在可可西里回头

骆非翔

    ①思贤是我们在楚玛尔河东岸的一个保护站认识的少年，他来自河北廊坊，17岁，是保护站里的志愿者中年龄最小的一位。去年，我们从格尔木顺着青藏公路去那曲，到楚玛尔河附近的时候，听到了前方路段出现坍塌的消息，于是我们在保护站停了下来，遇到了保护站的一伙青年志愿者，而思贤正是其中的一位。

    ②他在这里当志愿者的生活，就是每天和其他朋友们扯着横幅在黝黑的青藏公路上，为试图越过青藏公路向西迁徙的藏羚羊“开路”。藏羚羊每年的初夏都要赶往水草丰茂的卓乃湖、太阳湖去产崽。每一天，他们都在藏羚羊经常出现的地方静静守候，如果这些可爱的藏羚羊机警地来到了马路旁，他们就和朋友远远地站起来，在马路上扯一条横幅拦住来往的车辆，上面写着“藏羚羊过公路，请停车熄火”，然后人们就停下车、熄火，安静地等待着那被藏人称为神物的藏羚羊慢慢地犹豫着走过公路，前往可可西里的西部腹地，去繁衍后代。

    ③他说，我们虽然干的事情很简单，但是却总是莫名其妙地被彼此感动。

    ④我问他：“你这么小，怎么就想到来这里当志愿者呢？你的父母不担心吗？”

    ⑤他听后，头一低，然后淡然笑道：“我其实是离家出走的。”

    ⑥他告诉我，他是一名高中学生，对学习一点兴趣都没有，爱好是摄影。而父母对他的“不务正业”极为不满，经常指责他，父亲气得打他耳光，他从来都没有反抗过。但是就在两个月前，他最心爱的老相机被愤怒的父亲给摔碎了，他一气之下离家出走了，和一群网上认识的志愿者来到了这里——梦想了好久的目的地。他想一一拍下这世界上最壮美的风景。他说，他不知道该拿什么去反抗父亲对他梦想的“压迫”，却在为藏羚羊开路的过程中有了深深的使命感。

    ⑦他说完他的故事，我不便相劝，只好拉着他去拍照去了。第二天，公路通了，我们离开保护站，驱车去那曲。

    ⑧他把我们送到路上，然后亲切地和我拥抱、道别。不知道这是为什么，大概是为那年少执着的梦想吧。路上，我一直在想，这个孩子应该回家，家长应该接纳他，认可他并鼓励他。只有这样，他才能活得快乐，才能走向梦想。

    ⑨半个月后，我们再次遇到了思贤，他看上去神情有些伤感，眼睛像是哭过般的红肿。他要我们带他回格尔木。我们带上他就上路了。

    ⑩我问他发生了什么事情。

    ⑪他告诉我说，发生了一件不好的事情。原来，三天前，他们在路上为藏羚羊“开路”的时候，有一个鲁莽的司机为了赶路，居然不顾他们的阻拦，闯关而过，直接撞飞了一只可怜的小羊羔，羊群被切割成两半散去了。他们为此悲愤不已。然后，捧着那幼小的羊羔埋在了保护站特意为羊羔挖的坟墓里。他们葬了羊羔之后，却看到有一只母羊在公路旁徘徊哀号，整整一个下午都在呼唤。他们知道那是羊羔的母亲，于是，又含泪把羊羔给挖出来，放到母羊的面前。母羊悲伤的神情令每一个人心碎。直到母羊绝望地离开，他们才重新埋葬了羊羔。

    ⑫说完后，思贤的眼中有泪光泛起，年轻的脸上悲愤交集。我们听了也义愤填膺，却没有人多语。

    ⑬我搂着他的肩膀问：“你接下来准备去哪？”

    ⑭思贤忽然泪如泉涌，他握住我的手哭道：“大哥，我要回家!我妈妈一定找我找疯了！”

    ⑮我一把抱住他，将他的哭声拥在怀里。我的眼泪忽然也涌了出来。这个迷失在世界边缘的少年，在见证了真正的忧伤之后，深深地明白了一种爱，终于在美丽的可可西里回头了。

附：可可西里介绍“可可西里”蒙语意为“青色的山梁”(一说为“美丽的少女”，以发音不同而异)。藏语称该地区为“阿钦公加”，这是目前世界上原始生态环境保存最完美的地区之一，也是目前我们建成的面积最大、海拔最高、野生动物资源最为丰富的自然保护区之一。区内的特有生物种类不但是我国的珍稀动植物，而且为世界上所瞩目，在学术上和自然保护上均十分重要。

    沈从文出生在湖南，一方水土养育一方人，他的作品多以湘西生活为题材，           出他对湘西本土文化的深刻了解。“水”作为沈从文散文中的一种审美实体，与沈从文有着             的联系，他的文笔也如          。

棋盘

    天色渐暗，四周沸腾的声音归于越来越重的安静。

    附近的工厂传来一种很低沉的嗡嗡声。

    对面的人站起来：回吧。

    回。古爷答应一声，并不站起来。

    他慢条斯理地收拾好每一颗棋子，在盒子里摆放整齐。又取出一块布，把棋盘仔细擦干净，朝胳肢窝下一夹，晃悠悠地回去。

    古爷把装棋子的盒子放在窗台上，棋盘却夹进卧室，小心地放在桌子下面。

    古爷下棋属于好打架没力气的类型，心思好像并不在棋上，不出十步就捉襟见肘，他也不着急，输就输了，大不了重来。好在和他下棋的都是一些上了年纪的人，一辈子输赢太多，棋盘上高下也淡了，呵呵一笑，再来。日子这么多，慢慢打发。唯有一点，古爷爱惜他这个棋盘。下到得意处，一枚棋子拈起，“啪”地一拍，棋盘难免晃几下。古爷就提醒：小点劲。别把棋盘拍烂了。

    以前古爷不这样。那会儿，他人高马大，走路一阵风，一杆旱烟别在腰里，烟荷包在屁股上一跳一跳。古爷做了三十多年的村支书，老老少少见了他不论辈分，都喊他古爷。那时候，古爷可没功夫下棋，他忙啊。几百口人要吃饭，他不操心行吗？

    这个叫上官的村，是全乡乃至全县少有的富裕村。就因为邻国道，地势平，一马平川，还都是水浇地，种什么都长，尤其是棉花，更旺。

    上官村人种棉花有经验。大集体时全村一盘棋，古爷就是优秀的棋手，可不像现在。他把棉花这盘棋下得有声有色。一眼望去，到处都是绿油油的棉花苗，枝条伸出老长，密密匝匝挤在一起。妇女们分散在一块一块的绿色里打顶掐芽捉虫，手底下麻利，嘴里也麻利，笑声串成了串，连成了片。到了秋天，上官村看起来更壮观，如一场大雪降落，到处铺盖成白色。古爷嘴里咬着青玉的烟嘴，那个乐。上官村人都乐，一群和古爷年纪相仿的女人，猛不丁抬起古爷，一下给扔到棉花垛上。吓得古爷忙往外爬：火，火。

    别说全县了，上官村的棉花在全省都有了名。乡领导、县领导、省领导，带着一拨又一拨人来参观学习。

    后来，地分了，古爷还当支书，上官村依然是上官村，依然一望无际到处是棉田。古爷老了，那些和他开玩笑的女人也老了，再也抬不动他了。古爷说：换人吧。全村人拗着，就不。

    听说古爷当选全国人大代表了，村里人都跑去古爷家看稀罕。古爷说：中南海估计也想听咱种棉花的事呢。大家哄堂大笑：古爷，那你就给中南海也种点棉花。

    前几年县里要征地，乡长和古爷谈，说上官村和其他三个村整体被征了，要建工业园。

    古爷头一拧：不行。这么好的地，可惜了。

    乡长说：全县上下一盘棋，不能因为你上官村把这盘棋毁了。

    古爷一个人当然毁不了一盘棋，上官村也毁不了一盘棋。就是残局，这盘棋也得磨下去。当年年底，古爷不干了，说什么也不干了，说老了，思想落后了，跟不上形势。

    家家户户都拿到了补偿款，高兴地坐在家里盘算是该先盖房还是先存银行，年轻人天天跑工地看工期，迫不及待地想进厂当工人﹣﹣这是征地时答应他们的。古爷也领到了补偿款，他对古奶说：这是老了烧我们的钱。

    从那以后，古爷就开始在街头下棋，什么也不管，什么也不过问，好像他从来没有在上官村管过那么多年的大事小事，好像上官村和他无关。

    他只关心下棋，却又不关心输赢。古爷真心喜欢的是他那个棋盘。

    棋盘的一面是楚河汉界，另一面写着：国家重点优质棉花生产基地。红漆很淡了，古爷用一块旧灯箱布蒙着，谁也看不到。

松竹梅与中国文化风骨

松、竹、梅是中国人所喜爱的自然事物，也是中国人所推崇的一种人格精神的象征。这种人格的象征物，既是中国文化精神的体现，也是中国文化的一种独特的表达方式。

中国自古以来便有将自然人化的传统，这个传统，既可能源于古人与自然和谐相处的经验，又与中国古代哲学和文学的影响有关。中国古代哲学讲天人合一，物我同一，所以自然事物就容易被人格化。中国古代文学重托物言志，以物喻人，所以用自然事物作文化和人格的象征，也就成了一种修辞手法。这种人格化的自然事物，在植物界，松、竹、梅被称为“岁寒三友”，已是尽人皆知的常识。

传说苏轼被贬到黄州，有个地方官去拜访他，问他一个人在这儿是否感到寂寞，苏轼指指门外说，我这儿有“风泉两部乐，松竹三益友”，何寂寞之有。又传说爱梅成痴的林逋终生不娶，以梅为妻，以鹤为子，所谓“梅妻鹤子”，都是典型的例证。

中国人喜爱松、竹、梅，固然离不开观赏其外在形象，但更多地却是欣赏其内在品格。这种品格虽然古人对之有不同的提炼和概括，但如松的枝干如铁、岁寒后凋，竹的中空外直、宁折不弯，梅的凌霜傲雪、玉洁冰清等等，却是自魏晋以来中国人所推崇、所提倡的一种风骨。这种源于先秦儒者“浩然之气”的风骨，在中国古代曾用来评品人物、鉴赏书画，后来又用于论文，成了一个重要的文学理论范畴，对推动历代诗文革新，起了重要的作用。

由松、竹、梅这些自然事物所体现的风骨，在中国文化传统中之所以显得如此重要，首先是出于中国人遵循天道的积极进取的人生态度，所谓“天行健，君子以自强不息”是也。故古人主张养“浩然之气”，培植一种强旺的内在精神，以应对人生的各种艰难困苦，成就人生的各种事业，这是中国文化讲风骨的精神源头。

与古代不同，现代中国人所讲的风骨，一方面固然有古代文化的精神传承，另一方面，也有现代文明的影响和现代精神的浸润。这种现代意义上的风骨，往往与人的主体性有关，就个体而言，多表现为个体的人格或个性，就群体而言，则多为一个民族的主体性，即通常所说的民旅性格或民族精神。

今人欣赏、赞颂松、竹、梅，固然也重风骨，但却赋予了新的理解和阐释，且大多与革命者和革命精神有关，如陈毅的诗“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”，陶铸的散文《松树的风格》，再如歌曲《红梅赞》，现代京剧唱段《要学那泰山顶上一青松》等等，都是大家耳熟能详的名篇名曲。传统文化的表达意象，需要给予新的阐释，才能对今天的社会人群发挥更大的现实作用，也才能使这种意象所表达的文化精神，得到创造性的转化和创新性的发展。

（选自2018年10月3日《人民日报》，有删改）

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

    家庭出身，可能会影响一个人的人生走向。富裕家庭物质生活优裕，会导致精神生活远远滞后。这样的家庭教育出来的孩子，缺少与人和谐相处的襟怀。一旦走向社会，会因为自身家庭条件优越而损害甚至践踏他人权益。一个“拼爹”的时代是病态的，一个民众都默许“拼爹”的社会是可悲的。

①物质生活优裕不一定就导致精神生活滞后。

②

③

卜算子·黄州定慧院寓居作

苏轼

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

长安遇冯著^①

韦应物

客从东方来，衣上灞陵^②雨。

问客何为来，采山因买斧。

冥冥^③花正开，飏飏^④燕新乳。

昨别今已春，鬓丝生几缕。

【注】①冯著：韦应物友人，他约在大历四年应征赴幕到广州。十年过去，仍未获官职。②灞陵：即霸上。在今西安市东。③冥冥：悄然。④飏飏：鸟儿轻快飞翔的样子。

    为防范电信诈骗，各大移动支付平台相继推出延迟到账服务，似乎为避免遭遇电信诈骗提供了一份“后悔药”。但调查发现，在一些支付平台，①，并不能实现撤销交易。一旦被骗，选择转账后，钱款依然会进入对方账户，只是延迟一段时间而已。延迟到账，②，并在发现问题后，能够撤销转账以避免被骗。如果只是到账延迟了，但不能及时撤销转账，这显然有违“延时到账”制度的设计初衷。所以，③，需要及时改进。

    与书本不同，互联网已被普遍视为个人记忆的替代物，而非补充品。这种情况源自一个隐喻：人脑和电脑的本质相同。这大概是所有关于人脑的错误论断中涉及最广、危害最大的一个了。如果此言成立的话，记忆不仅丧失了神性，也丧失了人性，记忆女神变成了一台机器。大量的神经科学研究表明，那些极力鼓吹把记忆外包给互联网的人被一个比喻误导了，他们忽视了生物记忆的有机性质——对记忆内容的每次回忆都会重新启动巩固记忆的完整过程。换言之，生物记忆是处于不断更新的动态过程，而存储于计算机中的记忆内容则是静态的比特形式，两者简直是天壤之别。

    无论何时，只要一上网，铺天盖地的信息就会奔涌而来，这不仅会给我们的工作记忆带来过重的负荷，也会导致大脑颞叶难以专注于任何一件事，巩固记忆的过程因而难以启动。我们的大脑在越来越依赖网络的过程中变得善于遗忘，因为大脑控制注意力的能力已经变得空前薄弱了，我们逐渐丧失了对思考内容和思考方式加以控制的能力，关注对象的选择往往是被动的，更可怕的是对于这一事实许多人竟然浑然不知，因为关于以上种种的自我意识在上网时已灰飞烟灭。没有专注，便没有记忆，神经学家对于人脑细胞级和分子级工作机理的有关研究与发现着重指出了这一点。

    个人记忆形成并支持着作为文化支撑的集体记忆。鉴于此，我们每个人都在表现和设计未来的历史，文化在我们的神经突触中得以支持和延续。把记忆任务推卸给外部数据库，并不仅仅危及个体的深度和独特个性，还会危及我们共享的社会文化的深度和独特个性。美国剧作家理查德·福尔曼警觉地道出了潜在的危险：“随着我们深厚文化遗产的内部库存日渐枯竭，我们面临着变成扁平人的危险，我们访问那个规模庞大的信息网络时，仅需点击按钮即可，可谓广阔延伸但极其稀薄。”

    无论如何，人类文明不只是互联网所承载的全世界信息的总和，也不只是可以简化为二进制代码并上传至互联网的所有内容。人类文明要保持勃勃生机，就必须在每一代人的所有成员的头脑中重建。如果把人类的记忆通过“外包”的形式托付给互联网，那么人类文明将面临消亡的危险。

（选自吴靖《浅浏览时代的文明忧思》，有删改）

①继导演们不再仰望西方，而开始聚焦民族文化宝藏和中国土壤之后，原创剧目首当其冲 ， 显示了继承与创新并举的魅力。

②语言和文字是思想的影像，一些格调不高的流行语，折射出使用者的心态；或是无伤大雅的自嘲，或是无奈之下的自我矮化。

③这几年，随着“五水共治”“六边三化三美”等生态环境治理工作的开展，原本秀美的仙宫显得更加楚楚动人。

④尊老爱幼是中华民族的传统美德，做父母的要给子女做出表率，上行下效 ， 为精神文明建设贡献自己的一份力量。

⑤在此次专题教育活动中，“察病灶”须严，“找病根”要实，要做全方位、立体式的检查，抽丝剥茧 ， 抓住实质。

“我来是要请求你饶恕。”聂赫留朵夫大声说，但音调平得像背书一样。

他大声说出这句话，感到害臊，往四下里张望了一下。但他立刻想到，要是他觉得羞耻，那倒是好事，因为他是可耻的。于是他高声说下去：

“请你饶恕我，我在你面前是有罪的……”他又叫道。

她一动不动地站着，斜睨的目光盯住他不放。

他再也说不下去，就离开铁栅栏，竭力忍住翻腾着的泪水，不让自己哭出声来。

①英国为了弥合其与主要欧洲国家在武力攻打伊拉克问题上的分歧，主张联合国尽早_______伊拉克的战后安排，并起“主导作用”。

②那青青的嫩竹，或一两株临窗，或三五丛傍水，为生活平添许多情趣。郁郁葱葱的万竿碧竹，更透出一派清韵，让人难以_______。

③交通事业迅速发展，_______城乡物质交流提供了更为有利的条件。

④我们普通人和作家看到的世界是一样的，而作家却能够捕捉到那些触动人心的细节、场景，找到生活的闪光点、奇异处，从而产生创作灵感。而我们普通人却对自己的生活习以为常，鲜有新奇感受。因此可以说文学创作对于那些对生活_______的人是基本无缘的。

当路过高架桥时，我们往往会被一道道绿色的墙壁所吸引，尤其在夏天，郁郁葱葱的给人以舒适感。这些令人赏心悦目的植物，①，它具有很好的观赏和绿化价值。②，这种与生俱来的能力让它能够牢固地攀附于垂直的墙体上，枝条长满“触手”，张牙舞爪，这蜈蚣般的触手就像章鱼吸盘一样，将它的“脚”牢牢地吸附在墙体上。避免了阳光直射对高架桥表面的暴晒，有效降低了高架桥表面的温度以及附近的温度。不过，爬山虎虽然外表看起来无害，③。爬山虎的汁液带有毒性，皮肤接触后会发痒、红肿，误食后会引发肠胃痉李，造成消化系统混乱，所以在栽种或者修剪时一定要小心，不要触摸到汁液。

贺铸，字方回，卫州人，孝惠皇后之族孙。长七尺，面铁色，眉目耸拔。喜谈当世事，可否不少假借，虽贵要权倾一时，小不中意，极口诋之无遗辞，人以为近侠。博学强记，工语言，深婉丽密，如次组绣。尤长于度曲，掇拾人所弃遗，少加隐括，皆为新奇。尝言：“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。”诸公贵人多客致之，铸或从或不从，其所不欲见，终不贬也。

初，娶宗女，隶籍右选，监太原工作，有贵人子同事，骄倨不相下。铸廉得盗工作物屏侍吏闭之密室以杖数曰来若某时盗某物为某用某时盗某物入于家然乎？贵人子惶骇谢“有之”。铸曰：“能从吾治，免白发。”即起自袒其肤，杖之数下，贵人子叩头祈哀，即大笑释去。自是诸挟气力颉颃者，皆侧目不敢仰视。是时，江、淮间有米芾以魁岸奇谲知名，铸以气侠雄爽适相先后，二人每相遇，瞋目抵掌，论辩锋起，终日各不能屈，谈者争传为口实。

元祐中，李清臣执政，奏换通直郎，通判泗州，又倅太平州。竟以尚气使酒不得美官，悒悒不得志，食宫祠禄，退居吴下，稍务引远世故，亦无复轩轾如平日。家藏书万余卷，手自校雠，无一字误，以是杜门将遂其老。家贫，贷子钱自给，有负者，辄折券与之，秋毫不以丐人。

铸所为词章，往往传播在人口。建中靖国时，黄庭坚自黔中还，得其“江南梅子”之句，以为似谢玄晖。其所与交，终始厚者，惟信安程俱。铸自裒歌词，名《东山乐府》，俱为序之。尝自言唐谏议大夫知章之后，且推本其初，以庆为姓，居越之湖泽所谓镜湖者，本庆湖也，避汉安帝父清河王讳，改为贺氏，庆湖亦转为镜。当时不知何所据。故铸自号庆湖遗老，有《庆湖遗老集》二十卷。

（选自《宋史·卷四百四十三列传第二百二·文苑五》，有删改）