黑龙江省齐齐哈尔市齐市实高2021-2022学年高一下学期语文开学考试试卷

散文目光

余秋雨

我原本的专业，是世界戏剧学，兼及国际人文美学。直到我担任上海戏剧学院院长，还没有写过一篇散文。

写散文的起点，那篇《因爱而勇》里约略提到。那是二十世纪八十年代后期，我越来越感到中国文化蒙受了巨大委屈。居然有那么多自称知识分子的人到处撰文、演讲，滔滔论述“民族的劣根性”“丑陋的中国人”。即便在所谓“寻根热”中，不少热点也是以此为主旨。只要是中国人做的，什么都错，而且错得愚蠢、可笑、荒唐。对比的坐标，全在西方。

表面上，他们没有彻底否定中国文化，实际上已经否定。因为我对文化的终极理解是“集体人格”。所谓“民族的劣根性”“丑陋的中国人”，就是在终极意义上否定了“集体人格”，因此也否定了中国文化。

我曾经仔细观察过那些诅咒中国人的中国人。想在他们表情间找到一丝把自己也包括进去的愧疚。但是没有，他们的口气始终居高临下，睥睨方圆，以为自己刚刚从天上下凡。

对此我不能不生气。我长期研究西方的最高哲思和预级艺术，也熟知他们的远征血火、掳掠罪恶，怎么能容忍一帮既不了解西方也不了解东方的中国文人胡言乱语，天天毒害大量民众？

就在这时，我读到了英国哲学家罗素对中国的论述。罗素一九二一年到中国来考察，当时的中国备受欺凌，一片破败。让人看不到希望，但是这位哲学家却说：

进步和效率使我们富强，却被中国人忽视了。但是，在我们骚扰他们之前，他们还国泰民安。白种人有强烈的支配别人的欲望，中国人却有不想统治他国的美德。正是这一美德，使中国在国际上显得虚弱。其实，如果世界上有一个国家自豪得不屑于打仗，这个国家就是中国。如果中国愿意，它能成为世界上最强大的民族。不管中国还是世界，文化最重要。

说实话，读到“在我们骚扰他们之前，他们还国泰民安”时，我哽咽了。

罗素对中国历史了解不多，却显现出如此公平的见识。这种公平具有巨大的诱惑力，催促我必须为中国文化做一点事。

于是，我辞职二十三次终于成功，单身来到甘肃高原。当时宣布的目的是“穿越百年血泪，寻找千年辉煌”而我内心的目标却更为学术：让中国人找到集体身份。

若有可能，我还想用点点滴滴的理由回答一个问题：为什么罗素说“如果中国愿意，它能成为世界上最强大的民族”？

要说服自己和别人，理由必须是感性的、具体的，因此，我不在图书馆里查阅汉唐，而要独自在沙漠中行走。

我们以往，在受屈、愤怒、反驳、辩论时，用的大多是大话和结论，听起来慷慨激昂、气势不小，实际上却无法平静地向外界说明自己，因此并没有什么力量。

更重要的是，我们举起的标帜，大多是历史逻辑、国际政治、经济数字，而不是文化。大家经常把文化放在口上。而不是放在心上。不相信文化真有那么大的力量。

但是，罗素说了，“不管中国还是世界，文化最重要。”

于是，我决定，既然要为中国文化说话，就必须用最纯粹的文化方式，让一切向往文化的陌生人都能倾心。

这样，我的主要行为就成了这样两项——

第一，实地考察古文化的遗迹和废墟，必须亲自到达；

第二，边考察边写散文，而且是美文。因为只有美文才称得上“纯粹”的文化。

这就是我开始在荒原小客栈里写作《文化苦旅》的由头。

说起来，研究中国古代文化的队伍已经不小，但是，这支队伍基本上由学者组成，他们都以学者的目光，做着学者的事。

我也是学者，但我打开了散文的目光。

不错，散文不仅仅是文笔，首先应该是目光。

以散文的目光看中国历史，也就引进了广大读者最饥渴又最动心的眼光。这种目光的特点是：厌倦陈腐，厌倦狭窄，厌倦枯燥，厌倦重复，厌倦概念；着意诗情，着意人伦，着意发现，着意惊奇，着意细节。

我就顺着这种目光，取舍沿途所见所闻，结果，选择出来的一切与我原先的学术目光差别极大。但学术目光也有作用，那就是在散文目光中加了一层“重大意义”的网筛。

这样一来，我写敦煌，就会凭想象写出自己与斯坦因的车队对峙在沙漠里，然后自己大哭一场的情景。然后，我系统阐释了庞墟文化、非攻文化、魏晋文化、乱世文化、两难文化、拜水文化、藏书文化、书院文化、晋商文化、清官文化、流放文化、科举文化、君子文化、小人文化……

这些文化，在我之前，大多没有人以专题方式完整写过。这就是说，散文目光帮助我开启了这些重大课题在当代立身的起点。由此可知，散文目光，能够超越疲庸的历史流行话语，诗化地思索天下。

挖据出这些文化还是第一步，更重要的一步是让广大不熟悉历史的朋友乐于接受。于是，散文的语感、节奏、文字起了关键作用。这就使《文化苦旅》等作品拥有了大量急于在文化上认租归宗的读者，而且，在海内外保持了几十年的热度而不减。

（有删改）

    上神采英毅，群臣进见者，皆失举措。上知之，每见人奏事，必假以辞色，冀闻规谏。尝谓公卿曰：“人欲自见其形必资明镜君欲自知其过必待忠臣苟其君愎谏自贤其臣阿谀顺旨君既失国臣岂能独全 如虞世基等谄事炀帝以保富贵，炀帝既弑，世基等亦诛。公辈宜用此为戒。朕有得失，毋惜尽言！”上面定勋臣长孙无忌等爵邑，命陈叔达于殿下唱名示之，且曰：“叙卿等勋赏或未当，宜各自言。”于是诸将争功，纷纭不已。淮安王神通曰：“臣举兵关西，首应义旗，今房玄龄、杜如晦等专弄刀笔，功居臣上，臣窃不服。”上曰：“义旗初起，叔父虽首唱举兵，盖亦自营脱祸。及窦建德吞噬山东 ， 叔父全军覆没；刘黑闼再合余烬，叔父望风奔北。玄龄等运筹帷幄，坐安社稷，论功行赏，固宜居叔父之先。叔父，国之至亲，朕诚无所爱，但不可以私恩滥与勋臣同赏耳!”诸将乃相谓曰：“陛下至公，虽淮安王尚无所私，吾侪何敢不安其分。”遂皆悦服。房玄龄尝言：“秦府旧人未迁官者，皆嗟怨曰：‘吾属奉事左右，几何年矣，今除官，乃出东宫、齐府人之后。’”上曰：“王者至公无私，故能服天下之心。朕与卿辈日所衣食，皆取诸民者也。故设官分职，以为民也，当择贤才而用之，岂以新旧为先后哉!必也新而贤，旧而不肖，安可舍新而取旧乎!今不论其贤不肖而直言嗟怨，岂为政之体乎!”上令封德彝举贤，久无所举。上诘之，对曰：“非不尽心，但于今未有奇才耳!”上曰：“君子用人如器，各取所长，古之致治者，岂借才于异代乎？正患己不能知，安可诬一世之人!”德彝惭而退。上与侍臣论周、秦修短，萧璃对曰：“纣为不道，武王征之。周及六国无罪，始皇灭之。得天下虽同，人心则异。”上曰：“公知其一，未知其二。周得天下，增修仁义；秦得天下，益尚诈力：此修短之所以殊也。盖取之或可以逆得，守之不可以不顺故也。”谢不及。

(节选自《资治通鉴·第一百九十二卷》)

沁园春
辛弃疾

戊申岁，奏邸忽腾报，谓余以病挂冠，因赋此^①。

老子平生，笑尽人间，儿女怨恩。况白头能几，定应独往，青云得意，见说长存。抖擞衣冠，怜渠无恙，合挂当年神武门^②。都如梦，算能争几许，鸡晓钟昏。

此心无有亲冤。况抱瓮年来自灌园^③。但凄凉顾影，频悲往事，殷勤对佛，欲问前因。却怕青山，也妨贤路，休斗尊前见在身。山中友，试高吟楚些，重与招魂。

【注】①宋孝宗淳熙十五年，辛弃疾因谗被劾落职已七年有余，邸报中突然出现其因病辞官的消息，词人百感交集，而作此词以自陈。②“抖擞…神武门”，《南史》载陶弘景身居要职但离群索居。后挂官服于神武门上，上表辞官。③《庄子》载，子贡过汉阴，见到一个老人一次又一次抱着瓮灌溉田圃，用力多而收效少，就建议他用机械汲水。老人不愿意，并说这样做，为人就会有机心。后以“抱瓮灌园”喻安于拙陋的淳朴生活。

    电子书、纸质书的缠斗、争吵已经很多年了，按下不表。纸质书有它独特的魅力，尤其是看到手写的有温度的眉批，就像跋涉______得到一只漂流瓶。而在手机上用破碎的时间读书的奇特的感受是，无论你于何处、何时从哪一页开始读，都会发现你不是一个人在读，而是一支部队在读，有千军万马跟着你——一本书，有海量的眉批、评论，那是纸质书的留白处容不下的。读到某处细节，你_____，手指划开批注，发现无教的脚印、声音在这里停留。

    不同的时代，不同的阅读方式，没有_____。我在想，若干年后，电子书长什么样？我们会拥有更高科技的、可以保护视力的、看起来似纸非纸的“纸张”吗？我们可以像科幻电影里一样，戴着特质眼镜，“葛优躺”就能博览全书吗？……可无论图书怎样智能化，读书做学问都是一个需要能够_____的精神之旅。奔腾的5G、6G、7G，都不如读书人一颗奔腾的大脑。与其说，读书行为这种方式变了，只能说，读书这件事根本就没有变。