在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。 。
①窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。
②那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。
③梧桐叶虽不及它大，可是数目极多。
④若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
⑤芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。
⑥古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。
这是临江的小楼一角， 在博阳江畔，白洋塔头。江楼并排五间，我寄寓其中的一堂。面积不大，建筑朴素简陋。南面一排纸窗，窗根上雕着 的图案。窗外却是一幅曼妙无比的天然图画，连绵起伏的青山横亘在前，青翠扑人。
填入横线部分最恰当的一项是（ ）
[双调]雁儿落带过得胜令 吴西逸①
春花闻杜鹃， 秋月看归雁。人情薄似云，风景疾如箭。留下买花钱，趱入种桑园②。
茅苫三间厦③ ， 秧肥数顷田。床边，放一册冷淡渊明传；窗前，钞几联清新杜甫篇。
[注]①吴西逸：生平不详，曾当过小官，终看破红尘归隐。此曲为归隐前后所作。②趱：赶快。③苫：用草覆盖。
望远行
李璟
玉砌花光锦绣明，朱扉长日镇长扃①。夜寒不去寝难成，炉香烟冷自亭亭。
残月秣陵砧，不传消息但传情。黄金窗下忽然惊：征人归日二毛②生。
[注] ①扃：jiōng，关门。②二毛，指头发斑白。
梧 桐 树
丰子恺
①寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云“山远始为容”，我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。
②当春尽夏初，我乐见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧。有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶。只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。
③在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。
那些团扇大的叶片，长得密密层层。望去不留一线空隙，好像一个大绿幛，又好像图案画中的一座青山，在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香则要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目很多。那猪耳朵一般的东西，重重叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说“芭蕉分绿上窗纱”，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见“梧桐分绿上窗纱”了。
④一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一起，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶子便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来，后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西，枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来，终于只剩下几根枝头，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：“高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？”现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了。回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。落花也曾令人悲哀。但花的寿命短促，犹如婴儿初生即死，我们虽也怜惜他，但因对它关系未久，回忆不多，因之悲哀也不深。叶的寿命比花长得多，尤其是梧桐叶，自初生至落尽，占有大半年之久，况且这般繁茂，这般盛大！眼前高厚浓重的几堆大绿，一朝化为乌有！“无常”的象征，莫大于此了！
⑤但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。这样想来也就释然了。
（选自《丰子恺散文集》，有删改）
昨夜，思念经过千山万水叩响你的门窗，清晨，你可曾发现窗前的花瓣上多了颗晶莹的泪珠？
砚如果放置于窗前案头，应避免阳光直射，否则砚质会出现干燥的迹象。玩赏砚台时桌上最好铺上毛毡，砚不要接触金属和玻璃等器物，更不可以将砚重叠放置，以防碰伤。养砚时，有人将蜡涂遍砚身，有的还涂抹植物油，这两种做法其实并不妥当。蜡可以涂于砚四周，底部要薄而适中，忌将蜡涂在砚堂磨墨的部分。砚上忌抹植物油的原因是：植物油属慢干性油脂，砚面有油多招尘土，易使砚污秽不堪，散发出怪味或产生霉变。
