凡·高的向日葵
余光中
早在巴黎时期，凡·高就爱上了向日葵。1888年初，他南下阿罗，定居不久，便邀高敢从西北部的布列塔尼去阿罗同住。这正是凡·高的黄色时期，更为了欢迎好用鲜黄的高敢去黄屋同住，他有意在十二块画板上画下亮黄的向日葵，作为室内的装饰。
1888年8月底，凡·高去阿罗半年之后，写信给弟弟说：“我正在努力作画，起劲得像马赛人吃鱼羹一样；要是你知道我是在画几幅大向日葵，就不会奇怪了。我手头正画着三幅油画……。所以这一幅是浅色衬着浅色，希望是最好的一幅。既然我盼望跟高敢同住在自己的画室里，我就要把画室装潢起来。除了大向日葵，什么也不要……整组画将是蓝色和黄色的交响曲。每天早晨我都乘日出就动笔，因为向日葵谢得很快，所以要做到一气呵成。”
过了两个月，高敢就去阿罗和凡·高同住了。不久两位画家因为艺术观点相异，屡起争执。耶诞前两天，他的狂疾初发。耶诞后两天，高敢匆匆回去了巴黎。凡·高住院两周，又恢复作画，直到1889年2月4日，才再度发作，又卧病两周。1月23日，在两次发作之间，他写给弟弟的一封长信，显示他对自己的这些向日葵颇为看重，而对高敢的友情和见解仍然珍视。
他说：如果你高兴，你可以展出这两幅向日葵。高敢会乐于要一幅的，我也很愿意让高敢大乐一下。所以这两幅里他要哪一幅都行，无论是哪一幅，我都可以再画一张。你看得出来，这些画该都抢眼。我倒要劝你自己收藏起来。这种画的格调会变的，你看得愈久，它就愈显得丰富。何况，你也知道，这些画高敢非常喜欢。他对我说来说去，有一句是：那……正是……这种花。你知道，芍药属于简宁（Jeannin），蜀葵归于郭司特（Quost），可是向日葵多少该归我。
足见凡·高对自己的向日葵信心颇坚，简直是当仁不让，非他莫属。这些光华照人的向日葵，后世知音之多，可证凡·高的预言不谬。在同一封信里，他甚至这么说：如果我们所藏的蒙提且利那丛花值得收藏家出五百法郎，说真的也真值，则我敢对你发誓，我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出五百法郎。
凡·高真是太谦虚了。五百法郎当时只值一百美金，他说这话，是在1888年。几乎整整一百年后，在1987年的3月，其中的一幅向日葵在伦敦拍卖所得，竟是画家当年自估的三十九万八千五百倍。要是凡·高知道了，会有什么感想呢?要是他知道，那幅《鸢尾花圃》售价竞高过《向日葵》，又会怎么说呢?
1890年2月，布鲁塞尔举办了一个二十人展。主办人邀请凡·高参展。凡·高寄了六张画去，《向日葵》也在其中，足见他对此画的自信。结果卖掉的一张不是《向日葵》，而是《红葡萄园》。非但如此，《向日葵》在那场画展中还受到屈辱。参展的画家里有一位专画宗教题材的，叫做德格鲁士，坚决不肯把自己的画和那盆不堪的向日葵一同展出。在庆祝画展开幕的酒会上，德格鲁士又骂不在场的凡·高，把他说成笨瓜兼骗子。罗特列克在场，气得要跟德格鲁士决斗。众画家好不容易把他们劝开。第二天，德格鲁士就退出了画展。
凡·高的《向日葵》在一般画册上，只见到四幅：两幅在伦敦，一幅在慕尼黑，一幅在阿姆斯特丹。凡·高最早的构想是整组画将是蓝色和黄色的交响曲，但是习见的这四幅里，只有一幅是把亮黄的花簇衬在浅蓝的背景上，其余三幅都是以黄衬黄，烘得人脸颊发燠。
凡·高嗜画向日葵，该有多重意义。向日葵昂头扭颈，从早到晚随着太阳转脸，有追光拜日的象征。德文的向日葵叫Sonnenblume，跟英文的sunflower一样。西班牙文叫此花为girasol，是由girar（旋转）跟so1（太阳）二字合成，意为绕太阳，颇像中文。法文最简单，把向日葵跟太阳索性都叫做soleil。凡·高通晓西欧多种语文，更常用法文写信，当然不会错过这些含义。他自己不也追求光和色彩，因而也是一位拜日教徒吗?
其次，凡·高的头发棕里带红，更有红头疯子之称。他的自画像里，不但头发，就连络腮的胡髭也全是红焦焦的，跟向日葵的花盘颜色相似。至于1889年9月他在圣瑞米疯人院所绘的那张自画像（也就是我中译的《凡·高传》封面所见），胡子还棕里带红，头发简直就是金黄的火焰；若与他画的向日葵对照，岂不像纷披的花序吗?
因此，画向日葵即所以画太阳，亦即所以自画。太阳、向日葵、凡·高，三位一体。
另一本凡·高传记《尘世过客》诠释此图说：向日葵是有名的农民之花；据此而论，此花就等于农民的画像，也是自画像。它爽朗的光彩也是仿自太阳，而文生之珍视太阳，已奉为上帝和慈母。此外，其状有若乳房，对这个渴望母爱的失意汉也许分外动人，不过此点并无确证。他自己（在给西奥的信中）也说过，向日葵是感恩的象征。
底 片
希姆博尔斯卡
在昏黑的天空中，
飘动着越来越暗的乌云，
和围着一道黑圈的太阳。
不管是左边还是右边，
白樱桃树枝上盛开着黑花。
阴影投射在你漆黑的脸上，
你坐在桌子旁，
把灰色的双手搁在桌上。
你给人留下鬼魂的印象，
却试图摆出活人的姿态。
因为我是活人中的一员，
就该对他有所表示，应该向他问候：
晚安或者日安，
告别或者欢迎，
也可以向他发出问题，
但不能期望他的回答。
不管是涉及到生活，
还是雷鸣后的寂静。
