《捣衣》清而彻，有悲人者。此是___________苟无感，何嗟何怨也！（萧绎《金楼子．立言篇》）
甲、内外相感，愁情结悲 乙、秋士悲于心 丙、然后哀怨生焉 丁、捣衣感于外
姑苏怀古
姜夔
夜暗归云绕柁牙①，江涵星影鹭眠沙。
行人怅望苏台②柳，曾与吴王扫落花。
【注】①柁牙：船的桅杆。“柁”通“舵”。②苏台：即姑苏台，春秋时吴王夫差所筑之宫殿，奢侈豪华，以供吴王淫乐。
人在胡同第几槐
刘心武
五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。
北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……
后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……
除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。
北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，还是槐树。
东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……
过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。
不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。
最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？
(选自《北京青年报》，有删改)
根 生
刘 林
懂事时根生就听说自己的头上还落过个哥。哥打小就显出鬼头聪明，两岁不到就能从1到100顺着数倒着数，一村人都说这孩子见着出息了。哥六七个年头时，在门口的水塘边耍，瞅见水面浮着条斤把重的鱼，鱼半死不活的，哥就乐颠颠地拿着根竹竿去捞，想给爹弄顿下酒菜，爹特别喜好红烧鱼块。鱼没上岸，哥脚底一滑，扑进水塘里。水塘像口大铁锅，一下子把哥吞没了。
哥走了，爹娘也跟着闯了趟鬼门关。娘再也见不得鱼，一看见鱼胸口就疼，就一口口呕吐。爹一想哥心就空了寡了，再也沾不得丁点鱼腥。
哥的头上还顶着两个姐，哥走了两年多才有的根生。
根生生得跟哥一个模子，爹娘把对哥的爱挪到根生身上，根生却没显出哥的聪明劲。
根生打小就觉得活在哥的身影里，在爹娘的眼里，他是哥的一道影子。爹娘一说到哥两眼就活了。
根生的心一揪一揪地疼，他在心里使劲喊：爹娘，根生不是哥，根生是根生，哥是哥。
你哥也叫根生。有次娘说漏了嘴。
根生心上捅了一把刀子，哥叫根生，爹娘给他取了哥的名字，他成了哥的替身，替哥在这世上活着，却活不出哥的成色。根生心淌着血，他认定自己做不了哥，他替哥在这世上活着，他自己又活在哪儿呢？
根生。娘扯着嗓子喊。
娘喊破天根生横竖就是不应。娘喊急了，根生丢过一句硬生生的话：你叫哥的魂。
从娘那里，根生还得知三朝时爹给取了个名——苗生，满月时爹给改的名——根生。
苗生。根生认定苗生才是自个儿的名。根生让爹把他的名字改过来，叫苗生。
爹不答应。
哥死了，你们把我当成哥。根生顶撞起来。
爹气疯了，逮着根生狠狠揍了一顿。
根生咬紧牙硬挺着，一声也不叫唤。
小子，咋不叫一声。爹打得手软了，颤着声骂。
打死才好，打死了根生，苗生就活了。根生盯着爹，恨恨地说。
爹心头一颤，手再也落不下。爹突然呜呜咽咽地哭了，根生根生，爹一边哭一边含混地说。
根生昂起头走到屋外去了，屋外的阳光很好，满天满地的温馨阳光。
我叫苗生。根生在墙壁上到处写下这四个字。
一村子人盯着这四个字不由得笑。
爹心头发冷，脊梁骨发凉，这犟驴子闹得一村子人都在看王家的笑话。一根藤上的瓜，弟咋一点不像哥呢。
根生跟自个儿的名字拧上了劲，他让人喊他苗生，偏偏没一人叫他苗生，都一口一个根生地喊。
他时常全身青一块紫一块地回家。根生却感不到身体的伤痛，心中生出一种快感，他为了自己的名字痛痛快快地打了一场又一场架。
根生闹得学校鸡犬不宁，被学校开除了。
回家后根生跟爹娘下地干活，农活一点就通，成了一把好手。根生不愿老待在地里干活，他喜欢爬树，爬到高高的树上，瞅着树底下走过的一个个村里人。根生的目光跟毒虫似的，蜇得村里人一个个心里发毛。
王根生，快下来……村里人站在大树下轰他。这王根生，咋像大家都欠了他血债。
根生，快下来，跟娘回家。娘常对大树喊。
根生像只壁虎贴在高高的树上，瞅着娘，目光扎得娘心头又疼又苦。
根生待在大树上，很少下到地上，一天偷偷地下几回地也只是回家找点吃的填肚子。
一年到头，根生活在大树上，在村里的一棵棵大树上来来去去。
有天，根生像个野人似的出现在爹娘的眼前，根生突然安分下来，安分守己地活着，再也不去上树了。
娘心头高兴，但闹不懂根生为啥突然变了个人。娘费尽心机才掏出根生的几句话。他亲眼看见村头冯二婶投的水，是淹死哥的那口水塘。心一下子惊醒了，他也像跟着冯二婶投了回水。从树上飞快溜下地，他奔到水塘边时，水面静了，又开始皱着细微的波浪。根生站在淹死哥的地方，觉得苗生死了，根生活了。
娘一下子惊了心，哭着喊，苗生，你终于回家了。
苗生，不上树啦。村里人见了根生笑吟吟地说。
我叫根生。根生大声地说。
村里人一个个开心地笑，喊，苗生，苗生……
我叫根生。根生也一起开心地笑起来。
不过，村里人走到大树下时，总要习惯地抬头向上望一望，喊声根生……
(有删改)
生命没有高低贵贱之分。①，虽不起眼，可它能传播花粉，从而使大自然五彩斑斓；一粒沙子与一块碧玉相比，虽然普通，②，以成就万丈高楼和平坦大道。当别人对工作漫不经心时，③，恪尽职守，这是一种美德。当别人跟着感觉走，追求所谓潇洒时，你却能守得住寂寞，认真做事，这是一种智慧。
