人在胡同第几槐
刘心武
五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。
北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……
后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……
除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。
北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，还是槐树。
东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……
过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。
不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。
最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？
(选自《北京青年报》，有删改)
师父训练徒弟爬树，徒弟爬到高处时，师父喊道：“小心，小心！”第二次，徒弟爬到高处时，师父一言不发，等徒弟下到低处时，他才说：“小心，小心！”徒弟问：“师父，为什么上次在高处时提醒我，这次下到低处才提醒我？”
师父回答：
一个城市的主要特色，主要就在它的民居。北京的特征是四合院和胡同，上海的特征是里弄和石库门，山东有齐鲁文化的底蕴，江浙有吴越文化的风格。但时下南京有巴厘岛和意大利风格的别墅，杭州有威尼斯和苏黎世风情的住宅，北京则仿造出曼哈顿味儿的商务区……中国现在都是什么雅典、罗马、柏林、香榭丽舍、威廉皇家公寓、维多利亚皇家广场等等，在一片疯狂、粗鄙的商业房产开发中，不但六百多个大中城市的个性几乎丧失殆尽，而且连楼盘的符号，都全盘西化了。
近日，大型话剧《尊严》再度上演于上海交通大学，与以往不同的是，台上的演员不再是熟悉的面孔，而是从未演过话剧的交大学生，而导演、编剧以及舞台的布景、舞美、灯光等“后援”则是上海话剧中心的原班人马。送戏进大学，学生来主演，这是文艺院团每年都举行的“校园四季歌”的新唱法。
近来，话剧在大学校园中越来越普及，很多高校都有自己的话剧社。但由于剧本、导演等不够专业，使得大学的话剧总有一种“玩票”的感觉。上海话剧中心曾在上海交大上演过《尊严》，很受大学生的欢迎。交大学生希望自己也能演一回《尊严》，话剧队也曾作过尝试，但效果并不理想。话剧中心获悉后，专门派出了强大的阵容，指导和帮助学生排演。上海话剧中心总经理杨绍林说：“大学生对话剧有兴趣，我们应该引导这次与交大的合作，开创了话剧进校园的又一种新的形式。可以说是用专业的‘绿叶’来衬托业余的‘红花’这更能使大学生们感受到话剧艺术的魅力。”
上联：今朝读诗书，胸中绘锦绣；
下联：
