昆剧在表演艺术上_________高雅，而且优秀艺人为了_________观众，常常以通俗的语言_________剧本。
不只一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观，如果没有机会向他人讲述，他绝不会感到快乐。一个人无论遭遇怎样的不幸，如果有向心爱的人倾诉的机会，他的痛苦自然会减轻。________，_______。没有任何人倾听，绝对的孤独，快乐会成为失望，痛苦会成为绝望！
其实，孔子对于读书有他自己的看法。 _ ， 类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。
①他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的态度。
②他还主张读书是为完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的文人。
③他曾说：“古之学者为己，今之学者为人。”
④他说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
⑤而无须在乎外在的名声和遭遇，
⑥他一再强调，一个人重要的是要有真才实学，
我无意颂扬苦难。如果允许选择， ， ， ， ， ， 。而且我相信，当他带着这笔财富继续生活时，他的创造和体验都会有一种深刻的底蕴。
①由于它来之不易，绝不会轻易丧失
②人性的某些特质，唯有借此机会才能得到考验和提高
③我宁要平安的生活，得以自由自在地创造和享受
④一旦遭遇，它也的确提供了一种机会
⑤一个人通过承受苦难而获得的精神价值是一笔特殊的财富
⑥但是，我相信苦难的确是人生的必含内容
其实，孔子对于读书有他自己的看法。 。 。 。 。 ， ， 类似于“不患莫己知，求为可知也”这样的话，《论语》中至少重复了四次。
①他说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”
②他还主张读书是为完善自己，鄙夷那种沽名钓誉的文人
③而无须在乎外在的名声和遭遇
④他主张读书要从兴趣出发，不赞成为求知而求知的态度
⑤他曾说：“古之学者为己，今之学者为人。”
⑥他一再强调，一个人重要的是要有真才实学
郁达夫：一个人的旅程
卞流光
①郁达夫少年即负文名。他对自己的期待很高。从他的诗中，可以感觉到他认为自己早晚会成名。扬名海内的《沉沦》发表时，郁达夫不到26岁。可是他等这一天仿佛等了好久。
②郁达夫属于早慧的人，因为三岁丧父，他的童年生活是孤寂的。记忆中，母亲经常奔波在外，祖母每天念经礼佛。这在一个小孩的心中播下了孤寂的种子。接下来的学习生活，从私塾到新式小学到中学，郁达夫的成绩一直优异，性格却越来越孤僻，这两者好像相辅相成，形成了他既自负又自卑的矛盾性格。1913年17岁的郁达夫东渡日本，开始了长达十年的留学生涯，除了积极广泛的学习本领外，孤寂和落寞再次强烈地包裹了他。他曾给一个叫隆儿的女孩做过这样的诗句：几年沦落滞西京，千古文章未立名。感情上的不顺，志向的难酬，这是他一生焦虑的开始。
③1922年回国后，接触到中国现实后，郁达夫跟许多海外回来的知识分子一样，有一种幻灭感。《还乡记》这样写道：我一边走一边想起了留学时代在异国的首都里每晚每晚的夜行，把当时的情状和现在在中国的死灭的都会里的流离的状态一对照，觉得我的青春，我的希望，我的生活，都成了过去的云烟。《沉沦》的风行海内并没有给郁达夫带来实质性的改变。经济上照样无法立足，还引来无数的误解和谩骂。回国后一直到1927年僻居上海，郁达夫挣扎在大学教职和作家、杂志编辑两种身份之间。回国伊始，郁达夫一边在安庆教书，一边写作、编杂志，然后又因为生计无着，再去教书。这样来来回回有三四次，"为饥寒的驱使，乞食四方，车无停辙。"
④这个时候郁达夫写过一系列文章，如《还乡记》、《还乡后记》、《南行杂记》和《感伤的行旅》，给读者一个飘零的旅行者的背影。1926年春，时在广州的郁达夫接到远在北京的儿子龙儿病危的电报，仓惶北归，却还是没来得及见儿子一面。多年来的奔波漂泊的苦楚，一下子汩汩而出。他在散文《一个人在途上》的结尾这样写道：现在去北京远了，去龙儿远了。自家一个人，只是孤零丁的一个人，在这里继续此生大约是完不了的漂泊。如此凄凉的自况，孰料却成为他一生的谶言。
⑤感情上的连连受挫，加重了他的流离感。1927年与王映霞相遇之前，郁达夫放浪形迹．流连酒楼歌馆。"检点青衫旧泪痕，歌场到处有名存。"然而其背后的孤苦和辛酸，恐怕十倍于他的放纵吧。与王映霞的结合，让他第一次有了家的感觉。"朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头。好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。"郁达夫拒绝了鲁迅的劝阻，从上海移家杭州。过起来了半名士半隐士的家居生活。然而好景不长，与国事一样，家庭同样遭遇风雨?飘摇。备受打击的郁达夫此时应该是很绝望的，从他的选择可以看出：只身去国，自我放逐。"投荒大似屈原游，不是逍遥范蠡舟。忍泪报君君莫笑，新营生圹（坟墓）在星洲。"见过郁达夫临难前的最后一张照片。那沧桑的面容，蜷曲凌乱的发须，几乎让人难以辨识。
⑥他的一生，仿佛是一次一个人的旅程。不管是选择还是命定，郁达夫没有回头。郁达夫的性格中有一种自我毁灭的气质。他的沉沦、颓废、软弱、自卑、自我暴露，掩盖不了其率真赤诚对这个社会强大的冲击力。郁达夫有许多缺点，这些缺点让人恨，也让人爱，因为这就是他。终其一生，他没有屈服改变过，哪怕这漫漫旅程，他必须一个人走。
山 村
戴复古①
山崦②谁家绿树中，短墙半露石榴红。
萧然门巷无人到，三两孙随白发翁。
万竹梢头云气生，西风吹雨又吹晴。
题诗未了下山去，一路吟声杂水声。
注：①戴复古，南宋诗人。②山崦，山的西面。
