善亦有道
刘源
光绪某年，黄河发水灾，无数百姓流离失所，陕西关中东南长丰镇来了几十个衣衫褴褛的灾民。这长丰镇虽然有几个富户，但个个吝啬异常，真是铁公鸡一毛不拔，大伙儿私下里称长丰镇为“铁公鸡镇”。
灾民们等待施舍，但富户们家家大门紧闭。饥肠辘辘的灾民们正绝望之时，镇北的达好仁家忽然传出消息：达家将开粥棚！消息震惊了长丰镇！要知道，在众多铁公鸡中，达老爷子的吝啬可是鼎鼎有名的。达老爷子今年七十了，家里虽不是长丰镇的首富，但财力着实雄厚，只是达老爷子吝啬持家，达家上下连一个胖子都没有，他自个更是瘦骨嶙峋。前阵子他的小儿子成亲，宴席上的馒头居然是一半白面一半糠麸，莱也是素多荤少，规格比有些穷人家的婚宴还差。
如今他居然肯设粥棚，颇令人大惑不解。可眼瞅着几口大锅支了起来，家丁们劈柴烧火，不像是假的。很快，达家放出话来：“领粥时，必须说‘达老爷真慷慨，达老爷真是大善人’，然后跪下来朝达家大门磕个头……”一碗稀粥居然让人家磕头，太过分了。但饿肚子的滋味真不好受，灾民们只好自觉地排起了长队。水滚开时，围观的百姓们看着达家的伙计朝大锅里下了两瓢米，不由嘀咕道：“这么大的锅，下这么点儿米，这粥可真够稀的！”这时，那伙计又打开另一口袋子，舀出来一瓢东西，大伙儿一看，惊叫道：“米糠？”一锅粥，两瓢米加五瓢糠，粥是稠了，味道可就……没想到老爷子做善事也打折扣，这不明摆着让大家戳脊梁骨吗？家里人很不满，小儿子年轻气盛，跑到堂屋跟老爷子吵了起来。“爹，韩信衣锦还乡本可杀了那个让他钻裤裆的家伙，但他让那人做了官，赢得了好名声。可你呢？做个粥棚，一天花上一袋米，一个月也就三十袋米而已………”“你有本事给我弄三十袋米来，站着说话不腰疼，我辛苦攒下的家业迟早要被你们这些败家子败光！”达老爷子气呼呼地走了。灾民们感谢达家做善事，跪在地上朝坐在太师椅上的达老爷子磕了个头，才换得一碗黄粥，泪眼汪汪地蹲在一边喝。牺牲了尊严才换来的东西，虽能果腹，心里却在滴血……灾民们磕头讨饭，眼泪汪汪地喝粥，这幅凄惨的情景让长丰镇的上空弥漫着悲伤的气氛。
达老爷的慈善活动没有收到预期效果，反而被人骂得狗血淋头，那些没有施舍的富户们则耻笑达老爷子做了件蠢事。达老爷子似乎也意识到了，便改了规矩，领粥时可以不跪，但必须为达家做一天活。这个规矩倒还不错，但达家哪有那么多活给人干？于是达老爷子将家里的佣工全部遣走，这些人聚拢起来向达老爷子讨说法，达老爷子的回话倒也简单：谁干活只要三餐饭，不要工钱，就可以留下。小儿子担心：“爹，灾民们固然用着便宜，可他们总有走的一天，到时候咱们家再找人可就难了。”达老爷子说他们肯定会非常珍惜这份来之不易的活计。小儿子豁然开朗，这老爷子真算计到家了，够狠！结果长丰镇的小工价格直线下降。
水灾过后，长丰镇又恢复了原样。但是，达爷子的名声迅速在半年里变得臭不可闻，人们提起他，干脆以“老鬼”相称。这一年达老爷子病重，临死前对孩子们说：“我知道你们对我颇有微词，但你们不知道，我这么做，既为他们好，也为你们好。我原来也讨过饭，当时和我一起讨饭的好朋友，他一生都在讨饭，你们知道为什么吗？”大家惊奇地听着。“因为他运气好，遇到了一个好人家，大米饭白馒头管够，让他觉得讨饭的日子真不错；而我运气不好，讨饭被狗咬，被人欺，所以我恨透了讨饭。”达老爷子沉痛地说，“钱财生不带来死不带去，别人不做粥棚，我做，但我不会让灾民们觉得讨来的饭特别香。钱花好了能帮人，花不好就毁人，我落了个坏名声，却总好过给长丰镇增加一批乞丐……”说罢，溘然长逝。达家子孙将丧礼办得非常寒酸，百姓们纷纷议论达家孩子不孝，但达家人不在意。几十年后，达家还在，子孙兴盛，还出了好几个人才，而其他富户没有逃过“富不过三代”的宿命，相继败亡。
爱心如同韭菜
余显斌
娘打来电话，问他现在在哪儿。
他轻声说：“在医院。”
娘说：“知道，听你爹说的。”娘接着哽咽着说，“儿啊，你怎么能那样，怎么能捐献骨……髓啊？”显然，娘不理解什么是骨髓，说到这儿，明显地顿了一下。
他忙说：“娘，没啥。”
娘威胁说：“你不听娘的，娘就死去。”
他急了，忙告诉娘，自己不是捐献骨髓，爹听错了，自己是想找人给自己捐献骨髓，自己有病。
娘一听更急了，问清了他所在的医院，和爹当天就打了车，匆匆赶去，在医院看见了他。他坐在病床上，护士在给他量着血压。娘一见吓了一跳，问道：“儿呀，你怎么啦？”
他说：“白血病。”
娘不懂什么是白血病，望着他。
他告诉娘，患白血病很难治的。看娘身子一颤，他忙说，不过，有骨髓配型成功的人愿捐骨髓，自己就有救了。
娘忙说：“配啊，砸锅卖铁也配啊。”
他叹口气，说：“哪有那么容易的？两万多人中才有一对配型成功的。”
娘坐在那儿，眼睛直了。
他忙摇着手道，不过，自己很幸运，和一个女孩配型成功。
娘眼睛一亮：“真的？”
他再次垂下头，告诉娘，可是对方不愿捐献骨髓。娘一脸灰白，许久，点点头道：“是啊，身上的东西，哪一件不是跟眼睛鼻子一样，哪有多余的啊？多余的也不会长啊，谁又愿捐啊？”
爹在旁边嘀咕一声：“听说，捐骨髓没事的啊！”
他沮丧地摇摇头，告诉他们，那个女孩就是不愿捐。
娘试探着问：“真没事吗？”
他说：“可能是吧，不过，这得问问医生。”
正说着，一个医生从旁边匆匆经过，娘忙一把拉住，如抓住救命稻草一般，可怜巴巴地问：“医生，捐献骨髓对捐献的人有伤害吗？”医生望望娘，摇了摇头。看娘有些不懂，医生打比方说：“骨髓就像韭菜，捐了又会长出来的。”农村里，韭菜不少，剪后生的更快更肥更多。娘懂了，娘脸上的灰白颜色没了，她想了想，仍拉着医生的手不放：娘有一个请求，希望医生能帮自己给那个女孩说说。
医生一笑，点头答应了。
四人去了另一间病房，见到了那个女孩。
娘走过去，一把拉住女孩的手。娘说：“娃啊，大婶求你了。”
娘指着他说：“我就这一个儿，请你救救他啊。”
见女孩不说话，娘猛地想起什么似的，指着医生说：“医生说了，对你没损害。如果有损害，这个要求大婶也说不出口啊。”
女孩雪白的脸上流下两行泪，望望他，仍没有说话。
娘急了，说：“娃啊，大婶跪下了。”
娘说着，准备跪下来。女孩忙一把拉住，流着泪说：“大婶，我才是病人，这位大哥是捐献者啊。”说着，女孩指指他，对娘说，“求大婶了，救救我。”
娘站在那儿，愣住了。
不过，娘马上就明白了怎么回事。
娘拉住女孩的手，打量着女孩毫无血色的脸，许久许久，眼眶红了，对他说：“去吧，娘不拦你。”
娘说：“出来了，娘煮鸡蛋给你补补身子。”
他哎了一声，笑着望了医生和女孩一眼，忙向手术室走去。他知道，他的方法成功了，善良的娘，一旦知道捐献骨髓是怎么回事，一定不会拦他的。
他猜对了。
六个小时后，他捐献了骨髓，走了出来。
爹娘迎上来，仔细打量着他，见他没事，爹一笑，得意地道：“小子，你答应了爹的，我劝你娘来，你回去可得陪爹喝几盅的。”
他一笑，手指一弹，嗒地一响。
娘这才知道，自己被骗来，是他和老头子商量好的，回头瞪了老伴一眼道：“啥出息？几盅酒，就让儿子收买了。”说完，拍着他的手笑笑，得意地道，“我儿捐了骨髓，救了一条人命，救了一个家，娘受一回骗，值啊！”
他望着爹娘笑了。
他想，有时，爱心也像韭菜，付出越多，播撒越快越广，不但能传及家人，甚至能传及世界，让每一个人心都一片碧绿一片阳光。
（摘编自《思维与智慧》，有删改）
真实情节
希区柯克
差不多晚上九点钟的时候，他离开大厦。外面天色已经黑了好些时候，行人稀少。他等了一下，让几辆汽车过去，然后跨过街道，到了他那部老爷车停的地方。
开始他并没有注意到那两位年轻女子，直到她们开口说话为止。
“先生。”其中一位打招呼。
他的视线越过老爷车的车顶望过去，见开口说话的是一位二十岁左右的金发女子，身高在一米六左右，在她身后的是一位消瘦的黑人女子，年龄和她差不多，只是个子比她高一些。两个人都穿着褪色的牛仔裤，白色的上衣。
“有什么事吗？”他问，手在车门把手上停顿了一下。
“你能搭载我们一程吗？”
“你们要去哪儿？”他问。
“圣路易斯。”金发女子回答。
他本打算在回家途中，去一下圣路易斯旁边的超市。她们的目的地离他要走的路只有几条街。“当然可以，请上车。”他说。
他上车，伸手打开了另一旁的车门。两人相互谦让谁坐到前座，最后两人都挤到前座。金发女子居中，她的双肩看上去非常光滑，左手肘上刺有一只小小的蝴蝶。
他发动汽车开上马路，刚要拐弯进入一条黑暗的隧道时，金发女子突然喊道：“停车！”
他刹住车靠在路边，发现金发女子正抓着一把猎刀，刀尖离他的喉咙大半尺。
“把钱交出来。”她压低了声音，声音有点紧张。
他一时手足无措。“我如果没有钱，还能活着离开这车子吗？”他问，“这是你们第一次出来试试运气，对不对？”
“你怎么会那样想？”金发女子问。
“因为你们不知道自己在干什么。”他说，有点自信。
“对这种事你又懂什么？”黑人女子带着疑惑而不耐烦的表情。
“什么都知道，内行得很。”他说着把脸转向金发女子，“就拿你持刀的方式来说吧，它离我的喉咙大半尺。你应该用力顶住我的喉咙或者我的腰部，并且你们应坐在车的后座，这样下手时不容易被发现。”
金发女子仍举着刀，说：“有道理。”
“当然有道理。”他有点得意，“还有两个问题。”
“是吗？说来听听。”黑人女子语气缓和了不少。
“你们俩的衣着不当。”
“你是什么意思？”金发女子问。
“你们的衣服太薄，颜色太浅。如果你们要用刀的话，必须离得非常近才行，这样容易沾一身血。你们若非用刀不可，得考虑万一碰到对方愚蠢的行为，衣服的颜色暗些容易掩饰血迹。”
“还有呢？”黑人女子问，“你不是说有两个问题吗？”
“是的，另一问题是，你们要的是钱，而不是来找人聊天。你们应尽可能地把钱拿到手，而不应和对方废话太多。你们只要刀一顶对方就告诉他，废话少说，否则白刀子进去，红刀子出来，让他交出所有值钱的东西，否则如何如何。只要你们做得好，他就会被吓得不敢吭声，不敢磨蹭，不敢做一些不该做的事。”
这时黑人女子已经打开车门下车，金发女子也随着溜了下去，并且把刀收进了包里。
他点点头，随之劝诫道：“年轻人，正儿八经做事赚钱，少惹是非。”
“你也一样，别再随便让人搭便车。”金发女子回敬了一句。
金发女子一关上车门，他就开车一溜烟地跑了。
他按照原先的计划，在超市买完东西后开车回家，当他进家门时，情不自禁地吹起了口哨。
他妻子从厨房里高声问道：“你听起来心情不错，你的小说写得怎么样了？”
“我把最头疼的一部分写完了。”他回答。
妻子从厨房里出来，递给他一杯酒。“是不是半途抢劫的那一章？那一章你总觉得不太符合现实。”
他抿了一口酒，笑着说：“现在我认为够合乎现实了。实际上，我可以肯定，合乎现实。”
（原文有删改）
一位作家
贾平凹
东边的高楼是十三层，西边的高楼上也是十三层，南边是条死胡同，北边又是高楼，还是十三层。他家房在那里，前墙单薄，后墙单薄，方正得像从高楼抛下的一个纸盒，黝黑得又像是从地底冒出的一块仄石。他把楼不叫楼，叫山；三山相峙，巍巍峨峨，天晴之夜往上望去，可谓“山高月小”。
房子方位不好，光线也不足。十一点零五分，太阳准时照来；三点二十四，太阳准时归去。他会充分利用这天光地热：花盆端出来、浴缸端出来，还有小孩的尿布，用竹竿高高地挑起，那些虽然不金贵，但在他眼里，却是幸福的旗子。
他从来不奢华，口很粗，什么都能吃，只是嗜烟如命。烟吸多了，便喜食辣子，面条里要有，稀饭里也要有，当然面条最好，但愿年年月月如此。再就是爱看书，眼睛本来好好的，现在戴了眼镜，一圈一圈的，像个酒瓶底。于是，别人送他一副对联：“片片面，面片片，专吃面片；书本本，本本书，专啃书本。”他看了，也不恼，说是两句都用一个“专”字，不对仗，下联改成“尽”字为妙。
什么都可满足，只是时间总觉不够。白日十二个小时，他要掰成几瓣：要给吃喝，要给儿子，要给工作，要给写作。早晨吃罢饭，妻子工厂远先走了，他洗锅涮碗，送儿子到幼儿园。儿子不肯去，横说竖劝，软硬兼施，末了还得打屁股，一路铃声不停，一路哭声不绝。晚上回来，车后捎了菜，饭他却是不做的，衣服他也是不洗的，进门就坐在桌前写。妻子接了儿子回来，大声不出，脚步轻移，洗衣做饭。他写好了，妻子让念念他的著作，他绘声绘色，念毕了，妻子说“不好”，他便沉默，若说“好”，他又满脸得意，说是知音，一家人闹在一块儿，一个快乐顿时分成了三个快乐。
天天在写，月月在写，人变得“形如饿鬼”了。但稿子一篇篇源源不断地寄出去了，又一篇篇源源不断地退回来了。妻子说：“你没后门吧？”他说：“这不同干别的事！”一脸清高。妻子再说：“人家都千儿八百有稿费。你连个铅字都印不出。”他倒动气了：“写作是为了钱？”
他眼泡常常是红肿的，那是熬夜熬的。衣虽然肮脏，但稿件上却不允许有半个黑墨疙瘩，脸虽然枯瘦，但文中人物却都极尽俊美。他羡慕别人发表了作品，更眼红别人作品得奖。他有时很伤感，偷偷抹了泪。但他又相信自己，因为风声、雨声、国事、家事，他装了一肚子故事。他要用笔写出来给自己看，给世人看。世人都盼星期天，他也盼星期天。世人星期天上大街，他星期天关门就写作。写得累了，看看“山上”。“山上”层层有凉台，台台种花草，养鱼鸟；有的洗了被单挂着，他想象那是白云；有的办家庭舞会，他醉心是仙乐从天而降；当层层凉台都坐了人，他就乐得嗤嗤笑，说像是麦积山的佛龛。走出门去，碰到认识的，寒暄几句，有的问：“还在写吗？”答：“还在写。”有人劝他别受苦，他哼一声，进屋把门关了。
他最大的乐趣是把稿件往外投，信封严严实实地糊，邮票端端正正地贴，夫妻到邮局去，让儿子拿着往邮筒里塞。儿子问：爸爸挣钱了吗？做娘的说：爸爸是生活上的小人，道德上的伟人，经济上的穷光蛋，精神上的大富翁。儿子听不懂，问爸爸是干什么工作？回答是“作家”。“作家！作家！”外边人都知道了，都传说这里有一个下班回来“坐家”的人。有懂行的，说此人不可小瞧，说不定将来要去作协工作呢。楼上几个老太太便如梦初醒，但却瘪了嘴：原来是个“做鞋”的？（有删改）
珠子灯
汪曾祺
①这里的风俗，有钱人家的小姐出嫁的第二年，娘家要送灯。送灯的用意是祈求多子。元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。一堂灯一般是六盏。四盏较小，大都是染成红色或白色而画了红花的羊角琉璃泡子。一盏是麒麟送子：一个染色的琉璃角片扎成的娃娃骑在一匹麒麟上。还有一盏是珠子灯：绿色的玻璃珠子穿扎成的很大的宫灯。这盏灯分量相当的重，送来的时候，得两个人用一根小扁担抬着。这是一盏主灯，挂在房间的正中。旁边是麒麟送子，玻璃泡子挂在四角。
②到了“灯节”的晚上，这些灯里就插了红蜡烛。点亮了，从十三“上灯”到十八“落灯”，接连点几个晚上。平常这些灯是不点的。屋里点了灯，气氛就很不一样了。尤其是那盏珠子灯，洒下一片淡绿的光，绿光中珠幡的影子轻轻地摇曳，如梦如水，显得异常安静。元宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧暧昧的希望。
③孙家的大小姐孙淑芸嫁给了王家的二少爷王常生。她屋里就挂了这样六盏灯。不过这六盏灯只点过一次。
④王常生在南京读书，秘密地加入了革命党，思想很新。订婚以后，他请媒人捎话过去：请孙小姐把脚放了。孙小姐的脚当真放了，放得很好，看起来就不像裹过的。
⑤孙小姐是个才女。孙家对女儿的教育很特别，教女儿读诗词。除了《长恨歌》《琵琶行》，孙小姐能背全本《西厢记》。嫁过来以后，她也看王常生带回来的黄遵宪的《日本国志》和林译小说《迦茵小传》《茶花女遗事》……两口子琴瑟和谐，感情很好。
⑥不料王常生在南京得了重病，抬回来不到半个月，就死了。
⑦王常生临死对夫人留下遗言：“不要守节”。
⑧但是说了也无用。孙王二家都是书香门第，从无再婚之女。改嫁，这种念头就不曾在孙小姐的思想里出现过。这是绝不可能的事。
⑨从此，孙小姐就一个人过日子。这六盏灯也再没有点过了。
⑩她变得有点古怪了，她屋里的东西都不许人动。王常生活着的时候是什么样子，永远是什么样子，不许挪动一点。王常生用过的手表、座钟、文具，还有他养的一盆雨花石，都放在原来的位置。孙小姐原是个爱洁成癖的人，屋里的桌子椅子、茶壶茶杯，每天都要用清水洗三遍。自从王常生死后，除了过年之前，她亲自监督着一个从娘家陪嫁过来的女佣人大洗一天之外，平常不许擦拭。
⑪她病了，说不清是什么病。除了逢年过节起来几天，其余的时间都在床上躺着，整天地躺着。除了那个女佣人，没有人上她屋里去。
⑫她就这么躺着，也不看书，也很少说话。她躺着，听着天上的风筝响，斑鸠在远远的树上叫着双声，“鹁鸪鸪——咕，鹁鸪鸪——咕”，听着麻雀在檐前打闹，听着一个大蜻蜓振动着透明的翅膀，听着老鼠咬啮着木器，还不时听到一串滴滴答答的声音，那是珠子灯的某一处流苏散了线，珠子落在地上了。
⑬女佣人在扫地时，常常扫到一二十颗散碎的珠子。她这样躺了十年。
⑭她死了。
⑮她的房门锁了起来。
⑯从锁着的房间里，时常还听见散线的玻璃珠子滴滴答答落在地板上的声音。
（选自《汪曾祺文集》有删节）
重新做人
[美]欧•亨利
看守来到监狱制鞋工场，吉米·瓦伦汀正在那里勤勤恳恳地缝着鞋帮。看守把他领到前楼办公室。典狱长把当天早晨州长签署的赦免状给了吉米。典狱长说：“你明天可以出去啦，以后别砸保险箱了，老老实实地过日子吧。”
第二天，他离开监狱回到自己住处，推开墙壁上的一块暗板取出一只蒙着灰尘的手提箱。那是一套样式俱全，用特种硬钢制造，最新式的工具，有钻头、冲孔器、摇钻、螺丝钻、钢撬、钳子和两三件吉米自己设计，并引以为自豪的工具。半个小时后，他换了一套雅致称身的衣服，手里提着那只抹拭干净的箱子。
一星期之后，印第安纳州里士满发生了一件保险箱盗窃案。两星期后，洛根斯波特有一只新式防盗保险箱给轻而易举地打开了……本·普赖斯调查后宣布说：“那是‘花花公子’吉米·瓦伦汀的手法，他又恢复营业了。”
一天下午，吉米·瓦伦汀带着他的手提箱搭了邮车来到艾尔摩尔。一位年轻姑娘穿过街道，在拐角那里打他身边经过，走进一扇挂着“艾尔摩尔银行”招牌的门。吉米·瓦伦汀直勾勾地瞅着她，忘了自己是谁，仿佛成了另一个人。她垂下眼睛，脸上泛起一阵红晕。有吉米这种气宇和外表的年轻人在艾尔摩尔是不多见的。
吉米用拉尔夫·迪·斯潘塞的姓名在一家旅店登了记，……一阵突如其来，脱胎换骨的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿下来，开了一家鞋店，买卖很兴隆。
一年后，他赢得了当地人士的尊敬，也得到安娜贝尔的父亲银行家亚当斯的器重，她非但爱他，并且为他骄傲，他们决定在两星期后结婚。一天，吉米在他的房间里写了如下的一封信：
亲爱的老朋友：
下星期三晚九点钟到小石城沙利文家。我已经不干那一行啦。我开了一家很好的店铺。如今我老老实实地过活，两星期后，我将同世上最好的姑娘结婚。她相信我。我非见你不可。工具我送给你并随身带去。
你的老朋友：吉米
吉米发出这封信之后的星期一晚上，本·普赖斯乘了一辆租来的马车悄悄到了艾尔摩尔……
第二天早饭后，家里的人浩浩荡荡地一起到商业区银行去——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已出嫁的姊姊和她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。路过吉米住的旅店，吉米上楼到他的房间里去拿上了手提箱。等一会儿将由多尔夫·吉布森赶车送他去沙利文那。
艾尔摩尔银行最近安装了一个新的保险库，亚当斯先生得意洋洋地把它的构造解释给斯潘塞先生听，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好像不很感兴趣。这时候，本·普赖斯逛了进来。突然间，女人当中发出了一两声尖叫。在大人们没有注意的时候，九岁的梅好奇地把阿加莎关进保险库。老银行家跳上前去，呻吟着说定时锁没有上，暗码也没有对准。”阿加莎的母亲发疯似地用手捶打着保险库的门。有人甚至提议用枪。安娜贝尔转向吉米，她那双大眼睛里充满了焦急，但并没有绝望的神色。“你能想些办法吗，拉尔夫——试试看，好吗？”他瞅着她，眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容……
他把手提箱打开，敏捷而井井有条地把那些闪亮古怪的工具摆出来，十分钟后，这打破了他自己的盗窃纪录，他打开钢闩，拉开了门。阿加莎几乎吓瘫了。
吉米·瓦伦汀穿好上衣，来到柜台外面，向前门走去。半路上他模模糊糊听到一个耳熟的声音喊了一声“拉尔夫！”但他没有停下脚步。
门口有一个高大的人几乎挡住了他的去路。“喂，本！”吉米说道，脸上还带着那种古怪的笑容，“你终于来了，是吗？好吧，我们走。我想现在也无所谓了。”本·普赖斯的举动也有些古怪。“你认错人了吧，斯潘塞先生。”他说，“别以为我认识你。你的马车在等着你呢，不是吗？”
本·普赖斯转过身，朝街上走去……
扶贫
王馨远
太阳刚爬上东边的树梢，山村就开始活跃起来了。下地干活的、出门探亲的、四下赶集的、开会议事的，织成了一幅山村忙碌图。
乡政府的会议室里，精准扶贫工作组对接见面会正在郑重的气氛中进行。
这次前来对口扶贫的有两个单位——市财政局和市科技局，帮扶对象是荷花坞和侯家屯。
荷花坞村支书韩大廉带着村两委成员一大早就到了会场，专等助自己一臂之力的救星出现。
时针刚刚指向8点，陈乡长立即主持会议，并宣布：“市财政局帮扶侯家屯，科技局帮扶荷花坞。”
韩支书听到这个消息，愁云油然而生，立即以上卫生间为借口，蹲在走廊的角落里，悄悄掏出手机发“微信”紧急求见陈乡长。
陈乡长火急火燎地从会场跨到走廊：“老韩，啥事儿，这么急？”
韩支书贴在陈乡长的耳朵边用沙哑的嗓子说：“俺的好领导，开开恩，帮俺调换调换，侯家屯条件稍好点，让科技局驻侯家屯，财政局驻俺们村行不？求您了!”
陈乡长：“为啥？”
韩支书：“这不是明摆着嘛。财政局是财神爷，那是有钱的主；科技局是清水衙门，比俺们村好不到哪里去，三年摘掉贫困村的帽子，担子重啊!”
陈乡长：“扶贫并不是看谁的钱多，而是要为村民找到赚钱的门路，帮咱老百姓走上致富道路。你看，这回财政局就派来一个普通干部，而科技局则是徐大局长亲自带队，还有两个常驻队员。人家是真心实意帮你，你还嫌这嫌那，党性原则跑到哪里去了？这是乡党委集体决定的，必须服从组织安排!”
散会以后，果然不出韩支书所料。
财政局的干部小覃当着大家的面，拿出了五万元现金，递给了侯家屯的侯支书：“这是局里为侯家屯下拨的扶贫款，一定要精准施策，专款专用。下午局里还有个会，我就先不到村里去了，有事电话联系!”
科技局的马局长有些尴尬：“韩支书，咱们科技局虽然是‘清水衙门’，但是，有的是人才。今后三年，这两位小伙子就是你们村的正式村民了，小周是果树专家，小吴是研究旅游开发与管理的。咱们先到村里看看？”
韩支书内心蛮不愿意，脸上却强装笑容：“欢迎到村里指导。”
小周、小吴把党员关系转到荷花坞，很快就跟村干部和广大党员抱成团，并规划了致富方案。小周发挥一技之长，带领全体村民在山坡上种植猕猴桃，一家一户地做思想工作，“一兜一树”地抓技术培训。小吴每天爬山涉水，一盘大卷尺，时刻不离其手，丈量着荷花坞的每一寸土地，在图纸上画来画去，那副仔细认真的样子，似乎描绘着一种希望，一种梦想。
年底，乡扶贫领导小组盘点账目；侯家屯扶贫收入5万元；荷花坞不仅没有1分钱的入账，每户还为购买猕猴桃树苗支出了5千多元。
侯书记得意洋洋，韩书记一脸沮丧。
第二年，荷花坞的猕猴桃茁壮成长，像一柄柄绿色的大伞，分布在漫山遍野，长势喜人。小周的注意力从山坡转向了水塘。他到农商银行争取了无息贷款，发动村民每户挖一方池塘，种上莲藕。夏末秋初，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。不久，小吴去年设计的”荷花风情园”入选了市政府乡村旅游开发计划，政府搭台，村民唱戏：满园争艳的荷花，即将挂果的猕猴桃，农家乐餐宿，土法烤制的红薯，垂钓的鱼塘……荷花坞正在发生着日新月异的变化。
城里人来了，荷花坞笑了。
年底，乡扶贫领导小组盘点账目：侯家屯扶贫收入5万元；荷花坞平均每户收入5千元以上，其中有卖藕卖莲蓬的钱，有吃饭住宿的钱，有卖土特产的钱。
侯书记羡慕不已，韩书记满面笑容。
第三年，荷花坞猕猴桃挂满枝头，荷花朵朵飘香，游人如织；侯家屯面貌依旧，宁静得出奇。
冬日的午后，太阳远远地悬于空中，为大地增添了丝丝暖意，喜鹊在温暖的阳光下欢快地唱着。乡政府扶贫工作总结表彰大会如期举行。会议室里，陈乡长进行工作总结：荷花坞平均每户收入5万元，彻底摘掉了贫困村的帽子，科技局的小周和小吴分别被授予精准扶贫先进个人的称号；侯家屯脱贫工作不利，拖了乡里的后腿，财政局收回了扶贫款，侯支书作了深刻检查，一脸沮丧。
会后不久，侯家屯也摘掉了贫困村的帽子，韩支书莫名其妙地成了扶贫工作先进个人。
原来，韩支书回村之后，决心把本村的致富经验传授给侯家屯，并发动群众，每户捐款两万元，户对户帮扶侯家屯。侯家屯当年就摘掉了贫困村的帽子。
（有删改）
古希腊的石头
冯骥才
①每到一个新地方，首先要去当地的博物馆。只要在那里边呆上半天或一天，很快就会与这个地方“神交”上了。故此，在到达雅典的第二天一早，我便一头扎进举世闻名的希腊国家考古博物馆。我在那些欧洲史上最伟大的雕像中间走来走去，只觉得我的眼睛——被那个比传说还神奇的英雄时代所特有的光芒照得发亮。
②我承认，希腊人的文化很对我的胃口。我喜欢他们这些刻在石头上的历史与艺术。由于石头上的文化保留得最久，所以无论是希腊人，还是埃及人、玛雅人、巴比伦人以及我们中国人，在初始时期，都把文化刻在坚硬的石头上。这些深深刻进石头里的文字与图像，顽强又坚韧地表达着人类对生命永恒的追求，以及把自己的一切传之后世的渴望。
③然而，永恒是达不到的。石头并非坚不可摧。世界上没有任何东西可以把人带到永远。在岁月的翻滚中，古希腊人的石头已经满是裂痕与缺口，有的只剩下一些残块和断片。
④在博物馆的一个展厅，我看到一截石雕的男子的左臂。虽然只是这么一段残臂，却依然紧握拳头，昂然地向上弯曲着，皮肤下面的血管鼓胀，脉搏在这石臂中有力地跳动。我们无法看见这手臂连接着的雄伟的身躯，但完全可以想见这位男子英雄般的形象。一件古物背后是一片广阔的历史风景。历史并不因为它的残缺而缺少什么。残缺，却表现着它的经历，它的命运，它的年龄，还有一种岁月感。岁月感就是时间感。当事物在无形的时间历史中穿过，它便被一点点地消损与改造， 因而便变得古旧、龟裂、剥落与含混，同时也就沉静、苍劲、深厚、斑驳和朦胧起来。
⑤于是一种美出现。凡是懂得这一层美感的，就绝不会去将古物翻新，甚至做更愚蠢的事—— 复原。
⑥在一座名叫阿雷奥斯•帕果斯的小山上，有一座高大的雕着神像的纪念碑。由于历时久远， 一半已然缺失。石碑上层的三尊神像，只剩下两尊，都已经失去了头颅，可是他们依然气宇轩昂地坐在深凹的洞窟里。这时，使我惊讶的是，它竟像是两尊佛像。与敦煌和云岗中那些北魏与西魏的佛像酷似！如果我们将两个佛头安装上去，也会十分和谐的！于是，它叫我神驰万里，一下子感到世纪前丝绸之路上那段早已逝去的令人神往的历史——从亚历山大东征到希腊人在犍陀罗为原本没有偶像崇拜的印度人雕刻佛像，再到佛教东渐与中国化的历史——陡然地掉转过头，五彩缤纷地扑面而来。
⑦原来时间隧道就在希腊人的石头中间！由此，我找到了逼真地进入希腊历史的秘密。
⑧我便到处去寻访古老的文化的石头，从那一片片石头的遗址中找到时光隧道的入口，钻进去。
⑨然而，我发现希腊到处全是这种石头。从德尔菲的太阳神庙到苏纽的海神庙，从埃皮达洛夫洛斯的露天剧场到迈锡尼的损毁的城堡，它们简直全是巨大的石头的世界。可是这些石头早已经老了。它们残缺和发黑，成片地散布在宽展的山坡或起伏的丘陵上。数千年前，它们曾是堆满财富的王城，聆听神谕的圣坛或人间英雄们竞技的场所。
⑩尽管无情的历史遗弃它，有心的希腊人却无比珍惜它。他们保护这些遗址的方式在我们看来十分奇特，他们绝不去动一动历史遁去之后的“现场”。一棵石柱在一千年前倒在哪里，今天绝不去把它扶立起来，因为这是历史的本来面目，尊重历史就是不更改历史。当然他们又不是对这些先人的创造不理不管。常常会有一些“文物医生”拿着针管来，为一些正在开裂的石头注射加固剂， 或者定期清洗现代工业造成的酸雨给这些石头带来的污迹。他们做得小心翼翼，好像这些石头在他们手中依然是活着的需要呵护的生命。
⑪他们使我们认识到，每一块看似冰冷的古老的石头，其实并没有死亡，它们犹然带着昔时的气息。它们各自不同的形态都是历史的表情，石头上的残痕则是它们命运的印记与年龄的刻度。认识到这些，便会感到我们已身在历史中间。如果你从中发现到一个非同寻常的细节，那就极有可能是神奇的时间隧道的洞口了。
⑫迈锡尼遗址给人的感受真是一种震撼。这座三千多年前用巨石砌成的城堡，如今已是坍塌在山野上的一片废墟，被时光磨砺得分外粗糙的巨大的石块与齐腰的荒草混在一起。然而，正是这种历史的原生态，才确切地保留着它最后毁灭于战火时惊人的景象。
⑬今天，入夜后如果我们在遗址点上篝火，我们的想象还会进入那场以情杀为背景的毁灭性的内战中去。于是我想，如果把迈锡尼交给我们——我们是不是要把迈锡尼散乱的石头好好“整顿” 一番，摆放得整整齐齐；再将倾毁的城墙重新砌起来；甚至突发奇想，像大声呼喊着“修复圆明园” 一样，把迈锡尼复原一新。如若这样，历史的魂灵就会一下子逃离而去。
⑭珍视历史就是保护它的原貌与原状。这是希腊人给我们的启示。
（选自《新世纪文学选刊》2008 年第 9 期，有删改）
荆轲之死
荆轲从秦舞阳手中的托盘里取过地图，身子前倾，双手举过头顶。秦王，这是我们燕国地图，从此以后，燕国将俯首称臣，如大秦之属县，岁岁纳贡，不敢有半点异图。
秦王喜不自禁，俯身来看。
地图一点儿一点儿展开，一点点展开，末了，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。
荆轲突地执匕朝秦王猛刺，秦王情急中躲开利刃，荆轲奋力追赶……
“停停停停，”台下赵团长击着手掌，示意台上停了下来，“金科，你演荆轲演了多少年？三十年。三十年一直都这么演？”
“这是历史正剧，当然这么演！”
“啧啧啧！”赵团长不停地摆头，“难怪我们剧团濒临倒闭，三十年啊，一成不变！时代不同了，金科，老戏要演出新意，要融入时代元素嘛！这戏要改，一定要改！”
怎么改？
赵团长经过一个星期的编写，终于拿出了一个自己十分满意的剧本，剧情是这样的：荆轲并不是什么义士，是一个无赖，整天好酒贪杯爱色敛财，一心想着飞黄腾达。于是买通关系，混骗到了燕王身边。后来见秦国势力强大，燕国岌岌可危，便假托刺秦，携燕国地图、奇珍异宝投靠了秦王……
金科开始认真地看了两页，看着看着，脸色大变，一抬手将剧本扔出了窗外。
“狗屁！”金科愤怒地说。
赵团长心痛地捡回剧本，赶紧收回公文包里。“我说金科，现在不是流行戏说吗？不是流行穿越吗？”不是流行搞笑吗？你那什么什么义薄云天，忠肝义胆，狗屁！谁信？谁看！没人看，哪来钱？没钱哪来房？哪来车！金科呀金科，你不能再固执下去了，好好想想吧！”赵团长痛心疾首地说。“要演你演！”金科剑眉倒竖，黑着脸甩手走了。
赵团长还真想演，但他演得好吗？金科是县剧团的台柱子，金科饰演的荆轲神形毕肖，唱念做打，无不精彩绝伦。只是这金科演荆轲久了，出不来，总以为自己就是荆轲，他耿直，敢怒敢言，这不，连赵团长他都不给一点面子。
赵团长只得强忍着，低下身价去求金科，“金科啊，我初来乍到，您是老革命，一定要支持我的工作啊！如果我们把这个戏演好了，到省里拿个一等奖什么的，奖金可是两万呢！”
赵团长软磨硬泡了几天，金科才心一软，勉强默认了下来。
经过两个月精心排练，新版《荆轲刺秦》终于隆重上演。首演在县大剧院举行。锣鼓铿锵，大幕开启，艳丽的灯光下，十位盛装女子且歌且舞，巧笑倩兮，美目流转，妖冶异常，歌舞升平中，荆轲摇摇晃晃，晕晕乎乎，醉眼蒙眬，美女们挤眉弄眼，极尽挑逗，荆轲左牡丹，右芙蓉，沉醉在温柔乡里……
易水送别……
图穷匕见……
荆轲从秦舞阳手中取地图在手，突然间神情大变，脸色异常凝重起来。地图一点点展开，一点一点展开，图穷，寒光一闪，一柄锋利的匕首出现在眼前。赵团长大惊，按照新剧本，地图里是没有匕首的。
荆轲左手扯住秦王衣袖，右手执匕首朝秦王猛刺。饰演秦王的演员覃望也吃了一惊，戏不是改了吗？怎么还刺？金科朝覃望使了一个眼神，低声道，按老剧本演。覃望愣了一下，只好拔剑，一边拔一边奔跑，一边奔跑一边想，赵团长不是吩咐过吗？不，不能按老剧本演，荆轲不能死，死了后面的戏怎么演。于是继续奔跑，装作剑始终拔不出来的样子。金科瞧出来覃望的意思。
荆轲止步，仰天长笑，“哈哈哈哈！秦王施暴政天怒人怨，荆轲我受重托为民除奸，焉能好美色贪钱财忠义扫地，留千古骂名遗臭万年！罢罢罢！难手刃秦贼，我怎能苟且偷安，纵万死无生也不污我忠肝义胆。”金科突然擅自加进了一段唱词，还好琴师老练，跟了上去。唱罢，荆轲将匕首在脖子上一横，身子一斜，栽倒在地，倒地的那一刻，看得见金科眼中噙满泪水。
戏完全演乱套了，赵团长急忙令人将幕布拉上。
奖牌呀！奖金呀！赵团长捶胸顿足。为了奖牌，为了两万元奖金，不管怎样，戏还得演。赵团长只得压住满腔怒火上金科家去求他。金科避而不见，让老婆传出话来，荆轲已死！
从此以后，金科告别舞台，不再演戏。
(选自《小小说月刊》，有删改)
柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推， 别里科夫就连同他的雨鞋
一齐乒乒乓乓地滚下楼去。 楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙， 站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来， 全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去， 还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。
等到他站起来， 华连卡才认出是他。 她瞧着他那滑稽的脸相， 他那揉皱的大
衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着： “哈哈哈！”
这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情： 结束了预想中的婚事， 结束了别里科夫的人间生活。 他没听见华连卡说什么话， 他什么也没有看见。 一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片； 然后他上了床， 从此再也没起过床。
过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。
我们要老实说： 埋葬别里科夫那样的人， 是一件大快人心的事。 我们从墓园回去的时候， 露出忧郁和谦虚的脸相； 谁也不肯露出快活的感情。 ——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候， 遇到大人不在家， 我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
我们高高兴兴地从墓园回家。 可是一个礼拜还没有过完， 生活又恢复旧样子， 跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了 别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！
和谦虚的脸相”呢？下列分析最恰当的一项是 ( )
蒸饭匠
李婧
在爷爷走后的第一天，家里就来了专门做红白喜事的人。十来张餐桌摆起来，大篷搭起来，平常干净敞亮的院子瞬间就有了葬礼的仪式感。
当第一顿午餐许多人都围在一个大木桶前盛饭时，大家立马就发现了这米饭的与众不同之处。首先是那氛围就很特别。有人打开木制的桶盖，热气涌上来。盛饭的人都要排队，用铁铲铲一碗，端着碗回到饭桌前，香味自然就弥散在院子里。
大家赞不绝口。
“这个饭香，用木桶蒸的。不是煮的！”
“蒸这个饭有讲究，要不停添水，跟一般的煮饭不一样。”“那个老师傅蛮有名的。他会烧。”
我扒了一口米饭，有木头的味道，也有空气的味道，木香渗进了米粒的每一个分子，吞一口米饭，就像吞进阳光晒过的空气——太好吃了。
饭后人们都围坐在木桶四周，听老人讲蒸饭的诀窍。
老人滔滔不绝，面带微笑，一边抽着烟，一边把木桶里剩余的米饭扒开——我们看到了一个竹制的筛子，蒸屉般兜住了上面的米。
“噢！原来下面没有底！”大家惊呼。
老人说这个蒸屉是他特意找来的，这样蒸饭不粘锅，透气。他娴熟地用锅铲捣了捣米饭，就像农民给田地松土那样自然。
葬礼的第二天，仪式还在继续。院子里做菜的三个厨师有条不紊地在准备，络绎不绝的客人一拨一拨地走进家里。他们伴随着一担又一担的丧礼，还有哀乐的鼓号齐鸣，十分喧闹。
我感到很沉重，透不过气来，就走出院子，和蒸饭的老人聊起了天。
老人姓孙，叫孙广禄，是溧水沙河一带孙家圩的人。知道他的年龄后我被吓了一跳，78岁，比我爷爷小10岁，但也年近80了。他竟然独自蒸几十斤的米，力气不小。
他说他做这一行已经有十几年了。十三四岁时就看人弄过，但直到60岁退休，才拾起过去的技艺，并越做越精，在县城出了名。
我爷爷家的院子外就是一片农田，大锅里的水“咕嘟咕嘟”地响着，他指着燃烧的柴火、冒着蒸气的木桶、铁锅里不断沸腾的水对我说：“这是金、木、水、火、土，还有光和气的结合。”
然后他指指天，指指地，说：“光，就是阳光；气，就是空气。五行加上光、气，这是古人的智慧，自然规律。卫星上天，也是这个原理。”
我曾经学过一点咖啡烘焙，深知咖啡烘焙是各种物质和条件配比的化学反应。而老人对蒸米饭，也是同样的看法。讲究米与水的比例，讲究米的生长周期，讲究火候——满满的学问。
他先说这种特别的蒸法：“为什么要用木头烧呢？别看木头烧起来不好看，有烟，但饭的香味在里面。蒸气蒸的饭，气通透，没有杂质留在米饭里；现在煮的饭啊，一锅闷死，那种饭不香。
“蒸的饭冷下来了还不会馊，因为没有脏污啊！没有杂质在里面，饭冷了，水汽就自然凝结，米饭粒粒分明，也很好吃！这样就不浪费了！
“用米也很有讲究。今天用的是籼米，不是粳米。籼米胀性大，用的水多。其实用粳米最好，有营养。毕竟粳米长足了，要160天；籼米才140天，还没长好就收了。”
用这样的米蒸饭，老孙事先要将米泡足15分钟。几斤米配几两水蒸，他都是试验过的。
最先煮沸水，看到铁锅里的蒸气上来时，往里面放生米，放到木桶1/5的位置，平铺开来。凭蒸气中的水分，让米粒胀足。这时候底层的米最靠近水蒸气，木桶里是不用添加水的。
当一层米蒸得差不多时，老孙要往里面添米，并且加水。不同分量的米，在不同时间淘好。例如蒸第一层米的时候，第二层待蒸的米就在水里泡着，时间要计算好。
老孙添好了米，就要往灶里不停地加柴火。他说除了木头和竹子，稻草也是很好的燃料。因为米粒就长在稻谷里，稻草也是稻谷的一部分。用稻草烧稻米，这是古人运用自然的方法。在一桶米差不多蒸好时，要做一件比较费力的事，就是让米透气。
老孙打开桶盖，把1/5以上位置几乎半熟的米饭全部盛出来，放到大铁盆里。他用铲子翻捣最底层的米，用筷子在不同的位置戳一戳，给它们透气。然后再把盛出来的米饭放回桶里，并要不断翻捣，让热气流通——这大概是米饭有空气感的秘诀了。
当然这件事很危险，蒸气的温度非常高，老孙曾经被烫伤过。而在33摄氏度的户外蒸饭、烧柴火，本身就是一种考验。在田里看着他烧柴时，我被烟呛得不行，他却还是很淡定。
目睹了全部过程后，我对他只做蒸饭这一件事已经毫不怀疑了。
蒸一桶米饭，需要耗费的人工不小。别看他最后的成果就一样，但要做好上百人一天的饭，要从凌晨待到夜晚，要有技艺，更要有耐心。
在看着土灶里的柴燃烧的时候，他和我饶有兴趣地聊了点别的。
老孙说他当了20多年会计，也经营过饭店，当过农民，但他最想做的是当一名老师。
他喜欢读书。老孙说，有了文化和知识，他就掌握了原理，也就能做得比一般人好。包括他自学会计、学习蒸饭，都是自己摸索出了规律。而规律来自一样东西：实践。
在老孙的说法里，什么都是“对称”的。
例如：人生的苦和甜，是对称的；天和地，是对称的；好和坏，也是对称的；一个朝代有忠臣，也有奸臣；人的一生，有兴旺发达，也有颓败；宗教教人从善，权力大了也会作恶；会计做不好账，其实就是小偷……
对他来说，最对称的是个“人”字，也最难写。
蒸饭这门技艺，我想是老孙寄情于别处的一种方法吧。专注于蒸饭这件事，令他获得了成就感，也可以短暂忘却人生的宿命——而我坐在小板凳上，用笔记下他说过的那些话，专心听他讲一生的故事，是在弥补我没有记录爷爷人生的遗憾，也在消解我失去他的痛楚。
老孙说他经历了太多丧事——每做一次这样的蒸饭，可能就意味着经历一场死别。
对我们这样一个有着40万人口的县城来说，单凭蒸饭这一门技艺蒸出名声并非易事。毕竟许多人都是和土地亲近过的，对米饭有天生的挑剔，对食物有严苛的要求。
而78岁的他把饭做得那么好，让人欲罢不能。我觉得这就是最大的成就。悲伤虽然弥漫在心里，但做一名倾听者，我感到了踏实和宽慰。
惹祸的大衣
李显
这天，我坐了八个多小时火车，天快黑时，终于到了青石镇。我给镇医院的院长打电话，院长十分抱歉地说，院里唯一的面包车坏了，不能及时来接我，让我打车去医院。
在这兔子不拉屎的穷地方，根本看不到出租车的影子，只有零星几辆跑出租的人力三轮车。到了这种穷乡僻壤，我只能入乡随俗，将就了。我坐到车上，告诉车夫把我送到镇医院。车夫是一个四五十岁的汉子，一脸的络腮胡。
大胡子“呼哧呼哧”蹬出几里路后，发现我缩成一团，问道：“妹子，你是不是很冷？”我笑笑说不冷。“你穿的那么少，还说不冷，你的声音都发抖了。俺穿的多，脱一件给你。”说完，大胡子便把身上穿的一件灰色呢子大衣脱下来，递到我面前。
我边感谢边把大衣穿上了身，顿时便感觉暖和起来。一件大衣一下子拉近了我和大胡子之间的距离，我主动和他唠起了嗑。可聊着聊着，我就发觉情况有些不妙，大胡子有些心猿意马，眼睛总盯着我的胸口，看得我有些窘，有些紧张。我赶紧裹紧大衣，双手抱在胸前。大胡子好像看出我有所警觉，收敛了一些，不再直勾勾地瞅，而是用两眼的余光偷窥我的胸口。这下，我心里更害怕了，如果这大胡子不是好人，这荒山野岭……我越想越害怕。不行，说什么也不能束手就擒，得想办法脱身。
拿定主意后，我叫大胡子停车，说要下车方便一下。大胡子把车停了下来，我下车后，直奔路边的小树林，见大胡子没跟上来，我心里暗喜，马上撒腿就跑。跑出没多远，突然听到身后有动静，我回头一看，妈呀，大胡子追上来了！老天，大胡子真是色狼！我拼命地跑起来，边跑边嘁“救命”。大胡子追得更紧了，边追边喊“站住”。
我跑出小树林，眼前出现一条几十米宽的河，由于刚下过雨，河水很急，很浑，看不清深浅。情况危急，我不管三七二十一，一下子跳进河里，河水比我想象的要深得多，岸边的水已经到我的胸口处。
跳到河里我才发觉身上穿着大胡子的大衣，很笨拙，不好游动，于是，我慌忙脱下大衣，扔到河里，开始往河对岸游。这时，大胡子也跳进河里。让我意外的是，他并没有追我，而是朝漂向下游的大衣游去。
我正高兴，突然，双腿开始抽筋，不听使唤了，身子开始往下沉。我拼命挣扎，大喊教命。大胡子听到我的呼救后，赶紧掉头向我游来，几下便游到我身边，抓住我的衣服，把我拖上了岸。
上岸后，我像虚脱了一样，一点儿力气也没有了，而大胡子表情复杂地瞪着我，我心里害怕极了，刚要开口求大胡子不要伤害我，谁知他突然“哇”的一声大哭起来，边哭边气呼呼地埋怨我：“你这个妹子，好端端的，你骗俺干吗？跑什么呀！害得俺……俺的大衣被水冲跑了……”
第二天上午，我如约准时走进手术室，为两名患者做了手术。走出手术室，我到休息室休息，突然，隔壁房间传来院长跟一个男人的对话。
院长说：“我跟你说，人家是我们从省城大医院请来的专家，大老远地跑到咱们这里来，真的很不容易。你放心，专家做手术绝对有把握，肯定能治好你妻子的病……你们家属应该对专家表示感谢……”
那个男人回答道：“院长，谁有粉不想往脸上抹？不是俺不想表示，只是俺现在手上真的没钱。本来，昨天，俺从砖厂老板那里预支了两千块钱。回家的路上遇到个妹子，看她挺冷的，俺就把大衣脱给她穿。衣服穿到她身上后，俺才想起来两千块钱在大衣兜里。俺有点不放心，可又不好明说，就偷偷瞅着，谁知让那妹子误会了。她拼命地跑，俺也误会了她，使劲追……结果，她把俺的大衣扔到河里，大衣被河水冲走了，两千块钱也没了……”
我实在听不下去了，走出休息室，来到隔壁的房间，说：“院长，请你去安排一下，我要马上给这位大哥的妻子免费做手术。
院长愣了一下，然后点点头，走出屋子。
由于我戴着手术帽和口罩，大胡子没有认出我，他万分感激地说：“大夫，太谢谢您了！您是天底下最好的大夫……”
听了大胡子的话，我的脸火辣辣的，我知道我不配做大胡子说的“好大夫”，但以后，我一定会做一个好大夫……
（选自《小小说月刊》，有删改）
我只欠母亲
赵鑫珊
人生的笑和哭常常发生在同一时刻。
一九五五年八月上旬，我一直在期待录取通知书的到来，前途未卜。是否能考取，没有把握，虽然自我感觉考得不错。是否能考取第一志愿第一学校，更是个未知数。不敢有奢望。
八月中旬，羊子巷、马家巷一带有几位考生已经接到通知，更叫我心焦——这也是我平生第一次体验到什么是心焦或焦虑。不安和焦虑也会有助于打碎平庸。
邮递员骑着自行车一天送两回信：上午约十点，下午约四点。我是天天盼决定命运的信件。
一天下午，我在马家巷大院内同一群少年玩耍。
“赵鑫珊，通知书！”邮递员的叫声。
我拆信的手在颤抖。旁边围观的少年首先叫了起来：“北京大学！”
中国章回小说常用这样两句来形容人的幸福时刻：“洞房花烛夜，金榜题名时。”
我看到母亲的表情是满脸堆笑，为儿子的胜利。
第二天，母亲为我收拾行装。一共带两个箱子，一条绣花被子。
母亲把一件件衣服放进箱里，并用双手抚平，泪水便滴在衣服上。
“妈，你哭什么？我考上了，你应该快活才是！”我这一说，母亲的泪水流得更多，但她没有解释她为什么哭。
后来我成长了，读到唐诗“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖”，才渐渐明白母亲为什么暗暗垂泪。
母亲不善言辞。她预感到，儿子这一走，在娘身边的日子就不会多。母亲的预感是对的。大学六年，我一共回过三次家。加起来的时间不到两个月。主要原因是买不起火车票。
母亲死后二十年，大妹妹才告诉我，我去北京读书的头两年，妈妈经常哭，以至于眼睛受伤，到医院去看眼科。
听妹妹这样述说往事，我发呆了好一阵子。我对不起母亲！过去我不知道这件事。我后悔我给母亲的信很少且太短。
我总以为学校的事，母亲不懂，不必同母亲多说——今天，我为我的信而深感内疚！在校六年，我给母亲报平安的家信平均每个月一封。每封不会超过三百个字。
六年来，我给母亲的信是报喜不报忧。这点我做得很好。我的目的很明确，不让母亲为我分心、牵挂、忧愁。按性格，我母亲的忧心太重，不开朗。以下事情我就瞒着母亲：我非常穷，却老说我的助学金很多、足够。去学校报到，母亲东借西借，为我凑了三十元，后来我就再也没有向母亲要过一分钱。当时我父亲已接近破产，家境贫穷。“反右”运动我受到处分，也没有告诉母亲。读到四年级，我故意考试考砸主动留一级，更瞒着她。她也没有觉察，我怎么要读六年。
大妹妹问过母亲：“妈，你为什么最喜欢哥？”
“你哥是妈烧香拜佛求来的崽。”
祖父一共有五个儿子。我父亲是长子。母亲头胎和第二胎都是女儿，不到两岁便夭折。不久，我二婶生了儿子叫赵宝珊，这样一来大家庭的长孙便在二房，不在大房。我母亲的地位大受威胁，遭到歧视。在饭桌上，祖父常用讽刺的口吻，冷言冷语敲打我母亲：“先长胡子的，不如后长须的。”意思是二婶后来者居上，先得了儿子，我母亲落后了。上世纪三十年代的中国，重男轻女，母以子贵现象很严重。
母亲忠厚、老实，只好把眼泪往肚子里咽。她偷偷地去万寿宫拜佛，求菩萨保佑赐给她一个儿子。不久我出生了。
我刚四岁，母亲便让我读书，发蒙，为的是赶上大我两岁的宝珊。所以整个小学、中学，我和堂兄宝珊都是同年级。母亲的良苦用心只有等到我进了大学，我才知道。母亲说：“你为娘争了口气！”
离开家乡的前一夜，母亲舍不得我，抱着我睡。当时我十七岁。其实自我出生，从没有离开过娘。好在我走后，还有弟弟妹妹在母亲身边。
往北京的火车渐渐开动的时候，我看到我母亲、大妹妹梅秋（十岁）、弟弟光华（八岁）和小妹云秋（四岁）久久站在站台上目送我。这回妈没有哭。
我这个人，活到今天，谁也不欠，只欠我母亲的，没有能在她身边侍奉她八年、十年，使我深感内疚。
（有删改）
倒霉的阴雨天气使得矿区冷冷清清，死气沉沉。人们除了吃饭就是睡觉。
孙少平倒在自己的床铺上，却怎么也睡不着。
几天来，他一直沉浸在一种异常的激动之中，因为再过几天，就到了晓霞和他约定的那个充满浪漫意味的日子。
在临近回黄原的前一天，他准备先到铜城为两个老人买点衣料。这是他参加工作后第一次回家，应该给家里所有的人都带礼物。吃过早点，他背了个大挂包，带了那把新买的黑色自动伞，带了足够的钱，走出单身宿舍，踏入了茫茫雨雾中。
当路过矿部大楼前的阅报栏时，不由驻足而立，想浏览一下报纸上的消息。
孙少平自高中认识田晓霞以来，在她的影响下，一直保持着每天看报纸的习惯。他突然被省报头版头条的黑体字标题所吸引——南部那座著名的城市被洪水淹没了!更让他大吃一惊的是，电头“记者田晓霞”几个字迅速跳入他的眼帘。
啊？她已经在那里了？
孙少平一边看田晓霞的这条惊人的消息，一边在想她能不能赶回黄原的问题，他用这双重思维读完了这条简短的消息……但是，对孙少平来说，真正爆炸性的新闻是紧接着这条消息的另外几行字——又讯：本报记者田晓霞发出这条消息后，在抗洪第一线为抢救群众的生命英勇牺牲……牺牲？我的晓霞……
晓霞牺牲的消息洪水巨浪一样将孙少平击倒，使他陷入了彻底的绝望。
孙少平一下把右手的四个指头塞进嘴巴，用牙齿狠狠咬着，脸可怕地抽搐成一种怪模样。洪水扑灭了那几行字，巨浪排山倒海般向眼前涌来……他收起自动伞，在大雨中奔向二级平台的铁道。他疯狂地越过选煤楼，沿着铁路向东面奔跑。他一直奔跑到心力衰竭，然后倒在了铁道旁的一个泥水洼里……
不知过了多少时候，当孙少平满身泥浆返回宿舍，那神态已经完全像一个疯子或纯粹的白痴。同宿舍的人看他这副样子，都吓住了，谁也没敢问他个长短。下午，同宿舍的人给他捎回一份电报。他从床上跳起来，手抖得像筛糠一般，打开了这份电报——他希望这是田晓霞打来的！他相信会有奇迹出现！
可是，电报竟是她父亲的——铜城大牙湾煤矿采五区孙少平请速来我处田福军。孙少平两眼一阵发黑，把电报纸丢在床铺上。是的，晓霞的死是真实的。
孙少平神神魔魔，赤手空拳走出了宿舍。他很快赶到矿部前的小广场。每隔一小时发往铜城的公共汽车正在往上挤人。他扑进车门，夹在人缝里，胸膛像压了一块大矸石。呼吸困难而急促，一个多钟头后，他在铜城下了汽车，上了当天开往省城的最后一趟火车。
孙少平坐在靠窗户的座位上，也不看车窗外流逝的原野。他伏在茶几上，闭住眼睛。巨浪在心头一排排掀起，又猝然间落下，波浪中浮现出她美丽的脸庞。你不可能死，晓霞！你会活着的——这也许只是一场恶作剧。你会发出那银铃般的笑声。不知会从什么地方突然出现在我面前，你那么鲜活而蓬勃的生命，怎么可能在这个世界上消失了呢？不，你绝不会死!也许你已经在什么地方上岸了！是你让父亲给我打了这封电报。你或许只受了点伤，正躺在某个医院的病床上。你一定在等着我的到来……孙少平内心紧张地作各种设想。所有这些设想的前提都是晓霞还活着。
是的，她怎么能死呢？她怎么会死呢？活着，是的，活着！亲爱的人，你只不过受了点伤，受了点惊吓，说不定我们还会明天从省城出发，赶到黄原去——因为后天，下午一点四十五分，我们还要在古塔山后面的杜梨树下相会……
孙少平双手蒙面伏在茶几上。泪水糊满了手掌。他浑身酸疼，疲惫不堪；似乎不是火车载着他，而是他拖着火车在向省城飞奔……他先并没有去找晓霞的父亲——他从晓霞不久前的信中知道，她父亲已经是这个城市的市委书记了。
他先来到了报社——只有这里才能证实他亲爱的人到底是死了还是活着！他的心狂跳着，走进报社大门。
“你找谁？”门房老头在窗户上探出头问他。
“我找田晓霞。”他声音沙哑着说，眼睛盯着老头的脸色。老头两眼瞪住他看了半天，才说：“这娃娃已经……死了。唉，实在是个好娃娃！连个尸首也没找见……你是她的什么人？”老头在自言自语中突然像梦中惊醒一般问他。
孙少平两眼一黑，腿软得如同抽了筋骨……他没有回答老头的话，就转身走出报社大门。大街上灯火辉煌，人头在伞下攒动；车辆飞溅着水花急驰而过。然而，他面对的却是一片沙漠——人生的沙漠啊……孙少平强忍着悲痛来到市委，打听了田福军的住处。
当他走到二楼那个房间的门口时，牙齿咬着嘴唇，停留片刻。过了一会，他才抬起软绵绵的胳膊，在门上敲了敲。
（节选自《平凡的世界》，有删改）
灰色的月亮[注]
[日本]志贺直哉
立在东京车站的失掉了屋顶的走廊里，虽然没有风，却感到一阵阵的寒气，幸而出来的时候穿了一件夹大衣。同来的两个人，搭上先到来的绕道上野的车子走了，我一个人留在后面，等候绕道品川的车子。
天空阴暗，灰色的月亮朦胧地照着日本桥旁烧焦的废墟。大概是阴历初十左右，月亮很低，不知什么缘故，看来好像很近。时间是八点半的样子，人很少，宽大的走廊显得更加宽大了。
远远望见电车的头灯，不一会就突然近来了。车内乘客不多，我在对面的车门边，找到了空位子坐下。右首是一个穿束脚裤子的五十岁光景的妇人，左首是一个十七八岁的孩子，大概是少年工人，背对着我，因为座位上没有靠手板，他就横坐着，面对着车门。我刚上车的时候偶然瞅见这孩子的脸，他闭着眼睛，茫然地张着大嘴，上半截身子前仰后合地摇晃着。不是他故意在摇晃，是身体往前面倒下去，再直起来，又倒下去，这样不断地反复着。如果是打瞌睡，这样打个没完，叫人瞅着不好受，我出于本能地跟着少年工人保持了一段距离。
车子到有乐町、新桥，上来了许多乘客，有几个像是买了东西回家的。一个二十五六岁红圆脸的青年，把扛在肩上的一只挺大的帆布包，放在少年工人身边，劈开双腿在旁边站下来。在他后面，又被人挤上来一个也扛着帆布包的四十来岁的汉子。汉子上车后，望了望前面的青年。
“搁上去行吗？”也不等人回答，就把肩上的包往下卸。
“慢着，压上去不行。”青年护住自己的布包，回头望着那个汉子。
“啊，对不起。”他抬头望一望行李架，行李架上搁不下那个包，他只好在狭窄的地方局促地侧着身子，仍旧把包扛在肩上。
青年觉得对不起他，说他那个包，可以把一半搁在我和少年工人座位的中间。
“不用了，并不沉，只是嫌累赘才想搁一搁，不用了。”那汉子这么说着，轻轻地点了点头。我在旁边看着觉得很惬意，这时节，看来人的脾气都变好了。
车子过滨松町，接着到了品川，有人下去，可是上来的人更多。这其间，那少年工人仍旧前仰后合地摇晃着他的身子。
“啊，看他这张脸。”有人这么说了。说话的是四五个像公司职员中的一个，他的同伴都笑起来了。我这边望不见少年工人的脸。可是那公司职员说得可笑，大概那一张脸一定是可笑的。车子里顿时充满了快活的气氛。
那时候，圆脸的青年回头望一望身后的汉子，用手指头点点自己的胃部，小声地说：
“看样子差不多啦。”
那汉子好似吃了一惊，默默地望了一望少年工人说“是么？”
刚才那些发笑的人，好像也觉得有点奇怪
“是有病么？”
“恐怕是喝醉了吧。”
他们这样猜测着，其中一个人说“看样子也不像。”这样，大家好像都明白是怎么回事，立刻不作声了。
少年工人的粗布工作服肩头是破的，从里边钉上了块手巾布，倒戴着一顶军帽，帽檐下露出肮脏的脖子，瘦得可怜。他现在不摇晃身子了，脸不住地挨擦着车窗与车门之间的那块夹板。这样子完全是一个孩子，在他迷迷糊糊的头脑里，大概把这夹板当作了谁，正在和他亲热吧。
“喂!”站在前面的那个大汉，用手拍一拍他的肩头，问了“你上哪儿去？”少年工人没有答话，那汉子又问了一声。
“到上野去。”他很忧郁地回答了。
“不对啊，你坐倒了，这是到涩谷的车啊。”
少年工人站起来想往窗外看，身体失去了重心，突然向我这边倒过来。当少年工人向我倒过来的时候，我几乎像条件反射一样用肩头把他顶回去了，完全是出于无意地，但我后来想想真觉得奇怪。这动作跟我当时的心情是完全相反的，使我自己也觉得惊奇。当我把他顶回去的时候，他的身体很少有什么抵抗力，这使我心里更觉得不好受。我的体重现在已减到九十多斤，可是少年工人的身体却比我轻得多。
“在东京站已经在车上了，坐过了站了-你是在哪儿上车的？”我从他身后问了。
少年工人没回过头来说“在涩谷上车的。”
“从涩谷上车，绕了一个大圈子。”有人这样说。
少年工人脑门贴在窗玻璃上，想往窗外望，一会儿又不望了，用仅能听见的低低的声音说“到哪，都没有关系。”
少年工人这句自言自语的话，后来一直留在我心里。
身边的搭客们，以后再没谈那少年工人，大家觉得反正没有办法了。我也是其中的一个，觉得反正没有法子了。假使我带着吃食，我会送给他安一安自己的心；如果给他钱，即使白天或许也买不到吃的，何况现在是晚上九点钟了。我带着黯淡的心情，在涩谷站下了电车。
这是1945年10月16日的事情。
[注]小说写于1945年11月。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，此前美军对东京进行了多次空袭。
老夫老妻
冯骥才
他俩又吵架了。
可是今天的架吵得空前厉害，起因却很平常，不过是老婆子把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸片呀，碎布条呀，纸捻子呀，满桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆子便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆子的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起许多陈年老账，话愈说愈狠。老婆子气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸打落地上，还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得她冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”
同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门，好似从此一去就再不回来。
老婆子火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时得了那场病，她会有孩子的。有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈混账的老东西生气？……
不知为什么，他们每次吵架过后两小时，她的心情就非常准时地发生变化，像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿也总该回来了。他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时了仍没回来。外边正下大雪，老头儿没吃晚饭，没戴帽子、没围围巾就跑出去了，地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，不会一不留神滑倒摔坏了吧？想到这儿，她竟在屋里待不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。
雪正下得紧。雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白茸茸、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。
一看这雪景，她突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们同在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去，直打得他像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。
多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。曾经，每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了总要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦；自从他们步入风烛残年，即使下雪天也很少再想起这桩事了。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？
可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！
真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影紧紧相随。尽管老头儿性子急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过亏心的事；一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。 她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”
屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都被扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。
她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……
一个危险的人物
王鲁彦
夏天的一个早晨，惠明先生的房内坐满了人。这是因为子平，惠明先生的侄子，刚从T城回来，所以林家塘的邻居们都走过来和他打招呼。他离家很久，已有八年了。他穿着一身洋服，走起路来，脚下的皮鞋发出橐橐的声音，庄重而且威严。他在许多中学校、大学校里教过书，不但不能以孩子相看，且俨然是许多青年的师长了。
一切都还满意，只有一件，邻居们不以为然。那就是子平的衣服，他把领子翻在肩上，前胸露着一部分的肉。 外衣上明明生着扣子，却一个也不扣。
林家塘这个村庄是一个风景很好的地方。村屋接连不断，绵延到碧绿的田野中，一脉线似的小河明亮亮地蜿蜒着。整个林家塘都被围在丛林中，一年到头开着各色的花。
一天下午，林家塘的明生和仁才正在半山里砍柴。他们看见子平循着山路从山脚彳亍地走上山去，在一株大树下歇了半天，拿出一瓶酒，呆望着远方，一口一口喝着，坐了许久，又彳亍地往山顶走。明生和仁才好奇心动，便都偷偷地跟着走去。一到山巅，子平便狂呼着来回地跑了起来，跳了起来。...奇异的事还有。子平忽然丢了酒瓶，猱升到一株大树上。他坐在桠杈上，摇着树枝，唱着歌。他玩了许久，便又跳下来喝酒，一会儿，便躺倒在大树下，似乎睡熟了。“不要再看这些难以入目的丑态！”明生和仁才摇着头，往半山里走去。
炎热之后，壁垒似的云迅速地从山顶上腾了起来，一霎时便布满了天空。雷声如从远的海底滚出来一般，愈响愈近愈隆。接着大雨便狂怒地落着。这时，林家塘全村仿佛是恶涛中的一只小艇，簸荡得没有一刻平静。村中的人都战战兢兢地躲在屋中，不敢走出门外。
就在这时，住在村尾的农夫四林忽然听见屋外大声呼号的声音。他从后窗望出去，看见一个人撑着一顶纸伞，赤着脚，裤脚卷到大腿上，大声地唱着歌，往山脚下走。那是子平。
不久，田间正是一片黄色，早稻将熟。忽然一天，林家塘来了一个贴告示的人。大家都围着去看，只见： “......农夫栽培辛勤......租谷一律七折......县农民协会示......”
“娘的！这样好的年成，要他多管事！ ....”.
“什么叫做农民协会！狗屁！害人的东西！”
林家塘做生意的人最多，种田的没几个。有一种不堪言说的疑惑，同时涌上了大家的心头：觉得这件事情似乎是子平在其中唆使，加上平时的鄙视，便生出了仇恨。
炊烟在各家的屋上盘绕，结成了一个大的朦胧的网，笼罩着整个村庄。夜又从不知不觉中撒下幕来，使林家塘渐渐入于黑暗的境界。不久，奇异的事发生了。有人看见头上有无数的小星拥簇成一堆，上窄下阔，发出极大的光芒。这叫做扫帚星，是一颗凶星。它被发现时，必有王莽一类的人出世，倾覆着朝代，扰乱着安静。恐怖充满了各人的心中，显然这个人已出现在林家塘了。
这消息像电似地立刻就传遍了林家塘。有几个人便相约去讽示惠明先生，探他的意见。邻居们走后，惠明先生非常地生气。他怒气冲冲地叫女仆把子平喊来。
“你知道农民协会吗，子平？”他劈头就是这样问。
“知道的。”子平毫不介意地回答说。
“为什么要这样做呢？'
“因为不平等。不种田的人有饭吃，种田的反而没有饭吃。”
惠明先生一肚子的气愤。烟越吸越急，怒气也愈加增长起来。家里隐藏着一个这样危险的人，他如做梦似的到现在才知道，林家塘人的观察是多么真确。七八年来，他在林家塘是一个最有名声的人，他像一个阎王，一句话说出去，怎样重大的案件便解决。他几十年心血所争来的名声，眼见得要被这畜生破坏了！新的思想随着他的烟上来。他在夜间请了村中几个地位较高的人秘密商量许久，写好一张报告，由他领衔，打发人送到县里。
第二天早晨，这消息便已传遍了。大家都觉得心里有点痒痒，巴不得这事立刻就发作。
第三天早晨，浓厚的雾笼罩了整个林家塘。炊烟从各家的烟囱中冒了出来，渐渐混合在雾里，使林家塘更沉没在朦胧中。太阳只是淡淡地发着光 ， 似不想冲破雾的网，给林家塘人一个清明的世界一般。
阿武婶拿着洗净了的一篮衣服回来，忽然听见一阵橐橐的皮鞋声。她回头细看时，那人已隐没在雾中了。林家塘没有第二个人穿皮鞋，她知道那一定是子平逃走了。她急忙跟着皮鞋声追去。路上遇到了明生，便叫他跟去，因为她自己是小脚，走不快的。
雾渐渐淡了起来，隐约中，脚步声忽然没有了，子平已走入小路。“哼！看你往哪里逃罢！"
明生喃喃地说着。忽然树林中起了一声狂叫，吓得他连忙站住了脚步。对面的山谷猛然又应答了一声。 他看见子平捻着拳头在那里打起拳来了。 他不由得心里突突地跳。
雾已完全敛迹，太阳很明亮地照着。明生忽然看见对面来了十几个人。前面走的都背着枪，穿着军服，后面的是林家塘的邻居们，为首的是惠明先生，他们似已知道子平逃走，追了来的。“逃走了，逃走了！”大家都大声地喊了起来，“快去，快去！怕有手枪呢！”那些兵很快地卸下刺刀，装上子弹，往树林包围了去。子平似已觉得，飞步往树林外逃去。
突然间，一阵噼啪的枪声，子平倒在田中了。大家围了上去。
有几个兵士跑到他的屋子搜查。证据是一柄剑。
溪流仍点点滴滴地流着，树林巍然地站着，鸟儿啁啾地唱着快乐的歌，各色的野花天天开着，如往日一般。即如子平击倒的那一处，也依然有蟋蟀歌唱着，蚱蜢跳跃着，粉蝶飞舞着，不复记得曾有一个青年凄惨地倒在那里流着鲜红的血...呵，多么美丽的乡村！
1927年
（选自《鲁彦作品集》，有删改）
过 年
茅盾
天是阴沉沉的；天像在发闷，又像是没有睡醒，没精打采似的。虽然说不上是喜欢，老赵可是向来就不觉得他有理由来反对这样的天气。一年到头，他白天上公事房，公事房里他所占有的那个角落反正是不论阴晴都得开电灯的，晚上呢，他当然有个家，一丈见方那样一间，尽管外边太阳晒得狗吐舌，他这家还是得不到什么阳气。
“我见鬼么，来看这种年货！”老赵偷偷叹口气，心里说。抽身就想走。
现在他觉得街上走的人，好像都是办年货的；而且又觉得手提着糖果、饼干、年糕、瓶装酒等等诱人的东西的，也特别多——比空手的人多。他惘然想起昨天也是在这条街上走过，偶然朝一家食品店望一眼，看见高高挂在那里的一提一提的东西，其实也不过小小两个纸盒的蜜饯，再加两瓶酒，几块红白年糕，可是标价就要几万。
有人说：“大减价的铺子真多，几乎一条街上没有不是大减价的，可是一看标价，比上月不减价的时候倒又提高了。”
“这是为了下月不减价时再提高作准备呀！”又一人立刻接着俏皮地说。
各种的报导，各种的预测，于是纷纷而来。
老赵坐在他的“岗位”上，只是倾耳谛听，脸上没有什么表情，心里也不起任何反应，大减价的铺子跟他向来很少关系，正像早上他路上碰见的鲜花摊儿一般。和他有切身关系的物品，向来是无所谓大减价的。
他一边想，一边惘然看着那些闲谈的同事们的脸。他忽然觉得这些脸都很陌生，这些脸虽然各有各的表情，而且是极善变化的表情，可是又都那样勉强而刻板，好像是些不同形式的面具。而且即使是高声的笑，那笑声也极不自然，似乎本来不想笑，也并无可笑之处，不过为了闲谈中间总得夹一点笑声才合适，于是就官样文章的笑了起来。
这一个新的感觉，使得老赵心里发毛，不敢再拾眼看了，而且又不敢想象自己的脸是否也跟面具似的，如果是，那又是怎样个谱式？
老赵心里感到点空虚。逢到过年这么一个习俗相沿的佳节，要是单位里干脆不放假，那他这做父亲的不带孩子们乐一天，似乎也不算有亏父道，可是偏偏又放了假了，他怎么办呢？站在马路上茫然四顾的时候，他的第一个念头是要设法曲尽为父之道，反正一年只这一次。于是心里就默默地计算他的口袋里的全部财产。难道他做父亲的就连一些口福都不给他的孩子们么？不用什么山珍海味，有这么一点甜甜的，富于脂肪的，便够叫孩子们快活得跳了；而这，似乎尚在他能力范围以内。
“贵得怕人呀！”老赵低声说，便也伸手去摸一下那块宝贝。
取钱的时候，手又碰到自己正楷抄写的那张单子，老赵微微一怔，但是他仍然很痛快地付了钱，拿起年糕，奋步走出了那店铺。
现在只有老婆交办的差使了。要是这也顺利完成使命，那就连夫道也尽了，老赵真可以自傲是一个善良的堂堂公民。而手里的一斤猪油年糕又那么重甸甸地怪窝心，一丝开朗的皱纹掠过了老赵的苍白的面孔。
天黑的时候，老赵回到家里了，这时候，在他这家所在的那条小巷子外边，而且麻雀的煞拉煞音的也在那整齐的楼房里响起来了。
在小巷子里，也有个醉汉扯紧了嗓子，似哭非哭地，在哼着什么小调。从那些破烂平屋里闪出来的点点桐油灯光，加倍衬出了这地段的阴森——但并不冷落。挤在这里的人家照例是不能哑起嘴巴来的，今晚当然不会例外，不过跟坡上那一带整齐的楼房比起来，这里是另一种调子罢了。
老赵的家也是这样。他的老婆检点着丈夫买来的东西，检一样，就问一次价钱，又唠叨了一回；两个小孩子拉住父亲一会儿问他明天放不放假，一会儿又夸说他们天黑以前在坡上那一带楼房前面所见的好吃的好玩的种种；这个说了一遍，那个又抢着重说一遍，似乎光是说说也够快乐似的。
老赵不作声。回头看一眼两个睡着的孩子，好像自己回答自己似的说：“总也快过完了，抗日战争就要胜利了。”
“哦，打完了仗，天上就落下金子来么？”老婆生气地大声说着。
老赵低了头，半晌，这才偷偷叹口气说：“人，总得有个希望呵，人是要希望来喂养的罢！”
（有删改）
夜
叶圣陶
桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。她感到特别不安：不知道快要回来的阿弟将怎么说。
晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她有时仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里——那是血！弄外，汽车奔驰而过，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆缚的两个。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。
这时候，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海般迷茫的未来。往哪方走才是道路呢？她一毫也不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在这雾海里边吧？她想十分之九会的。她不敢再想，便问孩子，“大男乖的，你姓什么？”
“张。”大男随口回答。
“不！不！”老妇人轻轻呵斥，“大男姓孙。记着，孙，孙……”
大男突然哭起来了“哇……妈妈呀……妈妈呀……”
这样的哭最使老妇人伤心又害怕。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大，——啊，一滩血！
搭，搭，外面有叩门声。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了，门才开一道缝，外面的人便闪了进来。
“怎么样？”老妇人悄然而焦急地问。
“唉！总算看见了。”
“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大。
“我今天去找了那个弟兄，好言好语同他说，求他大慈大悲，指点我去认一认他们的棺木。我又同他说了，我说这两个人怎样地可怜，女的有年老的娘，他们的孩子天天哭，叫着妈妈，妈妈，……请他看老的小的面上发点慈悲心……。”
老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子。
“这一番话动了他的心。”阿弟接续说，“他叹口气说，‘听你讲得伤心，就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那些勾当！’”
“嘘……”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。她一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？
“他引着我向野里走，一路同我谈，啊——”
他停住了。他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了。两个人向野里走。没有路灯，天上也没有星月，是闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。“那兄弟幽幽地说，‘他们两个都和善。你知道，这样的家伙我们就怕。那一天，我们那个兄弟，上头的命令呀，退缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响放出去。那知道这就差了准儿，中在男的臂膀上。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。’”
老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，知道有下文，愕然问，“他谈些什么？”
“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”阿弟连忙闪避。
“那是淡灰色。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。
“这没看清，天黑。走到一处，他说到了。十来颗大黑树立在那边，树下一条条死白的东西就是棺木。”他低下头来。受了那弟兄“十七号，十八号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也不能说。他想定了，说，“他说棺木都写着号码，十七十八两号是他们俩。”
“十七，十八！”老妇人忘其所以地喊出来，眼眶里明莹着仅有的泪。她重新经验那天晚上那个人悄悄来通报恶消息时的况味。她知道，“嗒，嗒”叩门声是他们特别的调子，开门进来，是肩并肩的活泼可爱的两个，这种事情绝不会有的了。一阵烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西！”
“我告诉你，”老妇人咬着牙说，“你甥女儿嫁了，女婿是个清秀的人，我欢喜。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，我欢喜。他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更欢喜。唉！却成十七、十八！为了什么呢？总得让我知道。却说不必问了，就是你，也说不必问，问没有好处——怕什么呢！我是映川的娘，姓张的丈母，我要到街上去喊，看有谁把我怎样！”她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张！啊！我只恨没有本领处置那辈该死的东西！”
阿弟听呆了，侧耳听了听外面无声息，勉勉强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧？——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，说是那男的托他想办法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。
“他们留着字条呢！”他说着。
“啊！字条！”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。一种热望一忽儿完全占领了她。阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤！这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪！”
“拿来我看，”老妇人伸手攫取那字条，定睛直望。
虽然不识字，她看明白这字条了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉得充实了好些。睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，静处在灯光里。
“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。
“哇……”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀……”
一九二七年十月四日作毕（原载1927年11月《小说月报》18卷10号，有删改）
【注释】1927年4月12日，以蒋介石为首的国民党新右派在上海发动反对国民党左派和共.产.党的武装政变，大肆屠杀共.产.党、革命群众。本小说反映的就是这一历史事件。
放火者
萧红
从五月一号那天起，重庆就动了，在这个月份里，我们要纪念好几个日子，所以街上有多少人在游行，他们还准备着在夜里火炬游行。街上的人带着民族的信心，排成大队行列沉静地走着。
五三的中午日本飞机二十六架飞到重庆的上空，在人口最稠密的街道上投下燃烧弹和炸弹，那一天就有三条街起了带着硫磺气的火焰。
五四的那天，日本飞机又带了多量的炸弹，投到他们上次没有完全毁掉的街上和上次没可能毁掉的街道上。
大火的十天以后，那些断墙之下，瓦砾堆中仍冒着烟。人们走在街上用手帕掩着鼻子或者挂着口罩，因为有一种奇怪的气味满街散布着。那怪味并不十分浓厚，但随时都觉得吸得到。似乎每人都用过于细微的嗅觉存心嗅到那说不出的气味似的，就在十天以后发掘的人们，还在深厚的灰烬里寻出尸体来。断墙笔直的站着，在一群瓦砾当中，只有它那么高而又那么完整。设法拆掉它，拉倒它，但它站得非常坚强。段牌坊就站着这断墙，很远就可以听到几十人在喊着，好像拉着帆船的纤绳，又像抬着重物。
“唉呀……喔呵……唉呀……喔呵……”
……
街道是哑默的，一切店铺关了门，在黑大的门扇上贴着白帖或红帖，上面坐着一个苍白着脸色的恐吓的人，用水盆子在洗刷着弄脏了的胶皮鞋、汗背心……毛巾之类，这东西是从火中抢救出来的。
被炸过了的街道，飞尘卷着白沫扫着稀少的行人，行人挂着口罩，或用帕子掩着鼻子。街是哑然的，许多人生存的街毁掉了，生活秩序被破坏了，饭馆关起了门。
大瓦砾场一个接着一个，前边是一群人在拉着断墙，这使人一看上去就要低了头。无论你心胸怎样宽大，但你的心不能不跳，因为那摆在你面前的是荒凉的，是横遭不测的，千百个母亲和小孩子是吼叫着的，哭号着的，他们嫩弱的生命在火里边挣扎着，生命和火在斗争。但最后生命给谋杀了。那曾经狂喊过的母亲的嘴，曾经乱舞过的父亲的胳膊，曾经发疯对着火的祖母的眼睛，曾经依然偎在妈妈怀里吃乳的婴儿，这些最后都被火给杀死了。孩子和母亲，祖父和孙儿，猫和狗，都同他们凉台上的花盆一道倒在火里了。这倒下来的全家，他们没有一个是战斗员。
白洋铁壶成串地仍在那烧了一半的房子里挂着，显然是一家洋铁制器店被毁了。洋铁店的后边，单独一座三楼三底的房子站着，它两边都倒下去了，只有它还歪歪趔趔的支持着，楼梯分做好几段自己躺下去了，横睡在楼脚上。窗子整张的没有了，门扇也看不见了，墙壁穿着大洞，像被打破了腹部的人那样可怕的奇怪的站着。但那摆在二楼的木床，仍旧摆着，白色的床单还随着风飘着那只巾角，就在这二十个方丈大的火场上同时也有绳子在拉着一道断墙。
就在这火场的气味还没有停息，瓦砾还会烫手的时候，坐着飞机放火的日本人又要来了，这一天是五月十二号。
警报的笛子到处叫起，不论大街或深巷，不论听得到的听不到的，不论加以防备的或是没有知觉的都卷在这声浪里了。
那拉不倒的断墙也放手了，前一刻在街上走着的那一些行人，现在狂乱了，发疯了，开始跑了，开始喘着，还有拉着孩子的，还有拉着女人的，还有脸色变白的。街上像来了狂风一样，尘土都被这惊慌的人群带着声响卷起来了，沿街响着关窗和锁门的声音，街上什么也看不到，只看到跑。我想疯狂的日本法西斯刽子手们若看见这一刻的时候，他们一定会满足的吧，他们是何等可以骄傲呵，他们可以看见……
十几分钟之后，都安定下来了，该进防空洞的进去了，躲在墙根下的躲稳了。第二次警报（紧急警报）发了。
听得到一点声音，而越听越大。我就坐在公园石阶铁狮子附近，这铁狮子旁边坐着好几个老头，大概他们没有气力挤进防空洞去，而又跑也跑不远的缘故。
飞机的响声大起来，就有一个老头招呼着我：
“这边……到铁狮子下边来……”这话他并没有说，我想他是这个意思，因为他向我招手。
为了呼应他的亲切我去了，蹲在他的旁边。后边高坡上的树，那树叶遮着头顶的天空，致使想看飞机不大方便，但在树叶的空间看到飞机了，六架，六架。飞来飞去的总是六架，不知道为什么高射炮也未发，也不投弹。
穿蓝布衣裳的老头问我：“看见了吗？几架？”
我说：“六架。”
“向我们这边飞……”
“不，离我们很远。”
我说瞎话，我知道他很害怕，因为他刚说过了：“我们坐在这儿的都是善人，看面色没有做过恶事，我们良心都是正的……死不了的。”
大批的飞机在头上飞过了，那里三架三架的集着小堆，这些小堆在空中横排着，飞得不算顶高，一共四十几架。高射炮一串一串的发着，红色和黄色的火球像一条长绳似的扯在公园的上空。
那老头向着另外的人而又向我说：
“看面色，我们都是没有做过恶的人，不带恶相，我们不会死……”
说着他就伏在地上了，他看不见飞机，他说他老了。大概他只能看见高射炮的连串的火球。
飞机像是低飞了似的，那声音沉重了，压下来了。守卫的宪兵喊了一声口令：“卧倒。”他自己也就挂着枪伏在水池子旁边了。四边的火光蹿起来．有沉重的爆击声，人们看见半天是红光。
公园在这一天并没有落弹。在两个钟头之后我们离开公园的铁狮子，那个老头悲惨的向我点头，而且和我说了很多话。
下一次，五月二十五号那天，中央公园便炸了。水池子旁边连铁狮子都被炸碎了。在弹花飞溅时，那是混合着人的肢体，人的血，人的脑浆。这小小的公园，死了多少人？我不愿说出它的数目来，但我必须说出它的数目来：死伤×××人，而重庆在这一天，有多少人从此不会听见解除警报的声音了……
一九三九年六月十九日
（选自《萧红散文集》，有删改）
