进城十九年

    ①和老贾相识，最初是买他的蚕豆。指着他剥好的豆，我说：“一斤。”他说：“老哥是要炒来吃还是剥做豆瓣酥？”

    ②“炒来吃。”

    ③“那么，老哥还是称上三斤带壳的，那样嫩。你先去买别的菜，转一圈回来，我就剥好了。”

    ④我们这个菜场，位于市中心，又在一栋大楼的底层。菜价比外面贵。菜贩忙着挣钱，一般和买菜的人很少啰嗦。老贾却不厌其烦：“蚕豆花先由下面开，最后才是上面，下面的豆荚变黑了，上面还嫩着哪。瞧瞧，哪个摊位都把黑了的豆荚先剥了。”

    ⑤依照惯例，我把一元钱放在他的秤盘里。老贾笑笑，摇头。

    ⑥他将剥好的鲜嫩蚕豆倒入食品袋，加上一把葱，递给我，说：“急火快炒，豆太嫩，不要煮烂了。”

    ⑦回家，倒出蚕豆，“当”的一声，掉出了一枚一元硬币。这个老贾!

    ⑧此后，每次买菜都要聊上三五句话。

    ⑨“早上起得很早吧？”

    ⑩“早先起得早，现在有人送菜，不再半夜起来啦。不过每天到了三点半还得醒，习惯了。

    ⑪“我也是，做报纸的时候，四点起床。”“卖菜挣得少吧？一斤才几毛钱。去卖鱼卖肉吧，终归挣得多一些。还有卖牛奶更有赚头。”

    ⑫“我做不来，在家就种菜，卖菜我懂。”

    ⑬他的妻子，一个总是微笑的女人，也帮着他说：“他就是做不来，挣一点辛苦钱就心满意足啦。”

    ⑭老贾似乎没有什么叫做“休闲”的时候。我看他最多蹲在菜场外面的台阶上，抽一根烟而已。

    ⑮有一次他茫然地问我，上海有哪些地方可以去看看。我说起上海博物馆有精美的青铜器和瓷器，中华艺术宫里有活动的《清明上河图》……还说交通便利，地铁很快就到。他很认真地说，听人家讲过，没有去过。

    ⑯老贾的三个孩子都已经大学本科毕业，其中一个在读博士。

    ⑰老贾家寒门如何连出三个学霸，在外人看来依旧是一个秘密。老贾夫妇和他们的孩子都是实在人，大概并没有什么秘密，身在农村，没有早教，没有奥数，学校所用教材，又都是最普通的，天长日久读书的专注和努力，便是秘密。

    ⑱博士卖菜的时候，围观的卖菜人和买菜人，便不免会啧啧称赞，投以羡慕的目光。

    ⑲这也是老贾最快乐的时候。他留下老婆陪着儿子女儿卖菜说说家常话。自己却走得远远的，在菜场门口抽烟。老贾用斜眼瞄着自己的孩子，像是毕加索或者林风眠，画着画，会往后退两步，对自己心爱的作品左看右看。

    ⑳2017年清明节前两天，隔壁的菜贩把自己的摊位扩展到了老贾的位置。正在诧异，人群中有谁拍着我的肩膀，正是老贾。

    ㉑“老哥，我要走了。”

    ㉒“回家上坟？

    ㉓“不是，在广东工作的我家老二，媳妇生孩子了。我们当上了爷爷奶奶。”他笑着，融化了脸上的全部皱纹。

    ㉔原来他是来退掉摊位的。“抱一个？”两个老男人来了一个拥抱。很是笨拙，不过是互相拍了拍背而已。

    ㉕我在老贾的手中买了这么多年的菜，没有听全他的故事。如今他不会再来了，便有一些留恋，同时也有一些遗憾。十九年了，一个大大的“家”字，占据了他所有的心灵空间。他几乎没有休闲的时光。恍然想起，老贾曾经说起过“哪些地方可以看看”，大概那时候他已经知道要离开上海了吧。可是最后，他都没有去过我介绍的任何一个地方。

不灭的星辰

草地，迷蒙的草地，笼罩在一片阴沉沉的寒雾里。哪儿是路？一个古老的谜。这里，丛密的水草掩覆着吞噬生命的泥潭。据传说，惟有生长在草原上的老牦牛，才有指望辨出一条生存之路。

一支带着传奇色彩的钢铁般的队伍，正在这一片神奇的土地上行进着！

……

断炊了。

在他的干粮袋里，也只剩下几块青稞饼。那是平时吃野菜攒下的。此刻，他迈着艰难的步履走着。那匹红鬃小马，他让腿伤化脓的警卫员骑了。倏地，他那瘦削的脸上，浮现出严峻的神态：不远处，又有两名战士正倒在“路”旁。

“好同志，不能倒下……”他奔过去，弯下身子，拍拍一个战士的肩胛。“首长，走，走不动了。”那战士喘着气，望着眼前这位魁梧的中年人，轻声说：“两天没吃了。”

他听着，眉梢颤抖了一下，默默从干粮袋里掏出那几块青稞饼，分塞给战士，“吃吧，不吃，就走不出草地了。”

当他伟岸的身影渐渐消融在寒雾里，一个战士捧着青稞饼，眼窝里闪着泪的波光，问：“他是谁啊？”“不知道，有点儿面熟。”另一个战士啃了一口青稞饼，回答说：“反正是一位首长，不是师长就是政委，嗯！”

……

进入草地第七天了。

草地沉浸在瞑色里，部队准备宿营了。他喝了一大碗苦涩的野菜汤，点燃了一支烟卷，借着马灯微黄的光亮，摊开一幅军事地图。快走出草地了。嗯，快了，正义的事业从来是必胜的！他轻嘘了一口气，揉了揉网着红丝的双眼，感到一阵困意袭来。

“主席，”警卫员走近他的身边，递给他一个纸包，呜咽着，“一个烈士留下的，临终时说，一定要交给您。”

他用微微发颤的手，轻轻打开了纸包：呵，几小块青稞饼。他抑制着内心的悲恸，久久说不出话来。说什么好呢？中国革命在艰难中行进，中国共.产.党人无愧为中华民族的优秀子孙。这就是历史啊！他站起身来，遥望茫茫夜野，缓缓的，摘下了嵌着红星的军帽。夜的边陲，正闪烁着星辰，不灭的星辰……

虔  诚     紊乱  抽屉  解剖  遭殃 

踌躇  喘着  窘迫  鉴赏  阖一阖眼睛

一顿午餐

       我将不胜感激。你的婶婶：诺拉。”自从我母亲得病以来，婶婶诺拉一直照料我的生活。

       当时我在大学里每月只靠父亲给的5英镑维持生活，接到婶婶的来信时，我只剩下20先令了。但是，无论如何我不能拒绝她的要求！

       我知道一个比较好的餐馆，那里一顿午餐每位只需3个先令，那样的话，我还可以有14先令维持到月末。

       当我带她到那家小餐馆门前时，她指着街对面的“亲属大厦”说：“我们为什么不去那儿？那儿也许更好一些。”

       “噢，的确很好——如果你喜欢的话。”我说。我不能说：“亲爱的婶婶，我实在没有足够的钱请你去‘亲属大厦’用餐，那儿的价格远远超出了我的承受能力！”

       侍者递上一份菜单。“噢，”婶婶说，“我们可以要一盘这个。”这是一道法式鸡块，是菜单上最贵的一道菜——7先令。我为自己点了一道1先令的小菜，因为我希望能留下点儿钱维持生活。现在大约用去了8先令，不！——应当是9先令，因为我还要将付给侍者1先令的小费。

       “这位女士还需要点儿什么吗？”侍者说，“我们有上好的鱼子酱。”“鱼子酱！”诺拉婶婶忍不住喊道，“太妙了，我能要一碟鱼子酱吗？”我不能对她说：“不，你不能，因为那会让我只剩下5先令维持到这个月末。”我没出声，所以她要了一大碟鱼子酱——外加一杯葡萄酒。现在我只剩下5先令了。4先令可以买到足够的面包和干酪，熬这个礼拜。但是她吃完了鸡块，又看见侍者手里拿着几块奶油蛋糕。

       “噢！”她说，“这些蛋糕看上去可爱极了，我只要10小块！”于是，我只剩下3个先令了，然而侍者又报上了一些水果——她肯定还会要一些。最后，经过如此丰盛的午餐，我们是一定得要两杯咖啡的，那么我将一无所有，甚至连付给侍者的小费也没有了！

       侍者递上清单：20先令。我把仅有的20先令放在盘子里没有小费付给侍者。诺拉婶婶看看盘子里的钱，又看看我。“这是你所有的钱吧？”她问。“是的，婶婶。”

       “你将你所有的生活费都花在了这顿午餐上是吗？你太善良了——但这实在很愚蠢。”

       “不，婶婶。”

       “那么，这么多的语言中哪个单词最难讲？”“我不知道，婶婶。”

“‘不’。当你长成一个大人，有时候你不得不对别人说‘不’，甚至对一个女士。我早看出你没有足够的钱来应付这顿午餐，但是我还是想给你上这生动的一课——所以我点了最贵的一道菜，并且偷偷地看了你的眼色——可怜的孩子！”她付了账，并且将5英镑作为礼物送给了我。

       “噢，上帝！”她说，“这顿午餐几乎饱煞了你可怜的婶婶！我平时的午餐仅仅是一小杯牛奶而已。”

      做了再说，做了不说，这仅是闻一多先生的一个方面——作为学者的方面。

      闻一多先生还有另外一个方面——作为革命家的方面。这个方面，情况就迥乎不同，而且一反既往了。

      作为争取民主的战士，青年运动的领导人，闻一多先生“说”了。起先，小声说，只有昆明的青年听得到；后来，声音越来越大，他向全国人民呼    喊，叫人民起来，反对独裁，争取民主!

      他在给我的信上说：“此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快!”

      他“说”了，跟着的是“做”。这不再是“做了再说”或“做了也不一定说”了。现在，他“说”了就“做”。言论与行动完全一致，这是人格的写照，而且是以生命作为代价的。

      1944年10月12日，他给了我一封信，最后一行说：“另函寄上油印物二张，代表我最近的工作之一，请传观。”

      这是为争取民主，反对独裁，他起稿的一张政治传单!

      在李公朴同志被害之后，警报迭起，形势紧张，明知凶多吉少，而闻先生大无畏地在群众大会上，大骂特务，慷慨淋漓，并指着这群败类说：“你们站出来!你们站出来!”

      他“说”了。说得真痛快，动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声震天地!

      他“说”了：“我们要准备像李先生一样，前脚跨出大门，后脚就不准备再跨进大门。

      他“做”了，在情况紧急的生死关头，他走到游行示威队伍的前头，昂首挺胸，长须飘飘。他终于以宝贵的生命，实证了他的“言”和“行”。

      闻一多先生，是卓越的学者，热情澎湃的优秀诗人，大勇的革命烈士。

      ​他，是口的巨人。他，是行的高标。

    是她那，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。（高尔基《童年》）