部编版20201-2022学年九年级下册语文期中复习专题 8 现代文阅读

清凉山

    这姚园在清凉山上，是个极大的园子，进去一座篱门。篱门内是鹅卵石砌成的路，一路朱红栏杆，两边绿柳掩映。过去三间厅，便是卖酒的所在，那日把酒桌子都搬了。过厅便是一路山径，上到山顶，便是一个八角亭子。席摆在亭子上。娘子和姚奶奶一班人上了亭子，观看景致。一边是清凉山，高高下下的竹树；一边是灵隐观，绿树丛中，露出红墙来，十分好看。坐了一会，柱少卿也坐轿子来了。轿里带了一只赤金杯子，摆在桌上，起酒来，拿在手内，趁着这春光融融、和气习习，凭在栏杆上，留连痛饮。这日杜少卿大醉了，竟携着娘子的手，出了国门，一手拿着全杯，大笑着，在清凉山网子上走了一里多路。背后三四个妇女嘻嘻笑笑着，两边看的人目眩神摇，不敢仰视。杜少卿夫妇两个上了轿子去了。姚奶奶和这几个妇女采了许多桃花插在轿子上，也跟上去了。

    ……

    娘子笑道：“朝廷叫你去做官，你为什么装病不去？”杜少卿道：“你好呆！放着南京这样好玩的所在 ， 留着我在家，春天秋天，同你出去看花吃酒，好不快活！”

雨花台

    萧金、杜慎等又走到山项上，望着城内万家烟火，那长江如一条白练，琉璃塔金碧辉煌，照人眼目……坐了半日，日色已经西斜，只见两个挑粪桶的，挑了两担空桶，歇在山上。这一个拍那一个肩头道：“兄弟，今目的货已经卖完了，我和你到永宁泉吃一壶水，回来再到雨花台看看落照。”杜慎卿笑道：“真乃菜佣、酒保都有六朝烟水气 ， 一点也不差！”

玄武湖

    玄武湖是极宽的地方。左边台城，望见鸡鳴寺。那湖中菱、藕、莲、芡，每年出几千石。湖内七十二只打鱼船，南京满城每早卖的都是这湖鱼。湖中间五座大洲，中间洲上一所大花园。园里合抱的老树，梅花、桃、李、芭蕉、桂、菊，四时不断的花。又有一园的竹子，有数万竿。园内轩窗四启，看着湖光山色，真如仙境。

秦准河

    每年四月半后，秦淮景致将渐好了。那外江的船，都下掉了楼子，换上凉篷，排了进来。船舱中间，放一张小方全漆桌子，桌上摆着宜兴砂，榎细的成窑、宣窑的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶。那游船的备了酒和肴馔及果碟到这河里来游，就是赶路的人，也买了几个钱的毛尖茶，在船上了吃，慢慢而行。到天色晚了，每船两盏明角灯，一来一往，映着河里，上下明亮。自文德桥至利涉桥、东水关，夜夜笙歌不绝。又有那些游人买了水老鼠花（一种水上燃放的花炮）在河内放。那水花直站在河里，放出来就和一树梨花一般，每夜直到四更时才歇。

（选自《儒林外史》，（清）吴敬梓著，人民教育出版社2018年12月版，有删改）

失根的兰花

陈之藩

    ①顾先生一家约我去费城郊区的一个大学里看花。汽车走了一个钟头的样子，到了校园；校园笑得像首诗，也像幅画。依山起伏，古树成荫，绿藤爬满了一幢一幢的小楼，绿草爬满了一片一片的坡地；除了鸟语，没有声音。像一个梦，一个安静的梦。

    ②花圃有两片，里面的花，种子是从中国来的。一片是白色的牡丹，一片是白色的雪球；如在海的树丛里，闪烁着如星光的丁香，这些花全是从中国来的呀！由于这些花，我自然而然地想起北平公园里的花花朵朵，与这些简直没有两样；然而，我怎么也不能把童年时的情感再回忆起来。我不知为什么，总觉得这些花不该出现在这里，它们的背景应该是今雨轩，应该是谐趣园，应该是故宫的石阶，或亭阁的栅栏。因为背景变了，花的颜色也褪了，人的情感也弱了，泪，不知为什么流下来。

    ③十几岁，就在外面漂流，泪从来也未这样不知不觉地流过。在异乡见过与童年完全相异的东西，也见过完全相同的花草；同也好，不同也好，我总未因异乡事物而想过家。到渭水滨，那水，是我从来没见过的，我只感到新奇，并不感觉陌生；到咸阳城，那城，是我从来没有见过的，我只感觉到它古老，并不感觉伤感。我曾在秦岭捡过与香山上同样红的枫叶，在蜀中我也曾看到与大庙中同样的古松，我也并未因而想起过家。我曾骄傲地说过：“我，到处可以为家。”

    ④然而，自至美国，情感突然变了；在夜里的梦中，常常是家里的小屋在风雨中坍塌了，或是母亲的头发一根一根地白了；在白天的生活中，常常是不爱看与故乡不同的东西，而又不敢看与故乡相同的东西。我这时才恍然悟出，我所谓的到处可以为家，是因为蚕未离开那片桑叶；等到离开国土一步，即到处不可以为家了。

    ⑤花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心；这时候才忆起，故乡土地之芬芳与故乡花草的艳丽。我曾记得，8岁时肩扛小镰刀跟着叔叔下地去割金黄的麦穗，而今这童年的彩色版画，成了我一生中不朽的绘画。

    ⑥古人说：“人生如萍”——在水上漂流；那是因为古人未出国门，没有感觉离国之苦，萍还有水可借；以我看：人生如絮，飘零在此万紫千红的春天。

    ⑦宋末画家郑思肖画兰，连根带叶均飘于空中。人问其故，他说：“国土沦亡，根着何处？”国，就是根，没有国的人，是没有根的草，不待风雨折磨，即行枯萎了。

    ⑧我十几岁就无家可归，并未觉其苦。十几年后，祖国已破，却觉出个中滋味了。不是有人说“头可断，血可流，身不可辱”吗？我觉得，应该是“身可辱，家可破，国不可忘”。

母亲的花布袋

苏颉

    ①在我家柜子里的角落里，时常会存放着一些洗得干干净净、叠得四四方方的布袋子，有些粗糙、有些扎眼、有些突兀，还有些温情脉脉，这个袋子有一个质朴的名字——花布袋。

    ②闲暇时，我有一项必修功课——整理这些个染上杂七杂八的袋袋，抚摸着母亲的这些“传家宝”：这个是用我们姊妹四个小时候穿了又改，改了又穿的花衣服缝制的；那件是用哥哥弟弟们敬畏的钟馗捉鬼挂画改做的；还有父亲的打着补丁凡立丁裤子缝制的；甚至还有装化肥的蛇皮袋等，加上母亲密密匝匝地粗针麻线，小时候的影像一幕幕就在眼前浮现。

    ③其实，在村里实行联产承包后，因为村民不再种植棉花，这种专门为收摘棉花而缝制的工具似乎早就应该束之高阁，退出历史舞台，但是精明能干、素以节俭著称的婆姨见缝插针，开动脑筋，让其能在上树采摘果子、下地挖菜时用处更加实用，并争相效仿。雨后的巷口村头，你经常能够看到婶婶、大妈们一个笸箩，一把“王麻子”剪刀，飞针走线制作“花布袋”：将一块布对折，两边缝合，四周加沿，上面留口，沿边角缀上两根长带子，足以绕腰一周系上，腾出两手来采摘作物；或者两根带子扎上跨在肩上运送农作物的简单用具，在家长里短、嬉笑斗闹中，只消一两个小时的功夫便可轻松完工，在一片啧啧称赞声中麻溜纯手工开赶制另一个，女人们脸上洋溢着满满的幸福。

    ④在小城，这个灰头土脸的“潘多拉”在一开始出现时一度颇为尴尬：在“十指不沾阳春水”（意思是家庭条件好，养尊处优）的同事们窥探的眼神下，它一度灰溜溜地潜回宿舍，躲进角落里独自落寞。可是，一旦品尝过初春的小蒜、白蒿、槐花、桐花、荠荠菜；品味过炎夏的杏子、桃子、李子、樱桃果；享受过金秋雪梨、石榴、玉米、红枣苹果；分享过隆冬的核桃、大葱、小米、红豆、大萝卜；更不要说土鲜蛋，自家种植、压榨的葵花油、芝麻、绿豆等绿色食品了，一个个朋友对此都是盛赞不已、熟悉不过。

    ⑤在这条爱心食物链上，受惠的是我，受累的是弟。经常奔走在城乡两点一线上的他，总要早早起床赶来我家，配送老妈备好的物件。不凑巧遭遇到我家无人，就将拎着大包小袋东西寄存在门卫；有时候赶时间还要带着大包小件的去上班，搞得整天跟个小商小贩差不多。我决定要和母亲摊牌，口气极尽温和、诚恳、婉转，企图劝阻母亲在这个商品泛滥的年代改变思想，不要再惦记给我们带食物，但是一切都是徒劳：“卖的东西让孩子吃，我不放心！只要吃了好，管他别人怎么想！”“嫌多，吃不了可以送邻居，送同事！”母亲说着话又去地里挖菜去了，头也不回。

    ⑥花布袋，在母亲的坚持下，和琳琅满目的包装同在，一如既往地穿梭在城乡之间，带来的美味在舌尖上留下了无限的美好和记忆。习惯了它的存在，就发现它也可以有些新的去处：来而不往非礼也，于是乎归程里越来越多的大鱼、大肉、猪大排、小笼包、上海点心、潮式老婆饼、叫花鸡、香酥鸭、药品、衣物和年货等，一度也和它产生了一种莫名的亲切和留恋。

    ⑦母亲老了，走起路来摇摇欲坠，几乎是一阵风就会把她刮跑，花布袋一样在我眼前飘。路过门岗，知道可能不再有大爷喊我取东西的声音，径直而入，手机的铃声突然响起，一看是弟媳：“四姐，知道你喜欢吃人菡，我特地在地里采摘了一些，很新鲜的，记得去取啊！”，我回头一看，大爷正高喊着我的名字，大老远就能看见那灰白而温馨的身影。

    ⑧母亲不能自理了，意识时而清晰，时而模糊。“花布袋”也就停滞了脚步，不再往来于城乡之间，中断了母女之间这条绿色的运输线。偶尔整理衣物，从柜子角掉出来的一个“花布袋”，让我眼含热泪，唏嘘不已，仿佛看到了母亲年轻俊美的脸庞，红扑扑的，红富士一样的迷人。

好日子

林海音

    今天是个好日子——爸爸领薪水。

    我说它是好日子，因为家里的每个人都有亟待实现的愿望寄予今天。

    晌午，我和大哥都回来得早些，妈妈已经烧好满桌好菜等待爸爸。

    一文不名却能端出满桌好菜，是妈妈的本事。当然，她并不是那种不会算计常使债台高筑的女人，她今天能有魄力去赊欠一桌美餐，是因为她对于很快就可以还账有信心。

    车铃响三声，是爸爸回家的信号。我抢着出去开门，大哥小心地替爸爸把车子推进来，小妹赶紧接过爸爸的大皮包——今天我们对爸爸都特别殷勤！

    吃饭的时候，我几次回头探望爸爸挂在墙壁钉子上的那件中山装，左上口袋好像鼓鼓的，又好像不鼓。我希望那个钉子不牢，爸爸的衣服掉下来，那么我就可以赶快跑去拾起来，顺便看看那口袋里的实际情形。现在我们闷闷地吃着饭，简直叫人沉不住气！

    我相信沉不住气的一定不止我一个人，可是我们谁都不开口问爸爸关于薪水的事。

    爸爸今天胃口真好，当盛第三碗饭的时候，沉不住气的妈妈终于开口了：“你看今天的牛舌烧得还不错吧？”

    “相当好！”爸爸咂咂嘴，点点头。

    妈妈又说：“今天的牛舌才15块钱，不算贵。不过还没给钱呢！”

    果然，爸爸仿佛想起了一件重要的事。他立刻起身，从挂在钉子上的中山装的左上口袋里掏出那个牛皮纸袋来，放在饭桌上妈妈的面前，说：“喏，薪水发了。”

我们的目光，立刻从红烧牛舌上转移到那个纸袋上。爸爸的薪水项目繁多，加到一起一共376.56元，还是那个老行市！爸爸是荐任六级，官拜科长。

    我们的家庭是最民主的。妈妈一面打开薪水袋，一面问大哥：“你说要买什么来着？”大哥一听，兴奋得满脸发光，两只大巴掌搓着：“仪器一盒，大概150块；球鞋也该买了，36块；还有……”大哥想不起来了，急得直摸脑袋，“嗯，还有，头发该理了，三块五。”

    “你呢？”妈妈转向我。

    “我？一支自来水笔，派克21的好了，只要90多块；天冷了学校规定做黑色外套，大概要70块；还有，学校捐款劳军，起码5块。”我一口气说完了，静候发落。

妈妈听了没说什么，她把薪水袋一倒提溜，376.56元全部倾泻出来。她做一次摊牌式的分配，一份一份数着说：“这是还肉店的，这是电灯费，这是户税，这是……”眼看薪水去了一大半，结果她还是数了3张小票给大哥：“喏，理发的钱，拿去。”又抽出一张红票子给我：“这是你的学校捐款5块。”

    妈妈见我和大哥的眼睛还盯住她手里的一小沓票子，又补了一句：“剩下要买的，等下个月再说吧！”

    妈妈刚要把钱票收起来，忽然看见桌旁还坐着一个默默静观的小女孩：“对了，还有你呢，你要买什么？”妈妈问小妹。

    小妹不慌不忙地伸出她的一个食指来，说：“一毛钱，妈妈，抽彩去！”

    妈妈笑了，一个黄铜钱立刻递到小妹的手里——今天只有小妹实现了全部愿望。

    就这样，我们的好日子又过去一个。

（选自青岛出版社《爸爸的花椒糖》，有删改）

用文化滋养时代的心灵

    ①2018年的第一天，不少人走进国家图书馆，一睹《四库全书》真容。参观之余，领一页字帖，坐在展厅里一笔一画地抄写书中内容。文化的书函，在这样一次“观四库、抄经典”的读者体验活动中被打开。

    ②读者、观众与经典的距离，已经越来越近。故宫打开《千里江山图》卷轴，中国美术馆展示徐悲鸿的“奔马”与“战马”……在不同场地、以适宜的方式择精品而展，成了打开文化的一种共同选择。人们在“拈花”之间，感受到穿越千年、跨越万里的经典散发出文化的沁人芳香。

    ③藏，是为了存，也是为了传。这个传，不仅是传诸后世，也是传诸众人。无论是历史文物还是经典文本，最珍贵的莫过于其历史与文化价值，倘若不能被更多人欣赏、研究、传承，也就很难实现“价值外溢”，更谈不上价值增值。

    ④当前，我们的文化视野不断打开，但文物的“开放度”依旧有待提升。有的场所作为历史遗迹，长期以“保护”的名义被“铁将军”把门；有的文物，被一些单位藏着掖着，生怕失去了研究的“首发权”。开放的文化有着更大辐射力，就像故宫博物院，开放区域越来越大，展出文物越来越多，文创形式也越来越丰富。从“馆舍天地”走向“大千世界”，才能涵养出真正的文化自信。

    ⑤面对文明的瑰宝、文化的结晶，人们会有一种与时间对话、与历史握手的感受。让现代人有更多机会近距离接触、感受这些文明的宝藏，有利于形成自己的文化观念、审美趣味，有利于滋养时代的心灵。这又何尝不是美好生活、全面发展所需？只有真正推开文化的大门，让更多的人走进去，才能在新时代实现“美美与共”。

最后一匹老马

    ①罗老汉有匹老马，马实在太老了，庄稼地里的活干不了，有时拉拉板车，也是出不了村就喘粗气直冒汗。

    ②村里人都劝罗老汉，趁马还活着，赶紧让屠户杀了卖肉还能换几个钱。刚开始罗老汉不同意，说老马从小就跟着自己，杀了有些不忍心。但架不住别人一再劝说，加上自己是个穷庄稼汉，也没几个闲钱养活白吃食不干活的牲畜，老伴又常年吃药也花费不少，罗老汉就动了心，张罗着找来了屠户。

    ③屠户在院子里磨着刀，罗老汉跑到马厩里抚摸着老马的脖子，诉说老马的好处和自己的不舍。说着说着，只听老马一声低低的哀鸣。他一抬头，竟然发现老马的眼里吧嗒吧嗒地掉下了眼泪。老马这一掉眼泪，罗老汉眼泪也止不住地掉下来，心里一软，就出来对屠户说老马不杀了。

    ④这天快天亮时，老伴的病又犯了，罗老汉看老伴痛得死去活来的，只得把老马套上车，扛着老伴到乡医院去医治。一路上，罗老汉舍不得打老马，但奇怪的是，老马今天像是一下精神了许多，蹄下生风，很快就来到乡医院。停下车，罗老汉发现老马浑身打战，汗顺着腿向下流。大夫仔细检查一番，连说惊险，要是再耽搁个一时半刻，老伴的命就搭上了，所幸送来得及时，并无大碍。过了晌午，老伴病情就稳定了。鉴于罗老汉的家庭情况，为了节省开支。大夫开了药让回家静养。罗老汉把老伴背上车，抚摸着老马的耳朵说：“老伙计，辛苦你了。”

    ⑤老马晃晃悠悠地拉着车，路过一个邻村时，刚走到一处院落前，突然从院子里跑出一条宠物狗。老马躲闪不及，车轱辘把狗的腿轧断了。狗的主人伍三听到狗的惨叫声，从院子里冲出来，把狗宝贝一样抱在怀里，指着罗老汉破口大骂。骂完罗老汉，又抄起门前一根大木棒，扬言要打断老马的一条腿才肯罢休。都是邻近的村子，罗老汉知道伍三很有钱，黑白两道都吃得开，心狠手辣，不是善茬。当下，他忙从口袋里掏出看病剩下的钱来，说着好话赔着笑脸往伍三手里塞。伍三把罗老汉扒拉到一边，恶狠狠地说：“你这点钱能赔了我这条狗的腿？实话告诉你，连车带马加一起卖了，也值不了我这狗的医疗费用！打断一条马腿出出气算便宜你了。”说着他瞅瞅四腿颤抖站立不稳的老马又说：“你要舍不得你这破马，你的一条老腿也行啊，今天只要车轱辘从你的腿上过一遍，甭管断不断，这事就算了了。大家说我这样做公平合理吧？”

    ⑥罗老汉知道今天的事凭几句好话断然不能解决，也就没再言语。回头看看遍体流汗疲惫不堪的老马，罗老汉拍拍老马的头，然后在围观人群的注视下，慢慢坐到地上，伸一腿盘一腿，定定地看着老马，冲老马挥了挥手，做了个向前走的手势。众人屏住呼吸看着老马，只见老马的眼里满是亮晶晶的泪水，和罗老汉的目光一接触，突然打了个响鼻。冲罗老汉点了几下头。然后老马拉看车退后几步，“嘶溜溜”一声暴叫，四蹄腾空而起，直奔罗老汉而来。众人都闭上了眼，心想：老头的腿算是废了。谁知老马到了罗老汉跟前一跃而过，紧跟着车轱辘眼看就要轧上罗老汉的腿时，老马却猛地一顿，然后拼尽全身的力气向前猛冲，把板车带了起来，车轱辘飞离罗老汉一米开外才落了地。众人惊呆了，须臾一片叫好声。伍三一看也没话说，只得挥挥手让罗老汉走了。

    ⑦当天夜里，老马就死了，罗老汉抱着马脖子哭了一夜。天亮后，他找人帮忙把老马埋在村后自家的地头，还筑起了一个大坟包。

    ⑧后来村里人时常说起老马的神奇。不过，这种老马可能以后再也不会有了。因为，再没人像罗老汉这样对待一匹老得快走不动的老马了。

正是青年读书时

刘少华

    ①人年轻时，无论多么忙碌或是贫穷，有一种快乐谁都无法剥夺，那便是读书。但青年人读书，有时会有热情、少方法，战略上异常重视、战术上捉襟见肘，不得其门而入。关于如何读书，前人进行了诸多总结，依我看，如下四点能做到便十分不易，却也十分有益。

    ②首先，要追求把书“读完”。当年，金克木先生写《书读完了》，让人大吃一惊。别说书海无边、时间有限，就算只读2019年初至今出版的中文书，正常人穷其一生都不可能。为何金克木先生敢说“书读完了”？其实，这背后是对读书的系统思考。比如中国古书，其中的头绪、结构、系统有据可循，其中有些书是绝大部分书的基础——金先生举例说，如果研究“红学”，那么《红楼梦》就是一切的基础，没有捷径，非读不可。

    ③以此类推，青年人读书，应当从源头去读，在脑海中搭起一个“格式塔”，日拱一卒。在青年时期、记忆力最强时，先尽量“输入”，快速吸收基础知识，打好底子。书当然是看不完的，但在年轻时打下广博的基础，却能“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”。

    ④其次，要仰仗经典之力。日本作家村上春树曾借小说主人公之口说，“我只是不愿意在阅读未经过时间洗礼的书籍方面浪费时间”。这话听着刺耳、偏执，背后却有一番考量。大浪淘沙始见金，时间这个公平的见证者，为人类淘汰了不计其数的书，却同样留下了卷帙浩繁的佳作。阅读经典，是进入人类知识殿堂的捷径。

    ⑤意大利作家卡尔维诺对此感受极深，甚至专门写出一本《为什么读经典》。书中，他为经典作品下了诸多定义，其中第一条便是，“你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书”。信哉斯言！因为经典作品反复接受一代又一代人洗礼，总能跨越时代，进入群体的记忆中。即便这些作品需要你花力气、下功夫阅读，也是值得的。知识青年，不读经典，何以自立？

    ⑥此外，还要经常打开新书。我们关于读书的经验，大都来自前人。然而审视我们所处的时代，与过去又有些不同。知识更新速度爆炸性增长，一日不学便有跟不上之感。即便当下互联网如此发达，人类最优秀的知识结晶，依然倾向于以出版的方式固化。畅销书榜上，让人失望者有之，给人启发者却更多。许多经典都曾流行一时，今日之流行未必不是明日之经典。更为重要的是，这些直指当下或未来、瞄准过去被忽视的真问题的书，对我们的工作生活是有益的指导。

    ⑦读书得读其闪光点，尤其对当下出版的书更要抱以宽容与理解之心。创新的见解、观点、结论问世时，因其往往领先于时代，往往不容易被接受。青年人更应对世界投以好奇的目光，最先去发现、去接受新书中那些对世界可能有推动作用的闪光点。好奇与新知，是两盏时时互应的明灯。

    ⑧最后，读书要“手脚并用”。人的记忆力有相当的局限性，人的理解力亦需要多重辅助。动手记下要点，动手写下感受，动手转发给师友，便多了一种理解的可能性。应当既读万卷书，又行万里路；既从书中汲取营养，又将知识应用于现实；既以书为友，又以实践为师……在一个崇尚奋斗的时代，青年人既不能做“书呆子”，也不能做“清谈客”，知识中的相当一部分必须与现实对接，书本中的文字需要在纸张外落地生根。

    ⑨人生的许多变化，也许正是从学会正确读书开始的。而做一个读书人最幸福的是，眼前是无尽的书籍世界，我们在其中能寻觅到、体验到通往更大世界的千万条路。（刘少华）

（选自2019年4月21日《人民日报》）

老屋

高德轩

    ①我出生的高坡上的老屋早没了，第二处老屋是在唐山地动山摇大地震后盖的。

    ②村最里头柏树坡山脚下上坪一块地基被平整一新，刮去树皮白晃晃散发树香印着绳墨的柱子、大梁、檩条躺了一地，手握板斧推刨的舅舅忙前忙后。那一年上初中的我回到家一脸兴奋……岁月伴着老屋一晃又一晃四十多年过去了，如今老屋墙瓦虽经翻修，水泥路也铺到了院边，但因邻居们的相继搬走留下的断壁残垣，屋主人或辞世或进城，很是孤寂。几年前的一个夏天回去，站在院中，四周被核桃树婆娑的枝叶围住，没有人影狗吠，宛若隔世。

    ③去年年关回家上坟，站在小院思绪万千。往年父母健在，兄弟三四个，一大家十几口人热闹过年，初一早早点起柏垛火，空气里弥漫着柏叶和爆竹香，那种场景没有了。眼前只有满院青苔，风和麻雀肆无忌惮地来回游荡，它们再也不用担心父亲的一声咳嗽，就被吓得飞到远远的枝头上。说起父亲，村里人都竖大拇指，说他一天也没进过学堂，常用木棍在地上学写字学成了乡里文化人，说他做过乡长做过药铺抓药师。别的我不太清楚，在那个贫寒年代，单就一心供我从小山村上学到一百里以外的县城重点高中这件事，我就佩服父亲的眼光见识和坚强。父亲九十岁离世，足见他的心大乐观。人如屋，屋如人。沧桑老人，身体再硬朗，大体也会门牙脱落，眼帘下垂，嘴唇干瘪，像极了这岁月风雨中的老宅。

    ④门口的青槐还在，枝繁叶茂，记得在那贫穷的年代，我偷偷用鈎镰钩尚小的槐米晒干卖钱买书，但常等不到槐花开大也因此砍坏了 树枝，遭大人白眼。父亲在种他们的时候一定也会念叨“门前有槐代代发财”之类的老话儿吧。槐，木之鬼也，我这样理解。百年青槐，凝聚了一个家族的魂魄，守望在老屋的门前。槐树在，老屋在，几十年岁月和几代人生活的痕迹就在，睹物思人借此树碑凭吊。

    ⑤凝望着老屋和老槐，记忆复活如初，春节的情景仿佛昨天。每近腊月二十八九，瘦小的母亲仿佛有神力，泡几大盆磨豆腐的豆子，煮肉、烙饼、蒸馍，厨房里热气腾腾。忙完了这些，还不忘给老大一大碗干拌面，给老二啃肉骨头，给老三做菜包、浆水面。年三十晚，一家人挤在火炕上，十八道凉热菜烘托着喜庆和踏实……老家的那些年那些人那些事，如皮影戏般的剪影，鲜活地从眼前闪过。

    ⑥少小离家，时间何曾改变？只不过是一代代人的更迭吧。老屋被渐渐冷落遗弃了，更老的父母被先后种到后山上，两座土坟等着春风化雨，等着火光和青草的纪念。我牵着她的手回来，我牵着她和女儿的手回来……老屋醒着，屋子里居住过的人都漂浮着。

    ⑦乡愁是一杯浓浓的酽茶，乡愁是一瓶醇厚的美酒，越品越滋味无穷。

    ⑧虽然我的青春、中年留在了另一个城，但那个老屋仍然是我心中的家，不管我在何处枝繁叶茂，那个故乡的老屋就是根……

贾湖骨笛

●华一君

    ①说到笛子，你的脑海中可能会浮现出“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”这样的诗句，隐隐约约觉得，“笛子”“二胡”这类乐器都是从“胡人”那里来的吧？

    ②可能许多人也抱有这样的想法。可是，20世纪80年代出土的“贾湖骨笛”给这种猜想画上了句号。它比古埃及出现的笛子要早两千年，被称为世界笛子的鼻祖，也被认定为世界上最早的吹奏乐器，把中国七声音阶历史提前到八千年前，也让中华五千年的文明史大大向前延伸。

    ③河南省舞阳县北舞渡镇西南约1.5千米处，有一泓静谧的水域，名为贾湖。湖边有一个村庄，叫作贾湖村，村民世代傍水而居，平静度日，繁衍生息。这里地处黄河中下游，正是中原腹地，华夏文明世代不息，在此繁衍。

    ④1984年至2001年，考古队经过前后几轮发掘，出土了一大批古文物，包括三十多支截取仙鹤尺骨制成的骨笛。除去半成品和残破者外，真正比较完整的骨笛有六支：一支五孔、一支六孔、三支七孔、一支八孔。这些远古的遗物因为是在舞阳县贾湖村被发现的，人们便按照习惯将它们命名为“贾湖骨笛”。

    ⑤【A】在这批骨笛中，最著名的一支是1987年在贾湖村裴李岗遗址墓葬中出土的7孔骨笛，它全长22.7厘米，通体呈土黄色，晶莹如玉。现在，人们说的贾湖骨笛通常是单指这一支笛子。

    ⑥骨笛，顧名思义是用骨头做成的。稍有生活常识的人都知道，人和动物的骨头全是中空的，尤其是手臂和腿的中空情况更明显。但是，并非所有中空的长骨都可以做笛子，太厚的骨骼就算做成笛子，可能也吹不响。解剖学上把人体前臂内侧（贴近小手指一侧）的一根长骨称作尺骨，鸟类的翅膀上也有这样的尺骨。相比人和其他动物，鸟类的尺骨比较薄，容易磨制、钻孔，做成的笛子也更容易吹奏曲调。

    ⑦据考证发现，贾湖骨笛全是用丹顶鹤的尺骨做成。【B】丹顶鹤骨骼外坚内空，强度是人类骨骼的七倍。将其尺骨两头截去，磨制、钻孔，就可以做成骨笛了。这样的骨笛小巧精致，经久耐用，动物骨骼会随着使用年代增加，不断摩擦，变得光滑玉润，历久弥新。

    ⑧在贾湖遗址出土的骨笛中，有一支已经断成三节，但其主人在断口两边相对的地方钻小孔，用线连接固定起来，足见主人对它的珍爱。还有一支二孔骨笛，笛长二十多厘米，呈棕黄色，两端刻有菱形花纹，细如发丝。如此精美的骨笛，究竟是怎么制作出来的，至今还无法确知。

    ⑨贾湖骨笛的出土，彻底改变了中国音乐历史起源的文献记载和传说观点。《吕氏春秋》对中国古乐起源有论述，大致说三皇五帝命人制作乐器，制定乐律，所以后人通常认为中国古乐起源于三皇五帝时代。贾湖骨笛的出现，将中国古乐的起源一下往前推了数千年，它是迄今为止中国考古发现的最古老的乐器。

    ⑩虽然在世界其他地方也发现了比贾湖骨笛更原始、更古老的骨笛，但是它们制作简单，只能算骨哨，与贾湖骨笛完全不是一个档次。贾湖骨笛是一个系列，前后出土的三十多支骨笛，属于不同年代，很好地揭示了贾湖骨笛由低到高、由简单到复杂的发展历程。

    ⑪中国艺术研究院音乐研究所的萧兴华使用贾湖骨笛吹出了河北民歌《小白菜》，证明贾湖骨笛是出土后依然可以使用的乐器。另外，经测试发现，贾湖骨笛不仅能够演奏传统民歌，甚至可以吹奏少数民族和国外的歌曲。贾湖骨笛的学术价值已经远远超出它的地域范围，在整个世界音乐史起源的物证中，贾湖骨笛无论在科学实证、年代可靠性方面，还是在音乐艺术成就方面，都是无与伦比的。

    ⑫如今，关于贾湖骨笛的研究成果在英国《自然》《古物》等著名学术期刊上都有发表，贾湖骨笛已被铭刻在北京“中华世纪坛”青铜甬道的显要位置。

住进心底的人

    ①夏天的晚上，我常常搬着小竹床在姥姥家门口的大树下乘凉，旁边是姥姥的大竹床，姥爷喜欢抽烟，所以坐在我的脚丫那头儿。姥姥在上床之前，总会先点两片蚊香，一片放在我的床头底下，一片放在我的床脚底下，之后就拿着蒲扇帮我扇风驱赶蚊子，渐渐地，我就迷上了那种味道。

    ②那时候，姥姥和姥爷开了一间杂货店，从杂货店到我们住的房子步行只要两分钟，姥爷却要走十几分钟。那会儿我不懂事，老说他走得慢，还常常学他拄着拐杖走路的样子。他大多数时候总会不在意地笑笑，说我不学好。

    ③有一个亲戚家的女孩儿，她来做客，准备离开的时候，姥爷想去杂货店给她拿点吃的，结果那小女孩儿当着我的面，在姥爷背后有模有样地拄着个棍子学姥爷走路。我二话没说，跑上去冲那个女孩儿的背捶了一拳，那天她上车的时候还在大哭着。此后，我再也没学过姥爷走路。

    ④我和姥姥、姥爷一起生活了12年，小学四年级的时候回到父母身边。

    ⑤其实一年级的时候，爸妈就想带我回去。他们找姥姥、姥爷商量的那天，姥爷冲着我爸发脾气，说我爸没良心，非要夺走他的宝贝。那天姥爷气得全身发抖，连晚饭都没吃，我也在姥姥的怀里哭得停不下来。之后，爸爸来一次我就躲一次，生怕他把我带走。

    ⑥我心甘情愿并迫不及待地决定回父母身边读书，是在三年级的暑假。

    ⑦暑假里，我回到父母身边，和姐姐们玩耍。她们带着我参观房间，告诉我她们平常在哪里写作业、洗澡、玩耍，还告诉我爸爸妈妈经常带她们上街买衣服。她们还告诉我，如果我回来了该睡哪儿、去哪儿上学，那里还有很多新鲜的玩意儿。

    ⑧暑假快结束了，到了该上四年级的时候。我跟妈妈说想回来上学，这次姥爷没有阻拦。

    ⑨晚上，姥爷坐在门口，喘着气跟妈妈说：“三三这孩子特别聪明，很要强，写作业你根本不用操心。她不爱吃葱，炒菜、煮汤都别放。她玩热了就喜欢脱衣服，很容易感冒，一感冒就喉咙发炎，发烧很难好，你得注意一下。我现在身体不行了，你妈要忙生意，孩子带回去也好。”我站在门后，泪水模糊了眼睛。我忘了当时是高兴还是难过。

    ⑩姥爷是在我回父母家的一年后去世的，我没能见到他最后一面。妈妈是在半夜接到电话的，她红着双眼叫醒我，告诉我姥爷走了。第二天爸爸的朋友开车载我们去姥爷家，车开了多久妈妈就哭了多久。下车的时候，妈妈的腿都软了，走路都需要人搀扶。

    ⑪我一路小跑着到了姥爷家，看到姥爷躺在门口的棺材里，穿着黑色的寿衣。家里的亲戚把我拉到姥爷身边。姨妈让我去抱抱姥爷，把我的小手放在他的手上。姨妈在姥爷耳边轻声说着：“你最疼爱的孩子回来了，你就安心走吧。”

    ⑫姥姥有5个女儿，还有一个从远房亲戚那里过继来的儿子。

    ⑬姥爷去世后的很长一段时间里，姥姥都是一个人生活。在我的印象里，她是一个要强、能干的老太太、一个人打理杂货店，一个人去城里进货，一个人种菜、做饭，一个人生活。小时候以为所有的大人都是这样，懂事后才知道她有多了不起，承受着别人无法想象的孤独。

    ⑭有一年中秋节，我买了一大盒月饼回去看姥姥。晚上吃饭，姥姥边吃月饼边小声说:“你姥爷最喜欢吃月饼了，现在日子好了，他却享不了福了。我叫他别抽烟、别喝酒，他不听啊。”

    ⑮我转身望向墙上挂着的姥爷的遗像，黑白的，脸上没有笑，一如既往的严肃。我为姥爷的离去感到遗憾、难过和心痛，如果他还在，那该有多好。

    ⑯去掉国庆节我回去看姥姥，姥姥却跟我说，希望等她离世之后，我能帮她写悼文，还说遗像在很多年前就拍好了，跟姥爷的不一样，是彩色的。她担心家里的小孩儿害怕，不敢来看她。我没当着她的面流眼泪，一个人偷偷跑到门口站了很久。

    ⑰人们常常以为，人老了，就不会有什么事情能够使他们伤心、难过了；以为他们经历了大风大浪，心里就不会再有什么波澜；以为他们不会再害怕黑夜、孤独；以为他们无欲无求，理应为晚辈着想……所有的以为都只是我们的一厢情愿，其实他们畏惧的事情比我们想的要多很多。他们过一天少一天，连睡觉都担心第二天不能睁开眼，还害怕死了之后被人遗忘。

    ⑱这个属于姥姥、姥爷和我的房子越来越旧了，我童年最快乐的时光都在这个屋檐下度过，他们宠溺我，也教会我勇敢、独立和坚强。可是时光真的转瞬即逝，那些仿佛昨日才发生的事情，原来早已过去多年。

    ⑲下雨了，姥姥喊我进屋睡觉，我紧紧地抱着她说，我不要她离开。姥姥说：“傻孩子，生老病死，这是自然规律。将来我要是离开了，会和姥爷一起在天上保佑你的。”睡觉前，姥姥点了一片蚊香放在床底下。那晚我做了个梦，梦到我跟姥姥和姥爷一起赏月、吃月饼，我们三个没说话，但都笑着。

    ⑳住在心底的人，我没打算随着时间忘掉。