备考2022年高考语文一轮复习专题11：文学类文本阅读

云空和尚老马下岗了。他的腿受过伤，做不了重体力活，表哥在天岩寺给他找了个打扫卫生的工作。工资虽不高，但是够给他读高中的儿子交学费，也够他和媳妇的生活了。老马很满意。

老马是个勤快人，总是把寺院打扫得干干净净。没事的时候，老马喜欢听和尚念经。寺里会念经的和尚有三个，念得最好的是法号云空的和尚。云空和尚念的经，让人听了心里特别敞亮，凡来寺里进香的香客，都希望听到云空和尚给自己念经。

云空和尚为人随和，容易接近，老马经常问他这样那样的问题，他从来不恼。老马很喜欢和云空和尚在一起，俩人关系也很好。

一天，云空和尚病了，吃了几天药不见好转，只好去山下医院就医，好多天没回来。

寺里少了云空和尚，显得很忙乱，香客多要求念经，两个和尚应付不过来。寺主一时找不到会念经的和尚，忽然想到经常和云空和尚在一起的老马，问他会不会念经？老马说，我念得不太好。寺主说，你念一段我听听。老马就念了一段。寺主听后喜出望外，说，太好了，从明天开始，你就代替云空和尚给香客念经。老马说，我又不是和尚，我不念！寺主说，谁让你当和尚了，你不用剃头，也不用穿僧袍，只是在两位师傅忙不过来时，帮着念一会儿就行。老马还是不同意。寺主说，不让你白念，念一天给你五十块钱。

老马有点心动，因为念经的收入比他扫院子多得多。寺主见老马还在犹豫，又说，你要是不愿意念，等云空和尚病好了，你就可以不念了。

寺主把话说到这份儿上，老马就不好再推辞了。于是从第二天起，老马学着云空和尚的样子给香客念起经来。香客竟然很喜欢老马念的经。渐渐地，来找老马念经的人越来越多。

寺院又恢复了从前的样子，寺主很高兴。有一天闲着没事，寺主跟老马说，要不，你把头发剃了吧，我一个月给你两千。老马很生气，说，我又不是和尚，干吗剃头？！说完，不等寺主再说什么，当即回了家。

媳妇见老马为这事生气，说老马，你可真傻，让你剃头又不是让你当和尚，天底下剃光头的男人多了，难道都是和尚？再说，咱儿子马上就要上大学了，我正愁没处张罗学费呢。老马叹了口气，又回到了寺院，把头发剃了，成了假和尚。

云空和尚得了不治之症，老马经常下山去看他。这天老马去医院看他时，忘了换下僧袍，云空和尚见到老马，愣了一下，说，你，皈依佛门了？

老马摸着自己的光头说，没有，我是假的，我老婆孩子都指靠我呢，我怎么能出家呢。

云空和尚笑笑，没再说什么。

老马说，对了，我一直想问你，你当初为什么出家啊？老马听别人说过，云空和尚出家前有老婆孩子的。云空和尚摇摇头，什么也没说。老马想，肯定是发生了什么让他伤心的事，要不然，好好的谁会出家呢。

云空和尚日渐消瘦，他知道自己日子不多了，所以不肯再住院，执意回到山上。老马每天照顾云空和尚的饮食起居，还问他想不想见家人，云空和尚总是摇头。

云空和尚圆寂前，把他那件最好的袈裟和那串他挂了一辈子的佛珠，还有一柜子的经书都给了老马。老马为云空和尚的离去流了很多眼泪。

老马想好了，等儿子毕业工作后，他就不在这干了，回家享受天伦之乐去。他可不想像云空和尚似的，到最后连个送终的人都没有。

儿子终于毕业工作了，老马很高兴。正打算回家享清福呢，媳妇来找他，说儿子想买个房子结婚用，让咱们帮筹点钱。老马说，我上哪筹去？

媳妇说，你去寺里问问。

老马问寺主能不能借点钱给他。寺主说，一万以内可以，多了不行。老马又问，那能不能给我涨点工资？寺主说，涨倒是能涨，不过有条件。老马问，什么条件？寺主说，你得做真和尚。老马说，我现在和真和尚有什么区别？寺主说，当然有。真和尚要守清规戒律，不能有老婆。老马说，做真和尚，一个月给多少？寺主说，五千。

老马默默地走回家，把这事跟媳妇说了。媳妇听后，也沉默了。老马说，你要是没意见，我就去当真和尚了。媳妇就哭了。老马说，你别哭，我还能还俗的。媳妇说，我等你，我一定等你。

老马和媳妇离了婚，在头顶烧了戒疤，成了真和尚。那天老马第一次穿上云空和尚送给他的那件袈裟，戴上了云空和尚送给他的那串佛珠，大家都说，老马的身形和气度，俨然另一个云空和尚。

老马每天念经诵佛，但他心里仍想着老婆孩子。有一天，他隐隐地听说他老婆在和一个胖男人来往。他不信，回到他原来的家一看，果然看见了他不想看见的一幕。那一刻，老马心痛不已，万念俱灰。

不知过了多久，一个女人和一个年轻人到天岩寺找老马。老马面对他昔日挚爱的妻儿，像不认识似的。凝视很久后，只说了一句话：贫僧法号云空。

（摘自《世界微型小说选刊》）

狼图腾(节选)

姜戎

额仑狼群消失以后的第二年早春，兵团下令减少草原狗的数量，以节约宝贵的牛羊肉食，用来供应没有油水的农业团。首先遭此厄运的是狗崽们，草原上新生的一茬小狗崽几乎都被抛到腾格里，额仑草原到处都能听到母狗们凄厉的哭嚎声，还能看到母狗刨出被主人悄悄埋掉的狗崽，并叼着死狗崽发疯转圈。草原女人们嚎啕大哭，男人们则默默流泪。草原大狗和猎狗也一天天消瘦下去。

半年后，二郎远离蒙古包，在草丛中沉思发呆的时候，被一辆兵团战士的卡车上的人开枪打死，拉走。陈阵、杨克、张继原和高建中狂怒地冲到团部和两个连部，但是一直未能找到凶手。所有新来的汉人在吃狗肉上结成统一战线，把凶手藏得像被异族追捕的英雄一样。

四年后一个白毛风肆虐的凌晨，一位老人和一位壮年人骑着马驾着一辆牛车向边防公路跑去，牛车上载着毕利格老人的遗体。大队的三个天葬场已有两处弃之不用，一些牧民死后已改为汉式的土葬。只有毕利格老人坚持要到可能还有狼的地方去。他的遗嘱是让他的两个远房兄弟，把他送到边防公路以北的无人区。

据老人的弟弟说，那夜，边防公路的北面，老狼和狼崽的嗥声一夜没停，一直嗥到天亮。

陈阵、杨克和张继原都认为，毕利格阿爸是痛苦的、也是幸运的老人。因为他是额仑草原最后一个由草原天葬而魂归腾格里的蒙古族老人。此后，草原狼群再也没有回到过额仑草原。

1975年，内蒙生产建设兵团被正式解散。但水草丰美的马驹子河流域，却早已被垦成了大片沙地。房子、机器、汽车、拖拉机，以及大部分职工和他们的观念、生活方式还都留在草原。额仑草原在一年一年地退化。如果听到哪个蒙古包被狼咬死一只羊，一定会被人们议论好几天，而听到马蹄陷入鼠洞，人马被摔伤的事情却渐渐多了起来。

……

在北京知青赴额仑草原插队30周年的夏季，陈阵和杨克驾着一辆蓝色“切诺基”离开了京城，驶向额仑草原。

陈阵在社科院研究生院毕业以后，一直在一所大学的研究所从事国情和体制改革的研究。杨克取得法学学士学位以后，又拿下硕士学位和律师资格，此时他已经是北京一家声誉良好的律师事务所的创办人。这两个年过半百的老友一直惦念草原，但又畏惧重返草原。然而30周年这个“人生经历”的“而立”之年，使他俩立定决心重返额仑草原。他俩将去看望他们的草原亲友，看望他们不敢再看的“乌珠穆沁大草原”，看望黑石山下那个小狼的故洞。有时候他们脑海里甚至幻化出这样的一幅图景：风声呼啸、白毛狂飞，小狼像一条金色的飞龙，腾云驾雾，载雪乘风，快乐飞翔，飞向腾格里、飞向天狼星、飞向自由的太空宇宙、飞向千万年来所有战死的蒙古草原狼的灵魂集聚之地。陈阵还想再到草原感受并验证一下自己学术书稿中的论点。

吉普一进入内蒙地界，天空依然湛蓝。然而，只有在草原长期生活过的人才知道，腾格里已经不是原来的腾格里了。天空干燥得没有一丝云，草原的腾格里几乎变成了沙地的腾格里。干热的天空之下，望不见茂密的青草，稀疏干黄的沙草地之间是大片大片的板结沙地，像铺满了一张张巨大的粗砂纸。干沙半盖的公路上，一辆辆拉着牛羊的铁笼卡车，卷着黄尘扑面而来，驶向关内。一路上几乎见不到一个蒙古包、一群马、一群牛。偶尔见到一群羊，则乱毛脏黑、又瘦又小，连从前额仑草原的处理羊都不如……两人几乎打消了继续前行的愿望。他俩都舍不得自己心中湿润碧绿的草原美景底片被干尘洗掉，被“砂纸”磨损。

杨克在路边停下车，拍了拍身上的干尘对陈阵说：前十来年实在太忙了，没时间回草原看看。这两年，我下面的人都可以独当一面了，这才腾出空儿。可说真的，我心里还是怕见草原。今年春天张继原回了一趟额仑，他跟我讲了不少草原沙化的事儿。我作了那么长时间的精神准备，没想到草原沙化还是超出了我的想象。

陈阵拍了拍方向盘说：让我来开吧……阿爸才走了20多年，咱们就亲眼看到他所预言的恶果了，咱俩还真得回额仑草原去祭拜他。而且，再不回去看看，小狼的那个洞可能真要被沙子填死了。老洞是称霸草原千万年的草原狼留在世上的唯一遗迹了。

杨克说：百年老洞都是最结实的洞，几百年都塌不了，才过了20多年就会坍塌?老洞那么深，没一百年风沙也填不满它吧?

陈阵说：我也想念乌力吉，真想再见到他，再向他好好请教请教狼学和草原学。只可惜，他对草原伤透了心，退休以后就离开了草原进了城，住到女儿家里养病去了。中国没有竞争选拔人才的科学民主机制，耿直的优秀人才总被压在下面，这位中国少有的狼专家和草原专家就这么被彻底埋没了。我看，体制黄沙比草原黄沙更可怕，它才是草原沙尘暴的真正源头之一。

嘎多

阿来

机村有个瘸子叫嘎多。这是一个脾气火爆的人，经常挥舞着双拐愤怒地叫骂。他的腿是打猎时摔断的。

每年秋天，机村人都要跟飞禽走兽争夺地里的收成，嘎多被生产队安排在护秋组。他扶拐的双手空不出来，不能敲锣，便被安排去麦地里扶那些常被风吹倒的草人。他扶起一个草人，就骂一句：“呸！”

草人在风中挥舞着手臂。他一脚踢去，草人摇摇晃晃地倒下了。这回，他骂自己：“呸！”

他再把草人扶起来，但这回，草人像瘸子一样歪着身子在风中摇摇晃晃。

①瘸子把脸埋在双臂中间笑了起来。随即，瘸子坐在地上，屁股压倒了好多丛穗子饱满的麦子，他仰着脸朝向天空，笑声变成哭声。这时，他顾自长叹：“可怜啊，可怜。”

天下雨了，他说：“可怜啊，可怜。”秋风吹拂着金色的麦浪，“哐哐”的锣声把觅食的鸟雀从麦地里惊得飞起来，他说：“可怜啊，可怜。”

后来，村里出现了第二个瘸子，人们叫他小嘎多。

那年二十六岁的小嘎多，去邻村走亲戚。路上，碰见一辆爆了胎的卡车。卡车装了超量的木头，把轮胎压爆了。小嘎多老实，手巧，有用不完的力气。他主动上去帮忙。换好轮胎，司机提出要载他一程。于是他爬到了货厢上面。坐在货厢上，风呼呼地吹来，风中饱含着秋日森林干爽的芬芳。满山红色与黄色相间的秋叶，在阳光下显得那么饱满而明亮。在一段爬坡路上，卡车猛然斜向一边，翻倒在地。车上的木头压在他的双腿上，双腿发出了碎裂声。他的脸一下子白了，惊呼一声，就昏了过去。

他的腿被锯掉了，安了一条假腿，还得到了一副亮闪闪的金属拐杖了——那个卡车司机所在的单位负责了所有开销。这一切，让老嘎多自愧不如。

小嘎多也进了护秋组，拿着铜锣在地头上“哐哐”地敲打。就这样，两个瘸子在地头相遇了。他们放下拐杖，晒着太阳歇一口气。

老嘎多这回没有自怨自怜，而是有些愤愤不平：“有条假腿就得意了！你，我，哪一个先让老天爷收走还不一定呢！”

老嘎多说完，起身架好拐，在“哐哐”的锣声中走开了。小嘎多看着老嘎多慢慢远去的背影，心里生出了深深的怜悯。

第二天下地时，他怀揣着个小瓶子，瓶子里有两三口白酒。到地头坐下时，他就从怀里掏出这酒递给比他老的、比他可怜的瘸子。

整个秋天，差不多每天如此。每天，两个瘸子也不说话，老嘎多接过酒瓶，一仰脸，把酒倒进嘴里。然后，各自走开。

就这样到了第二年秋天，老嘎多忍不住了，说：“看你这样子，敢情从来没有想过老天爷要把你收走。”

小嘎多脸上的笑很明朗，的确，他一直都是这么想的：“老天爷的道理就是老的比小的先走。”

②老嘎多也笑了：“呸！你也不想想，老天爷兴许也有出错的时候。”

“老天爷又不会喝醉。”

说到这里，小嘎多意识到自己还很年轻，不能就这样在护秋组里跟麻雀逗着玩。

他说：“我不想干这么没意思的活，我要学发电。”

③老嘎多笑了 ， 这是小嘎多第一次看见老嘎多脸上的肌肉因为笑而挤出好多深深的皱纹。

过后，老嘎多冷冷的，说这世界上并没有什么值得高兴的事情。小嘎多心里对这个人再一次生出了怜悯，他想，如果老天爷真要收去一个，那还是把老嘎多收走吧，因为对他来说，活在这个世上好像太难了。而自己还这么年轻，不该天天敲着铜锣赶鸟雀了。

有了这个想法，小嘎多立即去找领导：“我是一个瘸子，我应该去学一门技术。”

几天后，他接到通知，让他收拾东西，去县里的水电培训班报到。

“真的啊？”他拿着刚刚盖了大红印章的证明还不敢相信。

领导说：“不是说村里没有比你聪明的人，只不过他们都是手脚齐全的壮劳力，所以好事情就落在你头上了。”

小嘎多也不恼。出发前一天拿着铜锣在地边上驱赶鸟雀，不一会儿就碰上了老嘎多。这家伙拄着一副拐，站在那些歪斜着身子的草人身边，自己也摇摇晃晃，一身破烂。

小嘎多就说：“伙计，站稳了，不要摇晃，摇晃也吓不跑鸟雀。”

“呸！”

小嘎多心情很好，从怀里掏出一个酒瓶。老嘎多哆嗦着手，从小嘎多手里接过酒瓶，用嘴咬开塞子，“咕咚”一声——倒进肚里的好像不是一口沁凉的酒，而是一块滚烫的冰。

他就这么接连往肚子里投下好几块滚烫的冰，然后，深深地长叹一声，跌坐在地上。他想说什么，但什么都没说。他眼里有点依依不舍的神情，但很快，又被愤怒的神色遮掩住了。

小嘎多说：“等我回来，若老天爷看不惯，让他决定随便收走我们中间的哪一个吧。”说完，他就往山坡下走去。他手里舞动着的金属拐杖在太阳底下闪闪发光。

等到小嘎多培训回来，水电站就要使机村大放光明的时候，老嘎多已经死去很长时间了。

（有删改）

一生中最高兴的一天

路遥

除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。一家人围坐在一起吃“八碗”。说是八碗，实际上主要是把各种形状和式样的肥肉块子装在八个碗中。农村人虽然富了，他们的肠胃仍需要油水。好，那就尽情地吃吧。拣肥的吃，放开肚量吃吧，而今这样好的年头，又是自己喂的猪，不吃做什么！

父亲吃了一老碗肥肉，然后就心满意足地拿起旱烟锅，舒服地吐纳着烟雾。我突然冒出了一个新鲜的念头：我为什么不用收录机录下父亲的一段声音呢？父亲显然对这事发生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思。我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”

“一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想，噢，对了，那天，也正像今天一样，过年哩……”

“提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底。那天早上我回家时，你们母子几个围坐在炕上哭鼻子哩。哭什么哩？那年头，大家都穷得叮当响，过年要甚没甚。旁人家歪好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。当时，我折转身就往县城跑。我恨我。一个男人，就这么无能啊！我当时想，我今天出去就是抢也要抢回几斤肉来。”

“进了县城，我赶忙跑到了肉食门市部，一看，门关得死死的。我来到后门上，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢捣门，为甚？怕。怕什么？当时也说不清。过了一会，我突然冒出了个好主意，哼，别看你老子是个笨老百姓，到紧火时，脑瓜子还聪敏着哩。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，他们还敢不卖给我肉吗？”

“就这样，我硬着头皮敲开了肉食门市部的后门。门先是开了一条缝，露出一颗胖头。还没等胖头开口，我就忙开口说是县上冯书记的亲戚，冯书记让你们割几斤肉。这胖干部问我割几斤，我慌忙从怀里掏出了全部的钱——共四块。我问他一斤多少价钱？他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。不过，我当时心里暗暗叫苦：我原来只想割上二斤肉，余下两块多钱，给你妈买一块羊肚子毛巾——她头上那块毛巾已经包了两年，又脏又烂；再给你们几个娃娃买些鞭炮。吃肉放炮，这才算过年呀。可眼下我想，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我就只好咬咬牙把四块钱都破费了。但不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊！”

“我正在街上走，一个叫化子拦住了我的路。我一看，这不是叫化子，是和我一块当民工的高五，他老婆有病，他本人已经熬得只剩下一把干骨头。高五挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉？我没敢给他实说，就撒谎说，我的肉是从一个外地人手里买的。高五忙问我，那个外地人现在在什么地方？我说人家早走了。高五一脸哭相对我说，直到今早上才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉也买不到了。他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地说，能不能给他分一点呢？我舍不得这么肥的肉给他分，就对他说是这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤？我随口说一块六一斤。不料高五说一块六就一块六，你给我分上二斤！我迟疑了一下，对他说，那好，咱两个一劈两半。就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。好运气！”

“我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮。还剩了七毛钱，又买了几颗洋糖…… 这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。”

我“啪”一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，心情沉重地一个人来到了院子里。村庄正沉浸在节日的气氛中。远远近近的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着和平的硝烟。此刻这一切给我的心灵带来无限温馨和慰藉……

（有删改）

深造

白龙涛

义盛泰，虞城最大的百货行。老板任蕴清有件宝物，是努尔哈赤戴过的一枚鹿骨扳指。上海双线胶鞋厂老板朱友航用五万双胶鞋来换，任蕴清眼皮未抬：“祖传之物，岂可交易！”

朱友航笑哂：“侬这个门槛精^① ， 当成命根子了？”

任蕴清真正的命根子是独子任志明。明少爷原在河南大学就读，因参加反日游行，被任蕴清拉回家中，专事经商。

初见明少爷，他身穿英国呢料西装，脚蹬德国爱顿皮鞋，修长的手指将算盘拨拉得噼啪作响。朱友航一下子就喜欢上了这个俊朗的少爷。

“我认作干儿如何？侬亏不了。我在教育部里有相熟的，可为小赤佬^②申请官费留学。”朱友航将茶饮尽，“去国外留学深造，以明世界大势。”

“外寇纵横，夷族错落，还是伏处深居，经商置业为好。”任蕴清叹息一声，关掉了留声机。

“虞城仄狭地界能做甚大事？”朱友航鼓凸双眼，“做生意也要到上海滩闹腾闹腾。”

任蕴清闭了眼，不再理会。

晚饭后，两位故交杀完一盘棋，夜幕就拉上了。任蕴清将一把铜锁交与管家，继续下棋。不大会儿，楼上传来茶盏破碎的声音。管家下楼，将一把钥匙交给任蕴清，附耳道：“老爷，明少爷歇了。”

朱友航一脸骇然，将棋盘拨拉到地上，骂道：“任老胖，侬腐朽愚钝至极！”说罢拂袖而去。

虞城沦陷，市民和溃军潮水般南逃。任蕴清竖起门板，关门歇业，几十号人躲在商行里屏声敛气，听风望雨。

一日，明少爷立窗前南望，目睹日伪罪行，旋即回到柜台，一把将算盘摔得珠子四散。

任蕴清将茶盏用力一蹾，瞥向儿子，却碰到了两道寒光。晚上，他亲自给儿子的卧房上了锁。

日伪给义盛泰摊派了一万双胶鞋两千匹洋布的任务，一个月期限。自虞城沦陷，朱友航就一次也没来过，任蕴清愁得满嘴燎泡。明少爷自荐到上海购买胶鞋和布匹。

是夜，任蕴清向楼上走去。儿子房间里灯火忽闪，任蕴清愣了一下神，推门进去，明少爷慌忙将一卷《中华民国现势图》塞到枕下。

“走哪条线？”

“……”

“去时，可走陇海线到连云港，再乘船到吴淞口，购货后原路返回，万不可走南京、芜湖水路途经皖南地界，那里正闹新四军哩。”

“……”

“切记！”

任蕴清被儿子凌厉的目光蜇了一下，他稍作踌躇，从袖筒里拿出一个紫檀木盒，递给儿子。明少爷迟疑了一下，接过来，打开，一枚包浆浑厚的鹿骨扳指静静地躺在盒底。他扑通跪地，泪流恣肆，重重地磕了两个响头。

“交与朱友航。”任蕴清喉结耸动，“可换五万双胶鞋和若干布匹。”

言罢，任蕴清起身向门外走去。在门口，他犹豫了一下，抓起铜锁向楼下走去。

翌日一早，明少爷带领管家出城而去。任蕴清站在窗前，眼望南方，倏然，两滴清泪夺眶而出。

半月后的一个傍晚，管家踉踉跄跄奔进义盛泰，长跪不起。

“老爷，明少爷他——”管家头在地上磕得咚咚作响。

“莫慌，细细说来。”任蕴清将管家搀起。

“前日途经芜湖，明少爷让我去操办饭食。回来，明少爷和货都不见了。”

任蕴清身子晃了一下，立住，眼里亮光闪闪，一丝不易察觉的笑意爬上嘴角。他招呼来众人，分发了银两和物什，携老伴儿出城而去。

1965年劳动节，虞城西大街的供销社家属院里来了一个干瘦的上海老头儿。他打听到了任蕴清的家，小心翼翼地敲门。门开，任蕴清仔细打量眼前的不速之客。

“任老胖，我是朱友航。”

“朱猴子？”任蕴清一把抓住客人的手，急忙吩咐老伴儿沽酒备肴。

饭桌上，任蕴清给朱友航斟满酒，说：“朱兄，多年未见，来，于一杯。”

朱友航环顾一周，说：“明少爷呢？快让干儿过来陪我喝酒。”

任蕴清岔开话说：“这些年，朱兄一直在上海？”

“NO，NO，上海沦陷后，我随儿子去了美国，他在麻省理工学院任教。五年前，我们举家回国，儿子去了大西北搞科研——去年那朵蘑菇云，就有儿子的功劳。”朱友航一脸得意。

“儿子有出息！”任蕴清挑起大拇指。

朱友航转身从包里拿出了一个紫檀木盒，推到任蕴清面前，说：“物归原主。”

任蕴清打开盒子，鹿骨扳指的光让任蕴清眼里霎时起了雾。

“明少爷到上海第一天就认我做了干爸，我可是给了干儿双倍的货哟，他几时从上海回的虞城？”

任蕴清身子晃了一下：“在芜湖，他带着胶鞋和布匹奔了新四军……”

朱友航一脸惊讶地说：“哎哟，那可不得了了，干儿现在在哪里高就？”

“……”

“最小是个团长了吧？侬赶快让他过来陪我喝酒。”

任蕴清端起一杯酒，站起来，走到身后的一个拉了宝石蓝幔子的橱窗前，哗一下拉开幔子：一帧黑白照片里，身着戎装的明少爷笑得很灿烂，鲜红的烈士证将他的脸映衬得红彤彤的。

“留在朝鲜了。”任蕴清将酒泼洒在地上。

朱友航泪水夺眶而出，浑身颤抖不已，他颤颤巍巍地站起来，挺直腰板，举起右手，庄重地敬了一个军礼。

【注释】①门槛精：精于算计之人。②小赤佬：上海方言，小子，是长辈对晚辈的爱称。

钥匙

说钥匙的发明要比锁晚，这话逻辑不错，显然有点多余。老祖先洞穴时，还没来得及思考锁与钥匙的关系。秦风汉雨中，多数人还是住土墙柴门。到我小时候，依然是平房三间，剪着瓦片的发型，东窗和西窗十分匀称，一双东部乡村的眼睛，温和地注视着平稳的田野。那时候，乡下的门差不多是一种摆饰。一个房子没有一扇主人进出的门，好像说不过去，乡下的房子一般在门左下方，还有一扇小门，那是给狗进出的。乡下，人和狗都有点身份，这身份又远不同于如今人与狗的关系，人都快疏远爹妈，孝子般的和狗形影不离了。

乡下的门对开，夜深了用木头栓下。白天时，人干农活离家不远，一眼就能瞧见自家的门，锁不锁都无所谓了。有时，也假装锁下，左右两个门环，一把结构简易的锁将它们拴一起。好像是锁了，推下，还有个足够的空间，钥匙就挂在门后的铁钩上，两扇门之间，胳膊是完全可以伸进去摸到那钥匙的。乡下，十有八九你想开哪家门都能摸到钥匙打开，但谁有心思去开别人家的门呢？米都是一块土地长出来的，想偷的瓜菜也是露天的，油盐酱醋没太多的去处，红糖还得凭计划供应，除了极个别的人家，哪家也不比哪家多点什么。

我写过一句感叹，用了两个词牌，“犹记少年《摸鱼儿》，一觉醒来《琐寒窗》”，“琐寒窗”也可以叫做“锁窗寒”，两者各有味道，我偏爱于后者。还有收藏者，将存世最早的唐代铜铸钥匙称做“锁窗寒”，因为那钥匙形状似中国古代香阁的窗格。这么绕来绕去，锁似乎和门没多大的事，与窗倒是关系密切。周邦彦写《锁寒窗·暗柳啼鸦》有“故人剪烛西窗语”句，化的是李商隐《夜雨寄北》里的“何当共剪西窗烛”。我觉得挺有意思的，从前的老朋友相逢，话题特别多，聊啊聊啊，就有了“剪烛”这样美好的意象。而且，一旦老朋友相聚，灯总会亮在西窗。东窗似乎更适合设计阴谋，设计完了还容易事发。“剪烛西窗”于是成了古诗的特有画面，连蒲松龄写《聊斋志异》，写杨于畏与女鬼连琐的故事也设置了“与谈诗文，慧黠可爱。剪烛西窗，如得良友”的场景。以前，老朋友盼望“剪烛西窗”时还少不了一个“道具”：雨。李商隐生活在“巴山夜雨”现象中，那是西南山地多雨，周邦彦恰逢清明时节，雨也不少，“静锁一庭愁雨”用的是“桐花半亩”。写着写着，想起故乡的泡桐花确实很快就要开了。

最初我只有一把钥匙，用细绳串好，挂在脖子上。那时世界小，只有一扇门等着你。后来读书远了，得骑上一辆单车往返，就多了一把自行车钥匙。第三把钥匙，是书桌抽屉的，因为有些小秘密得藏起来不想让大人知道。(那时还流行一种带锁的日记本，锁与钥匙的质地极差)我想，有两种钥匙我是一辈子用不上的，我家没有太值钱的东西，我也没有保管绝密文件的身份，家里就不必摆保

险柜了。还有四个轮子的车钥匙，我是一点兴趣也没有。

二十多岁的时候，我有了第四把匙，门口那只小小的信箱是我精神的巨大城堡，有书信、《散文》

《钟山》《天涯》《花城》纷至沓来，有我一生的阅读。这两日读到余华说的一个细节，很有趣，“当时我们家有一个院子，邮递员骑车过来把退稿从围墙外面扔进来，只要听到很响的声音就知道退稿来了，连我父亲都知道。有时候如果飞进来像雪花一样飘扬的信，我父亲就说这次有希望。”这段叙述对大多数职业来说，没什么特别的感受，像我们这些人，会想起心提到嗓子眼的往事。我曾经每天在那差不多的时刻，等邮递员的身影，有种厚厚的信，装回你熬过的夜和编辑写上“大作不适刊用，请另投他处”之类字眼的稿签。失望了许多许多次后，终于有一天，我打开那只信箱，收到一封薄薄的“像雪花一样飘扬的信”，信封上的来信地址是天津，印刷好的“《散文》编辑部”。我捏着这只蝴蝶，对着太阳，祈愿未拆前，阳光穿过翅膀能透出一点点命运的花纹。打开后，一张小小的信纸上写了几行清秀的字“您好，大作《轮回》《关于一条狗》留用，刊明年第1期，有新作继续寄来。鲍伯霞”，从投稿信到用稿信仅隔了一个星期，这短短的时间和短短的几句影响了我以后的岁月，我吻了吻那把信箱钥匙，等看两个月后2005年第1期《散文》的灿烂笑脸。

后来搬过两次家，钥匙又多了几把。我始终没有给门装上一种手指可以当钥匙用的指纹锁。像我妈那样不肯歇下来的人，忙这忙那的，手指上的老茧也变换着个头，我怕有一天指纹锁认不出她来，她只能呆呆地被关在门外。再读贾平凹先生的《写给母亲》，他说：“到了第三天的晚上，她闭着的眼是再没有睁开，但她肯定还是认为她在挂液体了，没有意识到从此不再醒来，因为她躺下时还让我妹把给她擦脸的毛巾洗一洗，梳子放在了枕边，系在裤带上的钥匙没有解，也没有交代任何后事啊。”坦白讲，因为读到这一段我才想起写写钥匙，我妈就是把那一串钥匙系在裤带上的，仿佛系住了乡下的房子，镇上的房子，城里的房子，我的城里的房子。她隔段日子就会去每个家打扫打扫，收拾收拾，她的裤带上系着爸爸，我，爱人和孩子，我妈那么满足。

和爱人婚后两年，终于等来了两把牙齿一模一样的钥匙，在那个屋子里，我们迎来了儿子，他的脖子上也快挂上一把牙齿一模一样的钥匙。有时我还做梦，梦见有人敲门，门一打开，是一个长得那么像我的女孩，我拥她入怀，给她的脖子挂上一把牙齿一模一样的钥匙……

(选自2018年3期《钟山》，有删改)

最后的电波

肇宏侠

行动开始了。

我父亲原定走北路，担任掩护，由于李安本出马，结果被调至南路，随大部队行动。

“要不是老李……”我父亲后来常说，“我说不定早就见马克思了。”“老李，外号‘飞锤’，不仅收发报样样娴熟，而且机务上也有一套。自一九四一年皖南事变后，和我在新四军皖中独立师第三团共事，我这一辈子啊……父亲之所以屡次这样感叹，皆因他的一套娴熟技术皆传自李安本。

按计划大部队一路向南猛突，但电台始终保持静默。相反，北路小队频繁发报，他们把平时抄收的新闻稿都拿出来，反复发送。果然，敌人上当了，开始调集兵力向北围追堵截。旅长下令全速前进，争取时间。他说我们越快到达，北路的压力便会越早解除。据事后得知的消息，驻青城日军指挥官藤田五郎大佐曾多次接到南路发现我军大部队的报告，但他并不相信，以为这是新四军的调虎离山之计。因为日军的情报部门一直在跟踪监听，并随时向他报告，证明新四军的电台就在北路。这一错误的判断使他错失良机，打好的算盘完全落空。

白露过后第七天，我军终于突破重围，来到了江边，与江北前来接应部队胜利会师。

部队到达时，已是深夜。旅长顾不上休息，下令立即架设电台，与北路联系。“那是一个十分炎热的夜晚”，我父亲清楚地记得，他们来不及找地方，就在江边一个渔棚边架起了电线。旅长和参谋长都站在我父亲边上，等候消息。我父亲连续呼叫，一连半个小时都没有回音。大家浑身是汗，心都焦烂了。“他们也许在行动中，没有架设天线。”我父亲这样说，手里攥紧了老李临行前送给他的烟斗。这时渡船已经陆续到了。旅长指示我父亲继续不停地呼叫，一刻也不要停。“一有消息，马上向我报告。”吩咐完了，他便和参谋长一起到江边指挥部队渡江。

不知过了多长时间，天渐渐亮了，东方泛起一抹淡淡的晨光。这时耳机里突然传来声音。我父亲兴奋地大叫：“来了！来了！”

有人立即前去报告旅长。不一会儿，旅长和参谋长都小跑着过来了。“怎么样，怎么样了？”旅长连声问道。可耳机里忽然出现了长时间的静默。我父亲一边调整波长，一边连续呼叫。“怎么回事？是他们吗？”旅长问道。我父亲说是的，肯定是的。“他们情况如何？”团长又问。我父亲摇头道：“不知怎么突然断了……”

“呼叫，给我呼叫！”

我父亲连续不断地敲击着电键，时间漫长得令人窒息。终于，嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒，耳机里传来熟悉的电波声。“老李！是老李！”我父亲叫了起来。众人一片欢呼。

“嘘——”我父亲做了噤声的手势。大家随即安静下来。我父亲急忙开始抄报。抄一句，参谋长就迫不及待地拿过去照着密码本翻译，可一句也翻不出来。“这不对啊。”他对我父亲说。我父亲抄完报后，接过来一看，头脑顿时嗡了一下。

“这是脑记密码！”

“什么意思？”参谋长问。

我父亲解释说，这说明他们已经销毁了密码，因为脑记密码只有在这种情况下，才会使用。“看来他们已非常危险，否则不会销毁密码。”我父亲说。

好在李安本教过他脑记密码的方法，凭着这种方法，他把电文翻译了出来。大意是，他们已身陷重围，弹尽粮绝，密码已毁，电台也即将销毁。

旅长说：“告诉他们，想尽一切办法，一定要回来，我们等着他们！”我父亲把电报发出后，对方一下子没了声音。按照李安本的操作惯例，他每收完电报，都要给收据。可这次却是例外。

“收到没有？”旅长问。

我父亲摇摇头。

“呼叫，给我呼叫！”旅长大声命令，声音都有些变调了。

我父亲不停地呼叫，身上大汗淋漓。也不知过了多久，忽然收报机又有了声音。我父亲扶了一下耳机，连忙抄收，没想到抄下来的却是一组明码：再见，战友……

“坏了！”我父亲心里一沉，知道这是最后的告别。没容他多想，耳机里又跳出一串明码：东进，东进，我们是铁的新四军……

随后，耳机里的声音戛然而止。

旅长接过抄报，半天没有说话；他默默地摘下帽子。我父亲看到他的眼睛里闪着泪光。在场的人也都慢慢地摘下了帽子。我父亲将烟斗放到胸口袋，默默将电报机重新背在肩上。周围是死一般的沉寂，只有江风划过长空，发出尖厉的呼啸……

（摘编自《人民文学》2018年第7期）

马鞍闪亮

江洋才让

我的马鞍太漂亮，置放于我高高的柜子上。它，银光闪亮，是因为镶着亮晶晶的银。前桥和后桥都有，银亮得可以用它照镜子。只要我眨眨眼，那银就亮闪闪，即使天上星也没它亮。只因我勤拂拭，还因我最终找到用来擦它的物件——哈达。

我常常一个人背着马鞍出门。我一背它，舅舅便担心。舅努在我身后喊∶“你，不要走得太远。”我说∶“我只想到县城走走。”舅舅说∶“我陪你去。”我说∶“已经有马鞍在陪我了。”舅舅听了，只能原地跺脚。我和马鞍来到一片大大的树林，月光从树叶的缝隙洒下来。那时候，静极了，于是，我便想着要和马鞍说说话。

阿爸去世的那一幕在我脑海演了很多遍。在一个清晨，他把自己打扮得很漂亮。他穿着领子镶着金边的白绸缎衬衫，骑着白马“一身雪”，门牙上的一颗金牙是他的标志。他的眼里常常闪烁着怎么也扑不灭的火。我阿妈说，只要他穿上白绸缎衬衫，那他一定是要比赛马术了。人们抬着我阿爸回来时，我看到阿爸的头烂个洞，像是撞上了尖石头。阿妈哭喊，可人们却围住了我。

那时，阿爸的马鞍就在我面前。我看到马镫，便伸出手，马镫冰凉。我把两只马镫一碰，当，马镫的鸣响持续了好一会儿。这副马鞍是我的啦。它在我面前，静静的，像是我同伙。我看到自己的脸出现在马鞍前桥的包银上，我笑了。

十年后，阿妈去世的前一天她还在问∶“你怎么走到哪儿都要带上马鞍？”我发现连我自己都不知是何原由！也许就像一件随身携带的信物，我不敢肯定。但后来觉得马鞍还得回到马身上，所以我得为它寻找一匹绝配的好马。但这得看机缘。

所谓机缘在我看来是一月前我遇到的那个富商旦巴。舅舅当然认得他，舅舅客气地和他打招呼。我拍拍旦巴的肩，拉拉他下巴上的山羊胡。旦巴微笑，我看到他嘴里的一颗金牙。金牙把光打在我眼里，我赶紧闭眼，又迅速睁开。我发现他口里的金牙和我阿爸的那颗位置相同。我突然想到阿爸的那颗。阿爸烂了头，躺在地上，嘴里的金牙黯淡无光。可旦巴的这颗却不一样，它闪着光。我身上背着的马鞍也闪着光。

我马鞍上的光来到旦巴头顶。

他牙上的金光却来到我门牙。

我嘿嘿发笑。舅舅再一次把我叫过去，悄声让我不要和旦巴来往，他会骗你的。要记住人心从来是陌生的地方，即使再睿智都会迷路，何况是你！

舅舅的女儿们结婚后，争着要让舅舅搬过去和她们一起住，可舅舅说了他不能撂下我，他朝我努努嘴。我知道这时阿妈会在舅舅的心里走，她会说∶“老弟呀，你的三个女儿都有着落了，可我这儿子让我放不下心。”舅舅便在心里说∶“放心吧阿佳，今后我会陪着我外甥，要不我怎会不留一个女儿在身边？”

阿妈去世后，舅舅就把我接到他家住。有时，我会跑去我们家的老房，我总觉得阿爸阿妈会回来，我打着手电找，找，找，什么也找不着自然会回去。

舅舅当然不知道我跑出家到了旦巴这儿。早上，我一直在等他出门。嘎嘎嘎，羊皮一响，我知道他出门了。我翻身坐起，背上马鞍，等舅舅走远，便从家里跑出来。我再次见到旦巴时，旦巴手里多了串念珠，珠子油亮滚圆，被他的拇指一颗颗扒拉，而后一颗颗地在手指间循环。那颗金牙再次闪现，他笑眯眯地看着我。

“欢迎欢迎，你先住下来，吃饭就在我们食堂吃。你看，这儿环境不错吧？”旦巴说着，给我献了条哈达，我心里暗喜，由于外出匆忙我忘了带擦拭马鞍的哈达，这下可有了！

“走，参观旦巴老板的企业去。这种时候，你就不要背着你的马鞍了。”一个搜子说。

我瞪了瘦子一眼，往外走。我们参观旦巴老板的藏服厂、地毯厂、獒园，还有格萨尔高原酒店、虫草销售中心。午饭时间，旦巴问我∶“你愿意来我的企业当职员吗？”

“我愿意。”我竟然脱口而出。

旦巴高兴地点点头，"那你就在几个企业中选一个，选好了告诉我。你舅舅知道这事会很开心。”

我也点头，瘦子脸上堆满了笑。瘦子才是为我高兴的那一个。舅舅不是。舅舅此时一定紧张地在山野间喊我。他的喊声总是被风吹散，而后变成碎片落回家里那煨朵的铝盆。

夜晚难眠，我起身推开房间门，在走廊里不停地走，不停地想，突然听到瘦子和一个女人的谈话。

瘦子说∶“这几天，我一直在陪那个背马鞍的家伙，旦巴老板看上他的马鞍了。不，具体来讲是马镫。”

女人冷笑说∶“他有的是钱，出钱把马鞍买到手不就结了。”

瘦子说∶“可问题是这家伙绝对不会出卖这马鞍。”

瘦子当地把什么扔到地上，“看看这马镫，和马鞍上的一个样，只要在那家伙的饭里下适量的瞌睡药，等他睡了，一切就可以搞定。”

听到这儿我惊呆了。怎么办？跑。我像是背着一把扎念琴一样背着马鞍，站上窗，沿着排水管，慢慢到达了地面。我快速地跑起来，月亮高高地挂在天上，把天空弄得一片银白，大地也是如此。

我突然觉得自己是在“一身雪”的躯壳里行走。抬头，银白的天空是它的毛皮，如此之大，罩住了四野。而我正爬上的缓坡，则是它的骨骼。哗哗作响的小溪是它的肾脏破裂，马尿流淌。心脏，是一块大岩石。……

我如此深一脚浅一脚地绕过东嘎惹山，来到一片树林。秋风，微微地吹，吹麻我的脸颊。我的瞌睡来了。我怀疑是瘦子在我的饭里下了瞌睡药，怎么办？我竟然发现自己已步入满是树叶的凹地，被风吹来的树叶竟然多得没到我的大腿处。真是个睡觉的好地方。没啥说的，我取下马鞍，把它放进树叶，而后把自己也放进去，树叶淹没我和马鞍不留痕迹，所有的事情就像没发生一样，树林的安静就是我的安静。

（选自《长江文艺》，2021年09期，有删改）

看不够的祁连山

刘恩友

①祁连山，河西走廊的骨架山。它是河西走廊、黄土高原和青藏高原的分界线，是蒙古高原、青藏高原和塔里木盆地三地文明的交汇地带。祁连山地区曾经见证了大唐与吐蕃的战与和，人们至今还记得文成公主日月山上的深情回望，记得穿越祁连山的敦煌僧人摩诃衍那的吐蕃弘法以及莫高窟中的吐蕃造像的传奇故事。而被祁连山滋润的整个河西走廊，也成就了丝绸之路这条东西方文明交流的大通道，出产了美玉，更重要的是有祁连山的护卫，祁连山周围的人们生活得幸福而安闲。

②从我所居住的嘉峪关这座城市驱车十几里，就能到祁连山脚下，这是我们居住在祁连山脚下的人独有的幸福。山顶是皑皑白雪，山上是茂密的草植，而山下是一望无际的戈壁，这种植被和地貌上的强烈反差，也只有我们这些生活在祁连山脚下的人才能感受得到。

③看祁连山，首先要看祁连山的雪。

④祁连山顶的雪，终年与我们为伴，但唯有冬天，才是离它最近的季节，雪将祁连山拉近到身旁。每一场大雪过后，白茫茫的祁连山就把自己堆积成沉思的模样，勾勒出一山山思考的皱纹，陷入一个绵延冬季的沉默。大雪过后的清晨，祁连山卧在阳光下一副不肯醒来的样子，如青草般新鲜：而太阳也像被雪粒洗过了似的，反射出晃眼的光亮！这个时候天寒路滑，没有要紧的事情，多半不敢进到山里，可通往山里的大马路上，那些顶风冒雪的桔红色交通人的身影，像一团团烧的火焰，在风雪中跳动，看不清他们的脸，分不清是男是女。别人顶风冒雪朝家里走，他们是沿着风雪逆行，风雪越大越往山里走，用昼夜不停的巡查，除去路上的冰雪，换取来来往往车辆的安全。他们成为风雪中祁连山上怒放的花色，让冰雪的祁连也富有个性和色彩。

⑤天光将尽未尽的时候，借着雪野的微亮，驾车在戈壁中徜徉，祁连白亮白亮的山体，在天光和雪光里起伏成一种意境。这个时候看祁连山的雪，一定能看出诗意，看出灵魂，看出高度和思想。

⑥看祁连山，最应看的是祁连山的草。

⑦夏天的祁连山坡，一层一层的草，一片一片的坡，从低到高，在眼前延伸起伏。高的像玫瑰花叶或田田的荷叶，低的如层层的水浪，一波一波、一山一山地涌动，涌过一个个沟坎、一个个渠洼、一个个山头，将一页连着一页的山峦，涌动成绿色的草海，涌动得没边没沿，涌动得失去自我，涌到山顶，腾地就开出一片又一片鲜艳的花朵，让群草们在起起伏伏的山头来一个欢呼雀跃的盛大绽放，像燃起五颜六色的大苗，像花炫花韵构成的花浪。

⑧站在如烟绿草的深处，我仿佛看见古人的牛羊就在草丛里出没。经过几千年浩荡时光的冲刷，那些马背上的民族，似乎依然没有走出祁连山。他们骑着向西迁徙的高头大马，踏平沟涧和山谷，鲜绿的地衣和灿烂的野花顺着他们的马蹄向西生长，一川川蔓草，一川川水涧，一川川奔走的羊群和马匹，已深深地嵌进了祁连山的一沙一石、一草一木里，漫入祁连山的风雨里。

⑨一座座草山，是那些红脸蛋的坚强牧人的家园，也是那些羊群的家园。牧人们把毡房盖在向阳的山坳处，把羊群赶向山坡。他们爱着那些羊群，也爱着那些草山，不让人擅自闯入，不让人攀爬，只让羊儿静静地吃草。“也许明年就不让放羊了呢！”一位红脸牧人忧伤地说。其实，她的忧伤，也是祁连山的忧伤啊！正因为如此，国家才对祁连山实行最严格的保护措施，只有这样才能让祁连山不再忧伤，让整个河西走廊生机勃勃，让祁连山永远是绿水青山，福泽万家。

⑩“草色遥看近却无”的冬天，丝路长城与祁连雪山相映生挥。这时候的山体上，连绵不绝的草棵，渐渐地矮了下去，还原成大地的颜色，山体似乎脱去绿装，裸露出大地的金黄肤色，祁连山也伸展了身姿，晒着冬日的暖阳，张着浑身的毛孔，畅快地呼吸。很多时候，大自然是我们心灵的镇定剂，就像冬天去看祁连山是怡人的享受，那是一种似乎颗粒归仓后的放松和安然。

⑪看祁连山，必须看的是祁连山的河流。

⑫冰雪融化的古历七月，一川川雪融水，流得哗哗啦啦、流得汹涌澎湃，轰轰隆隆像一川川马群，奔出祁连山。这样的一川川雪融水，融汇成奔涌的石羊河、黑河、疏勒河，一路奔走在干旱的河西走廊上，滋养出一个个绿洲，滋养出“金张掖”“银武威”，滋养出居廷文明、敦煌文明的灿烂和辉煌，像是一个个祁连山的传说。

⑬沿着河流走，五颜六色的祁连石，是那些五颜六色的丹霞山体落下的羽毛。作为褶皱山系的祁连山，由于其地质构造复杂，成矿地质作用多样，广泛分布着各类矿藏，为周边玉门、嘉峪关等工业城市的出现和发展奠定了资源基础。玉门的石油、镜铁山的铁矿石，都是这一地区极富代表的矿产资源。顺着丹霞山体往里走，就能找见晶亮的矿石。那些头戴矿灯的矿山工人，把山里的矿石裝进绿色的火车皮，运进嘉峪头这个因关得名、因矿设企、因企建市的西北最大的钢铁基地，再把这些矿石冶炼成优质的铁和钢，运送到祖国四面八方，活着丝绸之路运向世界。这些矿石包含着祁连山的海拔和折痕，包含着祁连山的灵魂和高度，它们就是祁连山谱就的“神曲”。祁连山的各种矿产资源是丰富的，但这些年来祁连山做到了有限开发利用，这样才能还原无限的生态。

⑭“马上望祁连，奇峰高插天。西走接嘉峪，凝素无青烟。”其实，辽阔的河西走廊，何尝不是祁连山最大的传说呢？多少年来，这里见证了战马奔腾、刀光剑影，也目睹了牛羊成群、商旅纵横。从翻山越冷的马匹，到蜿蜒爬坡的汽车，再到凤驰电掣般的高铁，驶进这个曾经商贾云集、绢帛山积的丝路关口，与久远的驮着丝绸逶迤西去的驼队，在这里完成历史性的对接。祁选山脚下的河西走廊，陪伴的不仅有时光与过往，更有文明与未来。而天天生活在祁连山下的人们，望望祁连山的白雪，看看祁连山的河流，瞅瞅祁连山的花和草，已经是一种习惯和长久愿望，也是最大的欢喜和满足。

（有删改）

庄稼的逻辑

毕飞宇

①村庄的四周是大地，从某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。每一块土地都一样高，没有洼陷，没有隆起。你的视线永远也没有阻隔。（A）如果你看不到更远的地方，那只能说，你肉眼的视域到了极限。这句话也可以这样说，你每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。

②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却也折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大。沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离，平原的大却是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。“在苍茫的大地上”－每一棵麦苗都是手播的，都是手割的；每一棵水稻都是手插的，都是手割的。这是何等的艰辛。不能想，是的，（B）有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至不寒而栗。

③庄稼人艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变着大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄－那是新秧苗的颜色。为什么说它“最壮观”呢？这是由秧苗的“性质”决定的。秧苗和其他庄稼不一样，它要经过你的手，“一棵一棵”地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻，全是庄稼人 的指纹。

④鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，它变得壮观了。

⑤我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地，也在急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。

⑥青和黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。当我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是“汪洋”：鹅黄的汪洋，淡绿的汪洋，翠绿的汪洋，乌青的汪洋，青紫的汪洋，斑驳的汪洋，淡黄的汪洋，金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，（C）对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。

⑦大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪－你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂。庄综在柏棺，流水在浇澧，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼県祟又坦坦荡荡。麦浪和水稻的汹汤则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，该谷在流淌。从天的这一头一直滚到天的那一头，形成了啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它巨响般的尾音不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。

⑧还有气味。作为乡下人，我喜欢乡下人莫言。我喜欢莫言所有关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我就知道，我的鼻子是空的，它能从我的书房一直阐到莫言的书房，从我的故乡一直闲到莫言的故乡。

⑨福楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然那充满诗意的感染力，往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力都是作家提供的。

⑩大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是令人泪流满面的事实。