南 帆
①在英国，可以见到许多名流的塑像。威灵顿、丘吉尔、司各特、牛顿，如此等等。牛津大学的图书馆是某一个富豪捐赠的，图书馆门前就有一尊这个富豪的铜像。伦敦的某一个地铁站口甚至塑起了一尊福尔摩斯像。
②海德公园里矗立了一座金碧辉煌的纪念碑。这座纪念碑如此之高，以至于拍照时不得不用广角镜头。纪念碑纪念的是一个叫做阿尔勃特的男人。没有多少人知道他的生平事迹，他最为重要的身份是女王的丈夫。据说他去世之后，伤心的女王大约有七年的时间不理朝政。这座纪念碑应当是爱情和皇家财富的共同象征。
③其实，英国人更为热衷的是另一桩爱情纠葛——戴安娜王妃的故事。纪念戴安娜的活动至今不衰。戴安娜逝世的周年忌日，无数人自愿地献上了鲜花和花圈。海德公园几条主干道的路面上，不远的距离就钉有一面铜牌子——因为戴安娜曾经从这几条路上走过。人们爱戴安娜的原因不仅是她的美貌，更重要的是她的平民精神。她时常以王妃的身份从事多种慈善活动，她不太在乎皇家装腔作势的清规戒律，也没有刻意将那一场举世瞩目的婚礼作为摆脱平民世界的仪式。
④可是，这种爱戴之中是不是仍然隐藏了某些势利之心？戴安娜的传奇寄托了众多凡人的白日梦，而且，戴安娜故事的后半段仍然是这种故事的延续。她可以大步跨出肯辛顿宫的大门，然而，接走她的仍然是埃及巨富多迪的奔驰轿车。
⑤热衷于戴安娜平民精神的英国人大概不太想到马克思了。没听说英国的什么地方有马克思的塑像。马克思说了一些权贵们不爱听的话，有钱人当然不想为他树碑立传。令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子，风雨无阻；然而，那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方出了差错。
⑥当然，还不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息所收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC主持了一项调查——谁是影响20世纪的十位名人？广泛投票的结果，马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心；历史的天平仍然存在。
⑦前往拜谒马克思墓的时候才知道，马克思所安葬的海格特公墓已经私有化，一个毕生倡导公有制的思想家还是无法让他的葬身之地脱离旧世界。收购海格特公墓的是一个老妇人，她规定进入公墓必须交费。尤为苛刻的是，每带入一台照相机必须加付一个英镑。
⑧马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间，平躺于地上。20世纪50年代中期，英国工人和各国共.产.党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌就的一个高8英尺的方柱，方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改造世界。”——看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言，心中无限感慨。
⑨返回的时候，有人问起马克思的后代。据说伦敦还有一个，不知是第几代孙子或外孙，在开出租车。如果这个传闻属实，那么，他至今应该还是标准的工人阶级的一员吧。
①在新的历史时期，中法关系如何___________，继往开来，中法两国如何巩固和发展双边关系，进行富有实效的合作，是摆在双方面前的重大课题。
②自2007年威尼斯电影节之后，已有7年没有碰面的李安与张艺谋一见如故，两位华语影坛最具影响力的导演___
________，畅谈多年的拍摄经验。
③在无处容身时有人收留，熊继柏自然感恩不尽，于是____________落户到了这个名叫维新公社九间大队的地方，在队办的医疗站里当了一名医生。
①一个多月前还叫嚣在南海领土争议问题上不惜与中国动武，一个月后却率领近300人的代表团到北京访问，临行前更公开承认打不过中国。前倨后恭 ， 莫为此甚，这就是菲律宾总统。
②莫言小说最先征服你的并不是故事和人物，而是语言。那一个个平淡的文字背后深藏着穿云裂石的哀痛和精彩斑斓的怜爱。
③景点涨价如果超过广大游客的承受能力，将很可能是一种慢性自杀，景点将成为游客望尘莫及的“城市精品店”。
④一个没有矛盾的社会是不存在的，对每一个矛盾都草木皆兵 ， 只能说明这个社会确实没有通畅有效的矛盾解决机制。
⑤沈从文以他独特的审美视角构建了一个如诗如画、恬静淡远、风格独具的“湘西世界”。翠翠是这个世界养育出的一个天真可爱、淳朴善良、玲珑剔透的小姑娘。
⑥陈寅恪先生上课时旁征博引，还不时夹着所引史料的数种语言文字，这使得外语尚未过关、文史基础贫乏的学生，简直不知所云。
独创“谭腔”的谭鑫培，是京剧历史上最伟大的表演艺术家之一。如果与诗歌史上的伟大诗人作比，那么他就最接近于杜甫： 。他就恰如杜甫的艺术精神在清朝末年的化身， ， 所以追随者众多。 ； 。 ， 。这就是中国传统诗论中最受重视的“风骨”，也正是谭鑫培所具有的风骨。
①不但在精神与美学上与之相通，还为后人打开了艺术表现上的极大空间
②仅有苍劲，不是杜甫，不是谭腔
③只有融悲凉与苍劲为一体，把两者天衣无缝地融入跌宕起伏的音韵旋律中
④含蓄蕴藉，沉郁顿挫，风气端翔，光英朗练
⑤才是杜甫，才是谭鑫培
⑥仅有悲凉，不是杜甫，不是谭腔
四时田园杂兴
宋·范成大
昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。
