前辈作家大都在他们的青年时期，达到了自己的写作高峰。建国以后，前辈作家大都在盛年，或前点或后点都应是写作的丰收时期。他们的创作活动，若从经历的种种政治运动的精神看，可以说是从善如流。不过冷静下来想，觉得他它们后期的努力，极少超过前期的成就。
老舍先生有个例外的壮举，那是话剧剧本《茶馆》。
《茶馆》是他个人漫长创作生涯中的高峰，也是五六十年代剧作界的高峰，是前辈作家中少见的后期超过前期的高峰，由北京人民艺术剧院诸多艺术家通力合作，导演表演都上了高峰。这高峰那高峰，成了北京人艺的保留节目，老人艺的风格发挥极致的王牌剧目。因此，《茶馆》的出现，有一些个叫人思索的方面。
比方说，这高峰那高峰的作品，却是全世界只有北京人民艺术剧院独家演出。据说，也有别的剧院剧团想演来着，都没有演成。那么这是“阳春白雪”了？可是北京人艺屡演不衰，不见得曲高和寡。
随着“文化大革.命”到来，这个戏当然是毒草。为资本家树碑立传也不够了，是为封资修唱挽歌，向新社会反攻倒算。既是挽歌，结尾中撒纸钱又唱又跳的一场，就成了“要害”，蝎子尾巴，黄蜂尾上针。主演王掌柜的于是之心中不安，“交代”问题道：《茶馆》原来没有这场戏，有回老舍向演员们征求意见，是于是之他提出来结尾秃了点儿，演到这里没事儿不好演了。老舍这才想出撒纸钱来的，不能全赖在人家身上。
不久，老舍走进太平湖水中。传说打捞的人说，在湖底立着。《茶馆》也没有了“票房价值”，也立在太平湖中了。
其实，《茶馆》第一次上演，正赶上大跃进，报上几乎没有捧场的文章。
据说当年，有一天，北京人艺的几位艺术家，在老舍那里看见一个本子。老舍把一些还没有完成的东西与艺术家们商量。记得其中有一场戏极好，希望老舍写成一本剧本。这就是后来《茶馆》的第一幕。可是当年就传出来一句话，确实有这么一句话，老舍听了意见，说：“那就配合不上了。”
五十年代的剧作，老舍在配合，配合婚姻法，配合选举代表，他是要宣传从“莫谈国事”到“参政议政”的。若照艺术家们的说法写下去，配合什么呢？
现在看来，他那不少“配合上”的戏，都不能上演了，上演也没有观众了。偏偏这个“配合不上”的，还在舞台上放光彩。“那就配合不上了”这句话提出的问题，是最有琢磨头的事。
山 雨
翁 卷
一夜满林星月白，亦无云气亦无雷。
平明忽见溪流急，知是他山落雨来。
山 雨
何绍基
短笠团团避树枝，初凉天气野行宜。
溪云到处自相聚，山雨忽来人不知。
马上衣巾任沾湿，村边瓜豆也离披。
新晴尽放峰峦出，万瀑齐飞又一奇。
①真正的君子不像那些_______________的伪君子，害了人还要往自己的脸上涂脂抹粉。
②体验式德育教育注重自我体验与反思，这种方式比起_____________地说教更易于学生接受。
③古人论文，讲究气贯长虹，力透纸背；今人为文亦应有丹田之气，不可_______________。
玩偶之家（节选）
易卜生
【提示】：《玩偶之家》描写了娜拉和丈夫海尔茂之间的冲突，娜拉的丈夫像对待宠物一样地喜爱娜拉，却无情地剥夺了娜拉的独立人格；在一系列矛盾冲突中，他最后暴露了自私虚伪的一面，使娜拉感到震惊与绝望，她愤然离家出走。
娜 拉 照我现在这样子，我不能跟你做夫妻。
海尔茂 我有勇气重新再做人。
娜 拉 在你的泥娃娃离开你之后——也许有。
海尔茂 要我跟你分手！不，娜拉，不行！这是不能设想的事情。
娜 拉 要是你不能设想，咱们更应该分开。（走进右边屋子，拿着外套、帽子和旅行小提包又走出来，把东西搁在桌子旁边椅子上。）
海尔茂 娜拉，娜拉，现在别走。明天再走。
娜 拉 （穿外套）我不能在生人家里过夜。
海尔茂 难道我们不能像哥哥妹妹那样过日子？
娜 拉 （戴帽子）你知道那种日子长不了。（围披肩）托伐，再见。我不去看孩子了。
海尔茂 可是，娜拉，将来总有一天——
娜 拉 那就难说了。我不知道我以后会怎么样。
海尔茂 无论怎么样，你还是我的老婆。
娜 拉 托伐，我告诉你，我听人说，要是一个女人像我这样从丈夫家里走出去，按法律说，她就解除了她对丈夫的一切义务。不管法律是不是这样，我现在把对你对我的义务全部解除。你不受我的拘束，我也不受你的拘束。双方都有绝对的自由。拿去，这是你的戒指，把我的也还给我。
海尔茂 连戒指都要还？
娜 拉 要还。
海尔茂 拿去。
娜 拉 好。现在事情完了。我把钥匙都搁在这儿……
海尔茂 完了！完了！娜拉，你永远不会再想我了吗？
娜 拉 嗯，我会时常想到你，想到孩子们，想到这个家。
海尔茂 我可以给你写信吗？
娜 拉 不，千万别写信。
海尔茂 可是我总得给你寄点儿——
娜 拉 什么都不用寄。
海尔茂 你手头不方便的时候我得帮点忙。
娜 拉 不必，我不接受生人的帮助。
海尔茂 娜拉，难道我永远只是个生人？
娜 拉 （拿起手提包）托伐，那就要等奇迹中的奇迹发生了。
海尔茂 什么叫奇迹中的奇迹？
娜 拉 那就是说，咱们俩得改变到——托伐，我现在不相信世界上有奇迹了。
海尔茂 可是我信。你说下去，咱们俩都得改变到什么样子——？
娜 拉 改变到咱们在一块过日子真正像夫妻。再见。（她从门厅走出去。）
海尔茂 （倒在靠门的一张椅子里，双手蒙着脸。）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身来）屋子空了。她走了。（心里闪出一个新希望）啊！奇迹中的奇迹！——楼下砰的一响，传来关大门的声音。
