从母亲到妻子
“大陆是母亲，台湾是妻子。”我对朋友这么说过。
大陆是母亲，不用多说。烧我成灰，我的汉魂唐魄仍然萦绕着那一片后土。那无穷无尽的故国，四海漂泊的龙族叫她做大陆，壮士登高叫她做九州，英雄落难叫她做江湖。不但是那片后土，还有那上面正走着的、那下面早歇下的，所有龙族。还有几千年下来还没有演完的故事，和用了几千年似乎要不够用了的文化。我离开她时才二十一岁呢，再还乡时已六十四了：“掉头一去是风吹黑发/回首再来已雪满白头。”长江断奶之痛，历四十三年。洪水成灾，却没有滴溅到我唇上。这许多年来，我所以在诗中狂呼着、低呓着中国，无非是一念耿耿为自己的喊魂。不然我真会魂魄散，被西潮淘空。
当你的女友已改名玛丽，你怎能送她一首《菩萨蛮》？
台湾是妻子，因为我在这岛上从男友变成丈夫再变成父亲，从青涩的讲师变成沧桑的老教授，从投稿的“新秀”变成写序的“前辈”，已经度过了大半个人生。几乎是半世纪前，我从厦门经香港来到台湾，下跳棋一般连跳了三岛，就以台北为家定居了下来。其间虽然也去了美国五年，香港十年，但此生住得最久的城市仍是台北，而次久的正是高雄。我的《双城记》不在巴黎、伦敦，而在台北、高雄。
我以台北为家，在城南的厦门街一条小巷子里，“像虫归草间，鱼潜水底”，蛰居了二十多年，喜获了不仅四个女儿，还有廿三本书。及至晚年海外归来，在这高雄港上、西子湾头一住又是悠悠十三载。厦门街一一三巷是一条幽深而陷秘的窄巷，在其中废过有如壶底的岁月。西子湾恰恰相反，虽与高雄的市声隔了一整座寿山，却海阔天空，坦然朝西开放。高雄在货柜的吞吐量上号称全世界第三大港，我窗下的浩淼接得通七海的风涛。诗人晚年，有这么一道海峡可供题书，竟比老杜的江峡还要阔了。
不幸失去了母亲，何幸又遇见了妻子。我的慈母生我育我，牵相我三十年才撒手，之事便由我的贤妻来接手了。没有这两位坚强的女性，怎会有今日的我？大陆与海岛更是如此。所以在感恩的心情下我写出《断奶》一诗，而以这么三句结束：
断奶的母亲依旧是母亲
断奶的孩子，我庆幸
断了嫘祖①，还有妈祖②
海峡虽然壮丽，却像一柄无情的蓝刀，把我的生命剖成两半，无论我写了多少怀乡的诗，也难将伤口缝合。母亲与妻子不断争辩，夹在中间的亦子亦夫最感到伤心。我究竟要做人子呢，还是人夫，真难两全。无论在大陆、香港、南洋或国际，久矣我已被称为“台湾作家”。我当然是台湾作家，也是广义的台湾人，台湾的祸福荣辱当然都有份。但是我同时也是，而且一早就是中国人了：华夏的文明是我与生俱来的“家当”，怎么当都当不掉的，而中国的祸福荣辱也是我鲜明的“胎记”，怎么消也不能消除。然而今日的台湾，在不少场合，谁要做中国人，简直就负有“原罪”。明明全都是马，却要说白马非马。这矛盾说来话长，我只有一个天真的希望：“莫为五十年的政治，抛弃五千年的文化。”
（取材于余光中《母亲到外遇》）
【注】①螺祖：传说中黄帝的妻子：“螺”读léi。②妈祖：我国东南沿海地区信奉的女神。
②断了螺祖，还有妈祖
②明明全都是马，却要说白马非马
双双燕 史达祖
过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。
还相雕梁藻井，又软语、商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。
芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。
应自栖香正稳。便忘了、天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。
作者在描写燕子时采用了哪些手法？起到怎样的表达效果？请作较深入而简要的分析。
凤山妈祖石像位于汕尾市区东面品清湖畔的凤山顶上，高16.83 m，重1000 t，由468块来自妈祖故乡福建莆田的优质花岗岩雕刻而成。旁有石刻“天后圣母”4字，是我国著名文学家冰心女士所题。凤山妈祖石像建于一九九四年，是中国大陆目前最大型的妈祖艺术石雕像之一，由中国现代雕塑大师李维祀设计，它于端庄肃穆中流淌着秀慧妩媚。它的落成，犹如在红海湾畔缀上一颗绚丽璀璨的明珠，成为粤东明珠汕尾市的新标志。登临凤仪台，妈祖石像以晴空祥云为背景，远眺大海，庇佑着渔民的平安归航，给人以自信和安慰。
传统美学理论所争论的问题之一，是画人容易还是画鬼容易。____________。问题虽是从绘画方面提出的，其他艺术何尝不存在神与形的矛盾。________。艺术中的鬼虽是想像的产物，但虚构的依据仍然是人。________。________。这种虚中有实、富有真实感的形象，是再现与表现的统一。________。
①神鬼虽是一种依靠想像和幻想而虚构出来的形象，但它的根据仍然离不开对人和鸟兽的具体特征的观察、体验、改造与综合
②而神与形的矛盾，在创作上往往形成了再现与表现的矛盾
③这一争论在今天看来不仅仍然具有学术意义，而且仍然具有现实意义
④它和“照着葫芦画瓢”的再现方法有根本性的差别
⑤不论是描画印象中的人还是描画想像中的人或鬼，审美感受的深浅对于创作构思的得失具有决定性的意义和作用
田家
欧阳修
绿桑高下映平川，赛罢田神笑语喧。
林外鸣鸠春雨歇，屋头初日杏花繁。
夏日田园杂兴（其一）
范成大
无力买田聊种水，近来湖面亦收租。
采菱辛苦废犁锄，血指流丹鬼质枯。
