那根很老的毛竹扁担受了震动,便“嘎叽”地惨叫了一声。
那极短的发,似刚收割过的庄稼茬,高低不齐,灰白而失去了生机。
①我们家的台阶低!
②父亲又像是对我,又像是自言自语地感叹。这句话他不知说了多少遍。
③在我们家乡,住家门口总有台阶,高低不尽相同,从二三级到十几级的都有。家乡地势低,屋基做高些,不大容易进水。另外还有一说,台阶高,屋主人的地位就相应高。乡邻们在一起常常戏称:你们家的台阶高!言外之意,就是你们家有地位啊。
④父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子,没人说过他有地位,父亲也从没觉得自己有地位。但他日夜盼着,准备着要造一栋有高台阶的新屋。
⑤父亲的准备是十分漫长的。他今天从地里捡回一块砖,明天可能又捡进一片瓦,再就是往一个黑瓦罐里塞角票。虽然这些都很微不足道,但他做得很认真。
⑥于是,一年中他七个月种田,四个月去山里砍柴,半个月在大溪滩上捡屋基卵石,剩下半个月用来过年、编草鞋。
⑦大热天父亲挑一担谷子回来,身上着一片大汗,顾不得揩一把,就往门口的台阶上一坐。他开始“磨刀”。“磨刀”就是过烟瘾。烟吃饱了,“刀”快,活做得去。
⑧台阶旁栽着一棵桃树,桃树为台阶遮出一片绿阴。父亲坐在绿阴里,能看见别人家高高的台阶,那里栽着几棵柳树,柳树枝老是摇来摇去,却摇不散父亲那专注的目光。这时,一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。
⑨父亲磨好了“刀”。去烟灰时,把烟枪的铜盏对着青石板嘎嘎地敲一敲,就匆忙地下田去。
⑩冬天,晚稻收仓了,春花也种下地,父亲穿着草鞋去山里砍柴。他砍柴一为家烧,二为卖钱,一元一担。父亲一天砍一担半,得一元五角。那时我不知道山有多远,只知道鸡叫三遍时父亲出发,黄昏贴近家门口时归来,把柴靠在墙根上,很疲倦地坐在台阶上,把已经磨穿了底的草鞋脱下来,垒在门墙边。一个冬天下来,破草鞋堆得超过了台阶。
①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩
【写法借鉴】本文以形绘神地表现了父亲鲜明的个性特点。如父亲放鞭炮时的神态、动作刻画,表现了父亲既高兴,又尴尬的心情,符合人物个性,使人读来如见其人。
【片段仿写】请你认真观察母亲的外貌、动作,进行细致的描写,表现母亲的特点。(100字左右)
①父亲坐在绿荫里,·····一片片旱烟雾在父亲头上飘来飘去。
(表现父亲怎样的思想感情?为何不用心理描写?)
②父亲的两手没处放似的,抄着不是,……因此,父亲明明该高兴,却露出些尴尬的笑。
(高台阶的新屋建成了,父亲明明应该高兴才对,可是却表现得极不自然,你对此是如何理解的?)
①父亲老实厚道低眉顺眼累了一辈子,没人说过他有地位,父亲也从没觉得自己有地位。
②他忽然醒悟 , 台阶是水泥抹的面,不经磕。
③农村里有这么个风俗,大庭广众之下,夫妇俩从不合坐一条板凳。
④(他)那极短的发,似刚收割过的庄稼茬,高低不齐,灰白而失去了生机。
所谓幸福,全由小小的细节积累而来。如果你用庆幸的目光回顾这种积累,就产生富翁的感受。如果你对当下的处境不满,则说明心已离开了脚步,栖居于远远的目标之上——不管它是地位、金钱还是房子——这时脚下怎样疾走都觉得慢,会为之烦恼,此时很容易受伤。
家风,是一个家庭或家族长期以来形成并____________的道德操守和处世方法。家风中蕴藏着先人所____________的价值理念和道德规范,也包含着简单朴素的为人____________。千百年来,家风在一个个家庭里承载、延续,奠定了整个民族文明的基础。
父亲的树
①老家的院子里有一棵枣树。我能记住它时,已经五岁了。深蓝色的瓦屋、赭黄色的矮墙组成了四四方方的小院,透过树叶的间隙可以望见瓦蓝的天、飘逸的云、晶莹的星和微红的日。枣树就长在院子的显眼处,很灵性地撑起一片天空。多年以后,父亲每每谈及这些情景总是满脸笑意,总是嗔怪说幼时的我脾气如枣树一样倔。
②父亲一停下手中的农活儿,就喜欢蹲在屋檐下,抽着旱烟,悠闲地观望他的枣树。金秋时节,枣树也总是用一树的丰盈回报父亲。这时候父亲的嘴角和皱纹便会漾满一种沉思。
③在父亲悠闲的观望中,枣树一年一年地长大。枣树春意来得迟,院中那我喜欢的泡桐早已绿意满目,影绰着生命明丽澎湃的色彩,它才刚刚令人惊疑地从那似乎枯槁的紫褐色枝端探出一些鹅黄的淡芽。不久,矮矮的枣树便被高高的泡桐遮盖起来。
④后来父亲把所有的泡桐都砍掉了。说不出为什么,心中感到几许淡淡的哀伤。因为我觉得父亲几乎把所有的关爱都给了那棵枣树。
⑤枣树花开花谢,一晃十几年匆匆而过,为了求学我来回漂泊在一个又一个陌生的港口,却很少驻留于家的那个港口。于是,我离枣树越来越远,离父亲越来越远。
⑥高三那年,天气渐渐暖和起来,枣树却没有探出鹅黄的淡芽。光秃秃的枝丫刺向天宇,似乎在等待温柔的阳光,等待蛰伏的花期。“实际上它是枯了。”我不屑一顾地说。父亲依旧悠闲地观望着那棵树,舍不得砍去。
⑦那年我很顺利地考上了大学。就在我整理好行囊恨不得一下子飞走时,我听见父亲莫名其妙地叹气:“走吧,走吧,都走吧……”
⑧我知道父亲又在怀念他的枣树了。可那是怎样的一棵树啊,它的树身还没有我高,一枝延伸成肩,一枝兀立成柱,恰如人的形象,负重与挺拔。
⑨临行前的晚上,竟下起了小雨,隐约听见小雨点儿拍打窗棂的声音,父亲又跟我说起了枣树,带着满脸的笑意。他说这棵树是在我出生的那天栽下的,树龄和我一样,自然就代表他的儿子。父亲还说,小时候的我很壮实,刚会爬的日子,在小院里,总爱一步步爬到那棵树旁,嘿嘿地用力,一会儿又回过头来望着一旁的他,哈哈地傻笑。说幼时的我脾气如树一样倔。然后,父亲看看又黑又瘦的我不停地叹气:这娃子吃的饭哪儿去了?哪儿像小时候又白又胖的模样。
⑩那时我才明白,其实啊,我才是父亲的枣树,为了我的成长,父亲给予了他所能给予的一切。日益苍老的父亲总是希望在他的呵护下枣树能衍生一些青枝绿叶,多少年,我和这棵树一样吸吮这方天地的鲜润,而我却总是误解着甚至根本不清楚那份关爱,企图去寻找另外的天空。
⑪走的时候,我才懂得:父亲对他那“无根”的儿子有一种抛不却割不断的情缘。这棵树在唤我回首张望,张望……我揉了揉眼角,有泪。
⑫注定在这细雨轻敲的夜晚,我寻回了最初的亲情。人是一棵树啊,而我是父亲的树,这棵树是父亲一生最大的付出,我该怎样顺应天地四时,长成一个卓然而立的自己呢?又何时才能为我的父亲撑起一片天空作为回报呢?
⑬我读父亲的树,忽然想起一句话:有一种缘于内心的情感,剥掉生活表层的浮华后,内核会显得更加美丽。那种情感,我们称之为生命与爱的东西,原本就生生不息。
→“我”成长中,父亲精心呵护枣树→“我”读高三时,枣树没有发芽→