记得那是旧历丁卯年除夕，晚上得知这消息，外面正响着鞭炮，万想不到这繁碎而响亮的声音也把他送走了，心里立即罩上双层的悲哀。
以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不止一次地说:“写成文章，在这间房里念，要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣杨朦脆的，还有更多的人是顺势朦脆的，对于以简明如话为佳文的主张，就必付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自然，鲜明简沽，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。
在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的:“你写成文章，给人家看，人家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣陶先生只说字，我的体会，一是
偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。举最微末的两个字为例。一个是“了”，如“我见到老师”，“他坐在前排”，简明自然，现在却几乎都要写“我见到了老师”，“他坐在了前排”，显得既累赞又别扭。另一个是“太”，如“吸烟不好”，“那个人我不认识”，也是简明自然，现在却几乎都要
写“吸烟不太好”，“那个人我不太认识”，变得不只累赘，而且违理。像这样的废字，删去不只是意思没变，而且是变施杳无理为简洁合理，可是竟然很少人肯删，也就无怪乎叶圣淘先生感慨系之了。
吃完晚饭之后，我们全家老少都坐在我们家的电视机前看电视里播放的春节联欢晚会，正看得起劲的时候，妈妈突然大声地叫我们放鞭炮。
孤独温暖的旅程
铁凝
①有一个冬天，在京西宾馆开会，好像是吃过饭出了餐厅，一位个子不高、身着灰色棉衣的老人向我们走来。旁边有人告诉我，这便是汪曾祺老。当时我没有迎上去打招呼的想法。越是自己敬佩的作家，似乎就越不愿意突兀地认识。但这位灰衣老人却招呼了我。他走到我的跟前，笑着，慢悠悠地说：“铁凝，你的脑门上怎么一点儿头发也不留呀？”他打量着我的脑门，仿佛我是他久已认识的一个孩子。这样的问话令我感到刚才我那顾忌的多余。我还发现汪曾祺的目光温和而又剔透，正如同他对于人类和生活的一些看法。
②不久以后，我有机会去了一趟位于坝上草原的河北沽源县。去那里本是参加当地的一个文学活动，但是鼓动着我对沽源发生兴趣的却是汪曾祺的一段经历。他曾经被下放到这个县劳动过，在一个马铃薯研究站。他在这个研究马铃薯的机构，除却日复一日的劳动，还施展着另一种不为人知的天才：描述各式各样的马铃薯图谱——画土豆。汪曾祺从未在什么文字里对那儿的生活有过大声疾呼的控诉，他只是自嘲的描写过，他如何从对于圆头圆脑的马铃薯无从下笔，竟然到达一种“想画不像都不行”的熟练程度。他描绘着它们，又吃着它们，他还在文中自豪地告诉我们，全中国像他那样，吃过这么多品种的马铃薯的人，怕是不多见呢。我去沽源县是个夏天，走在虽然凉快，但略显光秃的县城街道上，我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何肆虐这里的居民，而汪曾祺又是怎样捱过他的时光。我甚至向当地文学青年打听了有没有一个叫马铃薯研究站的地方，他们茫然地摇着头。马铃薯和文学有着多么遥远的距离呀。我却仍然体味着：一个连马铃薯都不忍心敷衍的作家，对生活该有耐心和爱。
③1989年春天，我的小说《玫瑰门》讨论会在京召开，汪曾祺是被邀请的老作家之一。会上谌容告诉我，上午八点半开会，汪曾祺六点钟就起床收拾整齐，等待作协的车来接了。在这个会上他对《玫瑰门》谈了许多真实而细致的意见，没有应付，也不是无端的说好。在这里，我不能用感激两个字来回报这些意见，我只是不断地想起一位著名艺术家的一本回忆录。这位艺术家在回忆录里写到当老之将至时，他害怕变成两种老人，一种是俨然以师长面目出现，动不动就以教训青年为乐事的老人；另一种是唯恐被旁人称“老”，便没有名堂地奉迎青年，以证实自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述两种老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头。这个老头，安然迎送着每一段或寂寥、或热闹的时光，用自己诚实而温暖的文字，用那些平凡而充满灵性的故事，抚慰着常常是焦躁不安的世界。
④我常想，汪曾祺在沽源创造出的“热闹”日子，是为了派遣孤独，还是一种难以排遣的孤独感是他觉得世界更需要人去抚慰呢？前不久读到他为一个年轻人的小说集所作的序，序中他借着评价那年轻人的小说道出了一句“人是孤儿”。
⑤我相信他是多么不乐意人是孤儿啊。他在另一篇散文中记述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它带回宿舍，精心晾干（可能他还有一种独到的晾制方法）收藏起来。待到年节回京与家人做短暂的团聚时，他将这朵蘑菇背回了北京，并亲手为家人烹制了一份鲜美无比的汤，那汤给全家带来了意外的欢乐。
⑥于是我又常想，一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？
⑦这使我不断地相信，这世界上一些孤独而优秀的灵魂之所以孤独，是因为他们将温馨与欢乐不求回报地赠予了世人吧？用文学，或者用蘑菇。
事件 | 印象 |
① | 目光温和而又剔透 |
下放沽源研究土豆 | ② |
③ | 一个从容地“东张西望”着，走在自己的路上的可爱的老头 |
带着自己采集、晾干的蘑菇回京，并为家人烹制 | ④ |
①文中作者说汪曾祺先生的目光温和而又剔透，结合文章分别回答“温和”“剔透”这两个词语的含义。
②“我想象着当冬日来临，塞外蛮横的风雪是如何在这里肆虐 ， 而汪曾祺又是怎样挨过他的时光。”这句话中分析的词有什么表达效果？
③文中“一位囊中背着一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤独，从塞外寒冷的黄风中快乐地朝着自己的家走着，难道仅仅为了叫家人盛赞他的蘑菇汤？”这句话运用了什么修辞手法？请简要分析其表达效果。
①人格是什么
②只有恪守纯洁、崇高的人格
③一个人人格猥琐、低劣，其一生必将渺小、肮脏
④才能造就亮丽、伟岸的人生
⑤人格是心灵的护佑、人生的座基
很现代的叶圣陶
彦 火
记得第一次去拜访叶圣陶老人，已是33年前的1979年初秋，北京香山红叶尽染的时节。年已九十三岁、霜雪毛发、皑亮白眉、银白胡子的他，精神仍健旺，侃侃而谈，有条不紊，保有中国旧时文人的气派和风范。
第一次见面，他便向我表示，他近来阅读当前出版的书籍和报刊，发现错字、别字不少，这是他过去罕见的。他还特别提到香港的报刊——叶老所阅读的报刊和书籍中，包括香港及海外出版物。叶老忧心忡忡地说，这可要贻误读者啊！
叶老说他在商务印书馆当过校对和编辑。商务出过不少青少年知识读物，如《万有文库》等，还有教科书，都不容许有错别字，否则便会“误人子弟”。他说，他所身处年代的出版工作，除了编辑外，校对是一项顶重要的职务，所以旧时的出版物，在封面或扉页或版权页上，都注有“校勘者”的名字，以示郑重。作为长期在编辑行业工作的笔者，听罢不禁为之肃然起敬。
叶圣陶在1923年当商务印书馆的编辑之前，已有长达11年的中小学语文教学的经验。更难得的是叶圣陶虽然是一个德高望重的学者和作家，但一点也不抱残守缺和故步自封。在中国内地，他是第一个提出“易读法”的人。他亲自撰写文章指出：“现在大家都忙，挤出点时间来不怎么容易。如果只花半小时光景就能读完一篇，读完之后又觉得有所得，很有些回味，引起了好些联想，这简直是一种享受。”
其实在20世纪40年代，他与朱自清便合编了《精读指导举隅》《略读指导举隅》等书。他强调：“就学习而言，精读是主体，略读是补充；但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。”“略读既以训练读书为目标，自当要求他们速读，读得快。”速读、易读法，在西方已有逾百年历史，叶圣陶却是最早把这种现代的阅读方式介绍到中国的人。
在新文学作家中，叶圣陶是很重视社会效益和读者效应的作家。他一再强调，在教学上，教师眼中要“以学生为本位”；编辑眼中要有读者，作为一个编辑，在编书前要“为读者着想”；作为一个作者，在“写作之前为读者着想，写作之中为读者着想，写完之后还是为读者着想；心里老记着读者才能凭借写在纸上的文字，把自己的思想和感情传达给读者，与读者交心”。这些观点可谓充满着时代活力。
叶圣陶之重视社会效益、“为读者着想”，并不是无的放矢，一味追求市场效益和迎合读者的口味。相反地，他是以严谨的编辑态度和严谨的写作态度对待的。他自己便以身作则。他写了不少作品是针对青少年读者的，如《稻草人》《皇帝的新衣》《古代英雄的石像》等童话，都言之有物、文情并茂，中年以上的读者至今耳熟能详。他的作品文笔练达，结构严谨完整，语言均经精工提炼。他自称后期“斟酌字句的癖习越来越深”，不愧为语言大师。
叶圣陶与弘一大师过往甚密，他的书法以清秀脱俗见称，我曾写信向他求一帧墨宝。1980年夏，叶圣陶老人托友人捎给我一帧条幅，那是他誊写的稼轩词：《西江月·夜行黄沙道中》。难能可贵的是，九十多岁的老人，仍然写得一手工整方正的小楷，一点也不马虎，“好比一位谦恭温良的君子人，不亢不卑，和颜悦色”，自有一股亲和力。
这首词是辛弃疾贬官闲居江西时的作品，描写的是黄沙岭的夜景。好一幅“明月清风、疏星稀雨、鹊惊蝉鸣、稻花飘香、蛙声一片”的田园风景画！1980年中国内地刚开放，相信叶老也为中国崭新形势所鼓舞，所以心情是愉快的，冀望祖国大地展现出一派和平、丰美而欣欣向荣的景象。
(选自《光明日报》，有删改)
您是勤劳的耕耘者，经年累月，使我们荒寂的心原上撒满希望的种子；您是长明的灯塔，久久伫立，把我们从无边的暗夜中引向光明；您是平静的港湾，温情脉脉，目送我们驶向远方。老师，谢谢您！我们将用汗水浇灌希望的种子，让它萌芽生长；我们将常常拂拭自己的心灵，不让灰尘遮蔽真理的光芒； ， 。
①语文学习既包括读写听说能力的培养，又包括精神的充实、情感的完善与人格的提升，其最终目的是要全面提高语文素养。②在这里，教科书给你们搭建了一种资源，一个平台。③你们不必受此局限，而应尽可能将教科书与社会生活中的语文学习资源整合起来，在更广阔的范围内运用语文、学习语文、享受语文。④这样，你们的语文水平就会在潜移默化中得到提高。
[甲] 叶圣陶先生二三事(节选)
①凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人厚而深受感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。他对普通话生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说：“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说：“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。”他说：“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该做主的是我，不是他。
②文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。他晚年的时候已经不能起床，记得有两次，我同一些人去问候，告辞时，他还举手打拱，不断地说谢谢。
[乙] 很现代的叶圣陶
①第一次见面，他便向我表示，他近来阅读当前出版的书籍和报刊，发现错字、别字不少，这是他过去罕见的。他还特别提到香港的报刊——叶老所阅读的报刊和书籍中，包括香港及海外出版物。叶老忧心忡忡地说，这可要贻误读者啊！
②叶老说他在商务印书馆当过校对和编辑。商务出过不少青少年知识读物，如《万有文库》等，还有教科书，都不容许有错别字，否则便会“误人子弟”。他说，他所身处年代的出版工作，除了编辑外，校对是一项顶重要的职务，所以旧时的出版物，在封面或扉页或版权页上，都注有“校勘者”的名字，以示郑重。作为长期在编辑行业工作的笔者，听罢不禁为之肃然起敬。
③叶圣陶在1923年当商务印书馆的编辑之前，已有长达11年的中小学语文教学的经验。更难得的是，叶圣陶虽然是一个德高望重的学者和作家，但一点也不抱残守缺和故步自封。在中国内地，他是第一个提出“易读法”的人。他亲自撰写文章指出：“现在大家都忙，挤出点时间来不怎么容易。如果只花半小时光景就能读完一篇，读完之后又觉得有所得，很有些回味，引起了好些联想，这简直是一种享受。”
④其实在20世纪40年代，他与朱自清便合编了《精读指导举隅》《略读指导举隅》等书。他强调：“就学习而言，精读是主体，略读是补充；但就效果而言，精读是准备，略读才是应用。”“略读既以训练读书为目标，自当要求他们速读，读得快。”速读、易读法，在西方已有逾百年历史，叶圣陶却是最早把这种现代的阅读方式介绍到中国的人。
⑤在新文学作家中，叶圣陶是很重视社会效益和读者效应的作家。他一再强调，在教学上，教师眼中要“以学生为本位”；编辑眼中要有读者，作为一个编辑，在编书前要“为读者着想”；作为一个作者，在“写作之前为读者着想，写作之中为读者着想，写完之后还是为读者着想；心里老记着读者才能凭借写在纸上的文字，把自己的思想和感情传达给读者，与读者交心”。这些观点可谓充满着时代活力。
⑥叶圣陶之重视社会效益、“为读者着想”，并不是无的放矢，一味追求市场效益和迎合读者的口味。相反地，他是以严谨的编辑态度和严谨的写作态度对待的。他自己便以身作则。他写了不少针对青少年读者的作品，如《稻草人》《皇帝的新衣续》《古代英雄的石像》等童话，都言之有物、文情并茂，中年以上的读者至今耳熟能详。他的作品文笔练达，结构严谨完整，语言均经精工提炼。他自称后期“斟酌字句的癖习越来越深”，不愧为语言大师。
⑦叶圣陶与弘一大师过往甚密，他的书法以清秀脱俗见称，我曾写信向他求一帧墨宝。1980年夏，叶圣陶托友人捎给我一帧条幅，那是他誊写的稼轩词：《西江月·夜行黄沙道中》。难能可贵的是，九十多岁的老人，仍然写得一手工整方正的小楷，一点也不马虎，好比一位谦恭温良的君子，不亢不卑，和颜悦色，自有一股亲和力。
