俄国画家列宾给托尔斯泰画了一幅耕作图。它长久地吸引了我，让我想象那个杰出的老人，想象他与土地须叟不可分离的关系。
在诗人的最重要的几部文学著作之间的长长间隔里，我们都不难发现他怎样匍匐到土地上，①，割草、缝鞋子、编识字课本、收割、种植……他做他们所做的一切，身心与土地紧密（结合/接合）。这对于他，并非完全是（故意/刻意）如此，而是一个自然而然的过程。他就是这样的一个生命。一个写作者必须投身于平凡琐碎的日常劳动，这是不可偏废的重要工作。而当时另一些写作者所犯的一个致命错误，就是将这种日常的劳作与写作绝然分开。今天，我们只能在一些纤弱和虚假的制作中越滑越远，最后不可救药。
一个人只有被淳朴的劳动完全遮盖，完全融解的时候；只有在劳作的间隙，在喘息的时刻，仰望外部世界，那极大的陌生和惊讶阵阵袭来的时刻，② ， 才有非凡的发现。这种状态能够支持和（滋养/滋润）他饱满的诗情，给予他真正的创造力和判断力。舍此，便没有任何大激动，人的激动。
