首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了“万应锭”了。而且屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔；这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”，它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。
要说明“木”它何以会场这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用木字就缺少了“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”要形象上的2的个艺术特征。
材料一 校园的每一面墙壁、每一个角落都潜藏着教育资源，必须让它们都会说话。那就是——校园隐形文化。
材料二 走进温州市实验中学的校园，随处可见精心的环境艺术布景：用木雕展现的校训墙、园艺造型的春草池、刻着《爱莲说》的休闲庭院的石桌、架空大厅的三角钢琴，楼层的图书角，定期举办学生个展与群展的艺术长廊，还有棋社活动区、天文长廊、师生墙的布置，走廊上、橱窗里定期更换的“班级文化建设”风采榜等等。用一句话概括以上材料内容。你对上述现象有何看法？请简要阐述。(150字左右)
山头上的桄榔树
佚名
接到母亲病危的电报，我向研究所的领导请了假，便风雨兼程回家。
母亲原来住的那座泥屋，已经改建成一座二层的砖屋。原来的泥屋坐北朝南，现在的砖屋坐西朝东。母亲住在二层，凭窗可以看到东边山头上的那两棵挺拔的桄榔树。树下绿草如茵，野花盛开。
“长锁，”我的乳名叫长锁，“娘死后，你要把我埋在桄榔树旁!”
“主葬？”
“不是。埋盒子，不起坟头。你爹回来时，知道我在那里就行。”
父亲叫榕生，1948年秋天被抓壮丁，1949年冬天去了台湾。那时我仅3岁，母亲含辛茹苦，把我抚养成人，供我上大学。
1996年11月，我陪母亲到泰国旅游。一天晚上，正赶上水灯节，夜色越浓，灯火越明，天上星光，水上烛光，交相辉映。
“咱也做一盏水灯吧！”母亲提议。
附近小贩群集，可以买到做水灯的材料。
母亲用芭蕉叶做了一盏莲花形的水灯，学曼谷市民的样子，明烛点香，把水灯放到水面上，双手合十，默默祈祷……
“这湄南河，流到哪里去？”母亲问我，我答:“这湄南河，往南流，流到泰国湾。水灯绕过中南半岛，就漂到了海南岛，再往东北方向漂，就漂到台湾岛……
1999年11月，我陪母亲到马来西亚旅游。一天晚上，我们在马来西亚首都吉隆坡的一个超市里购物。有游客在买棕榈糖果、小瓶装棕榈食用油。
母亲想买，我心里纳闷儿。
母亲说：“我问过导游小姐，她告诉我，桄榔树也属于棕榈树……”
我在家乡小住三日。一天上午，我走上东边山头，看见一对青年在桄榔树下烧香、磕头，不解其意。下山后，到了旭日小学，向谢校长请教。
谢校长笑着问我：“那桄榔树是啥样的？”
我说：“是挺拔的。”
“有没有枝蔓？”
“没有枝蔓，一心向上。”
“这就对了——它没有枝枝蔓蔓，说明它一心一意。男女青年拜桄榔树，是希望自己的配偶像桄榔树那样对待自己——一心一意，没有技蔓。”
我按照母亲的遗愿，把她的骨灰盒深埋于东边山头上的桄榔树旁。
父亲从台湾回到了大陆。
父亲问：“这改建的房子，怎么坐西朝东？”
我答:“这是按照母亲她老人家的意思改建的。她想看到东边山头上的桄榔树……”
父亲默默地走上东边的山头。
“你娘的骨灰盒存放在哪里？”
“就在这桄榔树旁。”
桄榔树修长的树干，直指高远的天幕。太阳和月亮挂在天幕上。
鱼的故事
张炜
父亲也被叫到海上拉鱼了。我沿着父亲的足迹，去海上看那些拉大网的人。
海上没有浪，几个人把小船摇进去。随着小船往海里驶，船上的人就抛下一张大网。水面上留下一串白色网漂。小船兜一个圈子靠岸。剩下的事儿就是拽住大网往上拖，费劲地拖。这就是“拉大网”。
网一动，渔老大就呼喊起来，嗓门吓死人。所有的拉网人随号子嗨呀嗨呀叫，一边后退一边用力。
大网慢慢上来了，岸边的人全都狂呼起来。我这是第一次看到这么多活蹦乱跳的鱼一齐离水。各种鱼都有，最大的有三尺多长，头颅简直像一头小猪。有一条鱼的眼睛睁得老大，转动着，一会儿盯盯这个，一会儿盯盯那个。我相信它懂事。
岸边早排好了长队，都是赶来买鱼的人。他们有的推车，有的担筐。鱼不值钱，卖鱼的扔下一块钱就可以随便背鱼。
父亲真辛苦，每天要拉好多网，早晨要拉“黎明网”，这网最重要。这时也是海上老大最精神的时候。拴网绳了，喊号子了，领头喊的人两手伸得像大猩猩一样长，一举一举大喊。海上老大就高兴这样。父亲也跟上喊，额头冒着汗珠。
父亲学会了做一种毒鱼。这种鱼肉最鲜，可偏偏有毒，毒死的人数不完。母亲一见它就吓得叫起来，说我们无论如何也不能冒这个险。父亲把衣袖绾起，用一把小刀剖开鱼肚，然后分离出什么，把鱼头扔掉。用清水反复冲洗，又将鱼脊背上那两根白线抽掉，说：“没事了。”母亲喘着把鱼做好。
一种奇特的鲜味飘出。真好吃。这才叫好吃。
父亲从酒葫芦里倒出一点酒，让我和母亲都尝了一小口。这天晚上愉快。父亲还唱起了一首拉网的歌。母亲为他缝补衣衫。我胆子大了，伏到父亲背上。脊背热得像炕。
父亲常把海上的欢乐带回，又差点全部抵销。这次父亲又捎回几条毒鱼，扔在地上就睡去了。母亲仿照父亲上次那样把鱼剖开，从头全做一遍。还是鲜气逼人。美吃一顿。
一个多钟头过去，我有点晕。真的晕了。接着我看见父亲全身抖动，手指像按在一根琴弦上，又颤又挪，嘴里吐出了白沫。母亲比我们好一点，脸也黄了。
母亲摇晃过来，我们扶在一起。母亲说：“到外面采一点木槿叶，采一点解毒草。”
我往外连爬带跑。草地上全是一样的草稞，根本分辨不出有什么不同。这些草稞像是向我伸来，抚摸我。我低下头，它们像火焰一样烧我的脸。
母亲已经采到了一株解毒草，她先嚼碎一些，吐在我嘴里。原野在眼前变成一片紫色，又变幻出更奇怪的颜色。整个原野都有一层紫幔，下面像有一万条蛇在拱动。它不停地抖、舞，升上来。眼看就要把我覆盖了。我不能挣脱。我想起了妈妈，睁大眼找。四周一个人也没有。我喊，不知喊了多久，才听到一阵脚步声。
我躺在小茅屋里，旁边是父亲。母亲坐在那儿，旁边的碗里是捣成稀汁的解毒草。她说：“孩子，你说胡话……”
吃毒鱼后一个多月的晚上，外面起了大风。风很大，搅弄得整个荒滩不得安宁，风声大得使我害怕。我睡着了，接着就梦见一条小鱼。好俊的小鱼。它打扮得像一个小姑娘一样走进了茅屋。母亲把她抱到怀里，给她梳理透明的头发。真漂亮，除了有两个鱼鳍，到处和人一样。我扯着她的手在院里玩，一起逮蝉。
后来我才知道，母亲想让她做我的媳妇。我不好意思。不过，幸福啊。
她说她要走了，但是还会常来小屋。走前她告诉我：她的爷爷、奶奶、哥哥、弟弟，所有的亲戚都给海上老大逮来了。他们死得惨。她让我求求岸上人，求求他们住手吧。如果他们做得到，她就可以嫁到岸上来。
我哀求母亲答应她的话，哀求母亲去找海上老大，母亲答应了。
小鱼姑娘又来了。她哭着，告诉我：他们还在捕鱼，海里那么多姐妹再也看不到了。她实在是没有办法了，所以刚才路过渔铺的时候，给好多睡觉的拉网人腿上胳膊上都扎了红头绳：“我把他们扎住了，他们就不能下海了。”
梦做到这儿就醒了。我觉得像失掉了一个真正的朋友，竟然哭了。
母亲赶紧把我抱到怀里，问怎么了？我就告诉了这个梦。天亮后父亲要到海上去，母亲让他小心一点。她把我的梦告诉了他，说：“孩子梦见好多拉网人都给扎上了红头绳。”
父亲瞥了母亲一眼，走了。
后来我才知道：那天父亲把我的梦告诉了海上老大，老大只是一笑。
那天傍晚风息涛平，老大就让小船出海。想不到一场风暴突来，出海的五个人就在人们的眼皮底下跌进了狂浪。他们无一生还。
父亲跑回来嘴唇都紫了，双手抖着跟母亲讲了风暴。
母亲一句话也没说，只直眼盯着我。
这就是鱼的故事。我再也忘不掉，一直没忘。尽管许多人说那只是一次巧合……
（选自《上海文学》2003年第11期，有删改）
狼叫
甘应鑫
三只羊乡的光棍表叔秃顶那年，刚过56岁，随村里人去市火车站当临时搬运工。
有一天，路过站外一处垃圾堆，忽然听见婴儿啼哭，觉得蹊跷，揭开脏包一看，是女婴，已经生命垂危。他心软了，说：“天送的，我收养了。”最后牢牢地抱了回去。
转眼十年过去。养女吃着百家饭，纳着百家福长大了，而表叔已不经熬，刀耕火种，骨瘦如柴，又害眼疾，为了养女上学，多攒点钱，上山采药又摔伤腰椎，差点见阎王。
当年表叔家日子过得实在太苦，餐餐清汤寡水，顿顿眼泪水泡饭。父女俩去赶集，村民指指点点，句句戳心。有夸他行善添寿，有骂他窝囊造孽，自己吃不饱肚，还捡个小孩养……表叔听过苦笑一声，便默不吭声，照旧当成亲生的养。
最近几年，乡政府抓精准扶贫，划拨出专款补贴，鼓励村民自筹资金挪窝，到乡里建洋房，表叔拿不出足够自筹款建房，一直与山相依、以水为伴。
以往，村里人能关照则关照他，如今人畜搬走，他就成了单身独户，住在村东山脚下一栋毛南族木楼，上面住人、下面养牛。逢上刮风下雨，烧瓦裂缝漏雨，房梁摇摇欲坠，有时还掉落下蛇鼠，住得心惊肉跳。好在，乡干部经常来慰问，又帮他落实贫困户补助金、五保供养金、农村低保金，生活改善了，心坎压的石头也落地了。
村上生源少，小学教学点早就撤销，邻近村小学和初中，合并为乡九年一贯制学校。方圆二十多公里内的小孩，得走路去乡里读书。表叔家去乡小学，步行至少一个小时方穿过雾气笼罩的莽莽森林，途中一段险滩要趟过小溪，一段险路要从悬崖巨石间挤过去。这里山高水深，荒无人烟，却一点也不寂静，鸟鸣兽啸，奇香弥漫，连大人都惧怕，嫌远，更何况小孩；所以家境好的小孩转学，家没钱的小孩，有的就辍了学。养女想退学，表叔对养女说：“凭一口气，点一盏灯，有我吃就有你吃，你要念好书，争口气！”然后卖掉了家畜。从此，天麻麻亮养女又出门上学，放学又随着星辰到家。
有一天傍晚，养女放学路过老坟山，乌鸦乱叫，她见一堆新坟招魂幡下，猛蹿出一只白兔，吓得她背脊发冷，中邪似的絮絮叨叨一晚胡话。另一夜，一群野猪又把表叔家稻田拱得颗粒无收。打那以后，表叔为给养女壮胆，想出一个护身秘法，并教会她：学狼叫。
过了这么多年，又听见狼叫了，消息传开去，人们觉得怪。
记者们驱车到了乡里探秘，不少人说亲眼见过狼。看见她牵牛出门，记者好奇地问：“山里有狼，你不怕吗？”她苦笑答：“不怕，我有办法对付狼。”记者一愣，是小瞧了女孩，瞪大眼一瞄，女孩天生一双鸳鸯眼，眼珠子左边幽蓝色、右边褐橘色，一眨一眨，璀璨，勾魂。记者问：“你长大以后想干什么？”她鼻子有些酸，说：“去打工赚钱，照顾爸爸。”在一旁的表叔听了搂住养女无声地抹泪。表叔边招呼记者坐下吃五彩糯米饭，边烧水泡茶，说：“小女从上小学起，成绩在年级里数一数二，非常懂事乖巧，平时放学回家，就主动做家务……”
记者们蔫头耷脑钻进密林，喘气爬上磐石，忽听见山崖背后 “嗷呜——嗷呜——”的哀声与风声从极远之地呼啸而来，在人迹罕至的山谷间激荡，那声浪足以将人掀下山崖。记者们疑心是风声作怪？是狼嗥？是人喊？
记者们走后，清明阴雨就来了，断断续续，没有放睛过，偶尔还打几个炸雷，屋顶上的瓦被震落下来，门前一株古树被劈开了花。万幸的是，石楼没塌，父女俩躲过了一难。
表叔没想到，过完分龙节不久，乡政府忽然安置他去了一家养殖场帮忙；还为他养女找到寄养家庭，是一对没有孩子且富裕的中年夫妇。
终于，三只羊乡里没了狼叫。
（2017年9月28日《河池日报》）
老羊倌的年
朱华胜
太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗作伴，我都七十三岁了。
他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不，昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山，太阳西落他下山，日日坚持巡山。
有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢？像他这样一家人都守山的并不多见。
乌蒙山，山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，要卖到矿井里做厢木。老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟里，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。
知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶，眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名：青松、罗汉松、壳松、青梨、刺叶梨、杜鹃、毛栗子等等。
有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子已经化成一棵树，一年四季，与他相伴。
夕阳向晚，村子里传来零星炮竹声。今天是大年三十，他决定早些下山。
春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼、红年画，红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。
“爹！”“爷爷！”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗？那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗？她们怎么来了？
“爷爷，你看，妈妈今天一大早就油炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了！”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。
“哇，好香！”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。
“大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到，声音先跑了进来。
“不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。
突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热跳着。
“爷爷，”隔壁胖丫双手抬着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”
随着胖丫说话的声音，村里噼噼啪啪的炮竹声响了起来，此起彼伏，连绵不绝。
老羊倌泪眼朦胧，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。
过年啰。
一件绿绸衬衣
（德国）海因里希·伯尔
①我完全按照人家告诉我的那样行事，没有敲门就推门走进屋去。可是，当我突然见到一个又高又胖的女人站在我面前时，我吃了一惊。她那脸上有着一种难得见到的东西：美妙的色泽，健康，非常健康，健康，安详、自信。
②她的眼睛的神色是冷漠的。她站在桌子旁摘菜，身边放着一个还有吃剩的蛋糕的盘子，一只大胖猫正在蛋糕上闻来闻去。屋子又矮又窄，空气浑浊，还有一股油腥味。我的畏缩目光在蛋糕、貓和女人健康的脸之间来回转个不停，喉咙里有一种呛人的苦涩味，噎得我很难受。
③“什么事？”她问，眼睛抬也不抬。
④我用颤抖的双手打开手提包拉锁，这时脑袋碰到了低矮的门框，最后取出了我的东西：一件衬衣。
⑤“一件衬衣，”我沙哑地说，“我想，……也许……一件衬衣。”
⑥“我丈去的衬衣足够穿十年的！”她说完这话像是出于偶然地抬起眼睛，死死地盯着那件窸窸窣窣的柔软的绿衬衣，我看到她眼睛里突然闪现一种无法克制的欲望，心想这事已十拿九稳了，她连手也不擦一擦，就抓起衬衣，提溜着衬衣的肩部，翻来覆去观察每一道接缝，然后含糊不清地嘟哝了一声。
⑦我不耐烦地内心不安地看着她又去继续把洋白莱弄干净，走到灶旁掀起一口咝咝作响的锅的盖子。一股香喷喷的热油味在屋子里弥漫开来。此时那只猫已在蛋糕上嗅了老半天，显然觉得它还不够新鲜好吃，便懒洋洋地一跳，以优美的姿态跳到椅子上，再从椅子上跳到地上，一溜烟地从我身边窜出门去。
⑧油在沸腾，我相信听到了猪油块在盖着盖儿的锅里劈劈啪啪的蹦跳声，因为这时一段遥远往事的回忆告诉我，那是猪油，这个锅里正在炼猪油。女人继续在削洋白莱。有个地方，一头母牛在哞哞低叫，一辆手推车发出嘎吱嘎吱的声响，而我一直还站在门口，我的衬衣在肮脏的椅子靠背上晃悠，我那心爱的柔软的绿绸衬衣，对它的柔软我曾向往了七年之久……
⑨我觉得我犹如站在烧得通红的炉箅上，而沉默使我憋得透不过气，难受的要命。蛋糕上此时已满是黑压压一片懶洋洋的苍蝇，饥饿和恶心，极其难受的恶心，合成一种呛人的苦涩味，把我的喉咙噎住了。我开始冒汗。
⑩我终于犹豫不决地伸手去拿衬衣。“您，”我说，声音比方才更嘶哑了，“您，……不想要？”
⑪“您要换什么？”她连眼睛也不抬地冷冷地问。她那灵巧的手指已把洋白菜摘干净，把菜叶收进一个漏勺，用水冲洗，然后又掀起那个正在炼油的锅的盖子，把菜叶倒了进去。那令人垂涎欲滴的咝咝声使我又想起往事，好像已过去一千年的往事，而我才只有二十八岁……
⑫“喂，您要换什么？”现在她更加不耐烦地问。
⑬可我不是商人，不，虽然我光顾过从格里内角（法国北海岸一个地方）到克拉斯诺达尔（苏联北高加索一城市）的所有黑市。
⑭我张口结舌：“猪油……面包……也许面粉，我想……”
⑮这时她第一次抬起她那冷漠的蓝眼睛，冷冷地看着我，在这一刹那，我知道自己完了……今后我将永远不会再知道猪油的味道了，猪油对我将永远只是一阵令人痛苦的气味回忆……我对一切都无动于衷，她的目光击中了我，洞穿了我，现在我内心空空……
⑯她哑然失笑。“衬衣，”她以讥笑的口吻喊道，“我能用几张面包票去换衬衣。”
⑰我从椅子上夺过衬衣，把它系在这个大喊大叫的女人的脖子上，把她像一只淹死的猫一样吊在那黑沉沉的巨大的耶穌受难像下面的钉子上，这像就挂在她头顶上的黄粉墙上……不过，我只是在想象中这样做。实际上，我抓起我的衬衣团成一团，又把它塞进手提包，然后转身向门口走去。
⑱那只猫正蹲在过道里津津有味地舔食一盘牛奶，当我走过它身旁时，它抬起头点了点，似乎要跟我打招呼，并且安慰我，在它那双模模糊糊的绿眼睛里流露岀一点人性，一点无法形容的人性……
⑲可是，人家告诉过我，我要有耐心，因此我觉得应当再试一试。先是为了回避那明朗得令人感到压抑的天空，我跑到一处不知什么地方，在奇形怪状的苹果树下越过臭水坑和啄食的鸡群，来到不远的一座古老椴树浓荫匝地的较大的农家院落。一定是喉咙里的苦涩味模糊了我的眼睛，我直到最后一分钟才看到一个身材粗壮的农村小伙子坐在房前长凳上，向两匹正在吃食的马说着亲热的言语。当他见到我的时候，就笑着从一扇打开的窗子向屋里喊道：“妈，第十八号来了。”说罢他非常开心地拍拍自己的大腿，往烟斗里装起烟丝来，屋里回答他笑声的是一声响亮的咕咕声，一个脸膛棕紅，精神饱满的女人在窗框里闪现了一秒钟，她的面孔像一块油亮亮的煎饼。我马上转过身去，经过水坑、鸡群和嘎嘎喊叫的鹅群向后奔去。我像疯了似的跑得飞快，手提包紧紧地央在臂下。当我又到达村中道路时，这才放慢脚步，从半小时前登上的山上又走下去。
⑳当我重又见到我脚下那条两边长着可爱树木的亲切的灰色蛇形公路时，松了一口气。我的脉搏跳得更平稳了，当我坐在那条多石、荒芜、霉味弥漫的村中道路通向阳关大道的岔道口时，苦涩味减轻了。我大汗淋漓。
㉑蓦地，我莞尔一笑，点燃我的烟斗，从身上扯下又脏又旧、被汗水浸透的衬衣，迅速穿上凉爽柔软的绸衣，一股舒适的感觉油然而生，流过我的全身，于是一切苦涩味全都化为乌有，从我身上消失了。我在公路上重新向火车站方向走去，内心深处升起一种憧憬，渴望见到城市贫困丑陋的面貌，因为在这张变得难看的面孔后面，我还常常看到困难中的人性。
火眼金睛
侯发山
大高是河洛地区远近闻名的杂技演员。一般杂技演员都有绝招，否则，难以在这个行当里混，一招鲜，吃遍天嘛。可能大家都看过“口中喷火”的杂技，演员嘴里能喷出长长的火龙，或一团一团的火球。大高早就不玩这个了。按他的说法，这个是初级的，他玩的是眼中喷火，两股火苗从眼睛里喷出，像两条火蛇一样，而且，不是直线飞射，带拐弯的，像是舞蹈着的火龙。想想就很精彩，刺激。当初，这个杂技没名字，传得久了，大家就叫它“火眼金睛”。
大高有个徒弟叫阿三。说是徒弟，其实就是个跟班打杂的，跑跑腿，搬搬道具。阿三一直想学习“火眼金晴”，这也是他当初拜大高为师的原因，大高没有答应。问的次数多了，大高就告诉阿三，说眼里喷火是所有火术表演中最危险的，演员必须具有高超的技艺，竭尽所能去保证自身和周围观众的安全。因为表演过程需要火焰、易燃物和有毒燃料的参与，一不小心非死即伤。
这话说得语重心长，阿三却不以为然，以为大高自私，担心“教会徒弟，饿死师傅”，跟老辈子那些师傅一样，都要留一手。
死了张屠户，不吃带毛猪。阿三耳濡目染，加上偷偷观看师傅练习，也学得八九不离十。私下里，阿三瞒着师傅训练。阿三练习的时候，没有使用燃料，他倒不是怕危险，怕被师傅发现，就用水来替代燃料练习，练习的重点是如何控制喷射的方向和连贯性。
这天，阿三的老父亲老树来看望阿三。阿三正在配燃料（这个配方大高倒没有隐瞒，每次表演都安排阿三配制），当晚有一场表演，阿三不敢怠慢。老树看到地上滚落的空酒瓶，顺嘴问道：“用酒代替燃料？咋不用汽油和酒精呢？”阿三说：“师傅说过，汽油和酒精是最危险的，千万不能使用，一不小心就会烧伤演员。”
老树问阿三：“你还没学会‘火眼金睛’？”
阿三哀怨地说：“师傅不教我。”
老树叹口气，好久，才恨恨地说：“当年我送你到这里，就是为了学习这个独门绝技。”
阿三说：“我偷偷学着呢。”
“阿三，阿三。”前台大高在喊。
“来了，师傅！”阿三应答着出去了。
大高说：“阿三，今天晚上你表演‘火眼金睛’。”
“师傅，我，我……”阿三有点不自然，莫非师傅知道自己偷学的事儿？
大高没有兴师问罪的意思，拍了拍阿三的肩膀，说：“今天不是你老父亲来了吗？你就好好给他老人家表演一番，我知道你能行的。不慌张，我给你当助手。”
“师傅……”阿三的不自然很快被感动代替。
接下来，大高就给阿三讲解了几个要点，然后鼓励他上台表演。
就这样，阿三几个跟头的热身之后，开始正式表演“火眼金睛”。
没想到，两股火苗刚从阿三的眼里喷出，只听阿三“啊”地惨叫一声倒在地上，不停地在大桌上翻滚——阿三的两只眼睛着火了！
大高明白过来后急忙扑火。后来，阿三被送往医院，性命无忧，两只眼睛给烧毁了。
阿三的父亲老树要到官府告大高。大高求情道：“阿三残废了，今后怎么生活？不如让他跟着我，我保证一辈子照顾他，并教他几个能够养活自己的杂技。”
老树想了想，也就答应了。
后来，师傅两人无意中说起那次意外。大高说，那次燃料被人更换，添加了汽油。
阿三大吃一惊，气愤地说：“师傅，果真如此？您怎么不报官啊？”
“没有证据，报官也没用。”大高说罢，长叹一声。
其实，大高已经猜测到，那次从中做手脚的是阿三的父亲老树，害怕自己吃官司，来了个恶人先告状。大高知道，一旦猜测被证实，老树的牢狱之灾是免不掉的。阿三呢？他如何接受这个现实？
所以，大高没有报官。
有一次回家，阿三跟父亲老树说起这事。老树默了半天，才说：“阿三，一日为师，终身为父，以后你要好好待你的师傅！”
阿三懵懂地点了点头，感觉这天父亲跟往常不一样，有点怪怪的。
不过，自从阿三的眼睛失明后，大高再没表演过“火眼金睛”，以至于到了今天，这门杂技也就失传了。
（节选自《小说月刊》2018年6期）
告别白鸽
陈忠实
老舅到家里来，话题总是离不开退休后的生活内容，谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿，很自豪的神情；又说起他还养着一群鸽子，到山坡上放羊时或每月进城领取退休金时，顺路都要放飞自己的鸽子。我当时饶有趣味地询问了几句，没想到一周后舅舅竟带了一对白鸽来，说要让它们直接把蛋下在家里，以后孵出来的小鸽便认我这儿为家。我就这么望眼欲穿地等待了几个月，终于等来了一对通体纯白、如天宫降临的仙女般圣洁的小白鸽。
于是，在我家那幢破烂失修的房脊上，多了一道四只白鸽们亭亭玉立的风景。
夕阳绚烂的光线投射过来，老白鸽和幼白鸽的羽毛红光闪耀。我扬起双手，拍出很响的掌声，激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞。小白鸽飞起来又落下去，似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信，也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去，无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然，两只小白鸽起飞了，翅膀扇打出啪啪啪的声响，跟着它们的父母彻底离开了屋脊，转眼就看不见了。
我走出屋院站在街道上，树木笼罩的村巷依然遮挡视线，我就走向村庄背靠的原坡，树木和房舍都在我眼底了。我的白鸽正从东边飞翔过来，沐浴着晚霞的橘红。沿着河水流动的方向，翼下是蜿蜒着的河流，如烟如带的杨柳，正在吐絮扬花的麦田。四只白鸽突然折转方向，向北飞去，那儿是骊山的南麓，那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今，烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭，又折回来了，掠过河川，从我的头顶飞过，直飞上白鹿原顶更为开阔的天空。原坡是绿的，梯田和荒沟有麦子和青草覆盖，这是我的家园一年四季中最迷人最令我陶醉的季节，而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔，这一刻，世界对我来说就是白鸽。
这一夜我失眠了，脑海里总是有两只白色的精灵在飞翔，早晨也就起来晚了。我猛然发现，屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢？我不由地瞅瞄天空，不见踪迹，便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过，仍然不见白鸽回归，我的心里竟然是惶惶不安。这当儿，舅父走进门来了。
“白鸽回老家了，天刚明时。”
我大为惊讶。昨天傍晚，老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天，今日一早就飞回舅舅家去了。这就是说，在它们来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里，始终也没有忘记老家故巢，或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归。我被这生灵深深地感动了，也放心了。我舒了一口气：“噢哟！回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢！”
留下来的这两只白鸽的籍贯和出生地与我完全一致，我的家园也是它们的家园。它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂，不单是为着抢啄玉米粒儿；我扬手发出手势，它们便心领神会从屋脊上起飞，在村庄、河川和原坡的上空，做出种种酣畅淋漓的飞行姿态，山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了。然而在我，却一次又一次地抑制不住发出吟诵：这才是属于我的白鸽！而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的。我也因此有了一点点体验，你只能拥有你亲自培育的那一部分……
当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏，当我陷入某种无端的无聊无端的孤独的时候，眼前忽然会掠过我的白鸽，心间忽然会闪过我的吟诵，淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。
直到惨烈的那一瞬，至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚，河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着，人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着，村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来，在接近西边邻村的村树时，转过一个大弯儿，就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀，做出一种平行滑动的姿态，恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上。正当我忘情于最轻松最愉悦的欣赏之中，一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来，直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞，然而晚了，那只飞在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去。我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一片黑暗。当我再次眺望天空，惟见两根白色的羽毛飘然而落，我在坡地草丛中拣起，羽毛的根子上带着血痕，有一缕血腥气味。
侵略者是鹞子，这是家乡人的称谓，一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。
老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽。它有时原地转圈，发出急切的连续不断的咕咕的叫声；有时飞起来又落下去，刚落下去又飞起来，似乎惊恐又似乎是焦躁不安。我无论怎样抛撒玉米粒儿，它都不屑一顾更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽，被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻，它的悲伤和孤清就是双重的了。
过了好多日子，白鸽终于跳落到我的肩头，我的心头竟然一热，立即想到它终于接受了那惨烈的一幕，也接受了痛苦的现实而终于平静了；我把它握在手里，光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜。
然而正是这一刻，我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤，他养着一大群信鸽。
（有删改）
①这一刻，世界对我来说就是白鸽。
②这才是属于我的白鸽！
房屋杂谈
迟子建
人类在结束了风餐露宿、茹毛饮血的时代后，极其聪明地选择了房屋作为自己的安身之所。房屋可以遮风挡雨，可以分割成无数空间使生活变得更井然有序，于是有了卧室、厅房、厨房、储藏室、卫生间等等的格局。人类在发明房屋时最浪漫的一笔就是对窗口的设置。透过窗口，可以望见森林、原野、河流、动物、花朵、庄稼等等，更重要的是，窗口可以感知阳光和月光，因为它更多地承受了人们的睡眠，所以它也是诞生梦最多的场所。
房屋不仅仅是人的休息之所，也是人类表达情感的场所。人们需要祈祷，于是有了风格各异的教堂；人们需要歌声，于是这世界多了一些著名歌剧院的建筑。房屋在不知不觉中，已经成为人类表达自己精神气息的一种象征。我想天空的飞鸟在掠过人类居住的房屋时，一定把它们看成了人类的外衣。这外衣有新有旧，有的朴素有的华美，但它们因风格各异而显得多姿多彩。
我没有集邮的爱好，但还是比较喜欢邮政部门发行的一套很普通大众的民居图案的邮票。它十分朴素、典雅、浑和，很符合我的欣赏口味。最常见的是那种面值二十分的上海民居的邮票，灰色的青砖楼上是淡绿色的屋顶，门顶上有半月形的门楣装饰。窗格很碎，仿佛是想轰赶过分炽烈的阳光，它给人一种古老沉凝的感觉。而广西民居的设计则不一样，它看上去轻隽秀丽，屋檐的斜坡长长的，仿佛那一带的人喜欢坐在屋里听雨水从屋顶滑过的声音。云南民居散发着红土高原特有的朴拙气息，它们看上去像宫殿一样古色古香。而四川民居一眼望去给人一种层层叠叠的感觉，仿佛建筑在艰险的蜀道上，房屋看上去很坚固实用，能想见里面的板凳一定是矮矮的，而茶壶则敦实硕大。这套邮票中没有黑龙江的民居，若有，我想应该是在大兴安岭漠河一带的木刻楞民居，因为走遍了黑龙江，只有那里的民居才有特点。
木刻楞房子顾名思义就是用木头垒起的房屋。它一般都很高大，房中竖有几根作为支撑点的圆柱。由于漠河冬季严寒漫长，风烈雪猛，所以木刻楞房屋的外表要糊上厚厚的黄泥。这种房屋多半不用画蛇添足再加一个天蓬，屋顶就算是天蓬了，所以在屋中抬头仰望，看到的就是斗笠形均匀铺开的红松木，给人一种仿佛置身于森林的感觉，能嗅到木质特有的气息。房子里至少要砌两面火墙，搭两个火炉，火炉既可用来取暖，又可用来做饭。这种屋子的地面只有用木板铺就才能与房屋的气氛相得益彰。不用说，家具也都是木质的了，而且越古旧越好。人们在这样的屋子里可以高声大气地说话。从房屋的外观来看，南墙上多半挂着东北特有的蒜辫子、菜籽、鱼干等等，而西墙则挂着各种农具和捕鱼的工具。这样的房屋看上去非常浑和大气，可以想见它们是多么适合喝着烧酒讲着粗野笑话的极北地区的人居住。冬季的雪花开始拥抱漠北小镇时，这些房屋就更显得无与伦比的沉静。它们在不知不觉中就已经成为大自然最和谐的一部分。所以无论是在电视还是在画报上看到木刻楞房屋，都给人一种非同寻常的美感。
然而今年3月9日，我因观测日全食再次回到漠河时，发现房屋发生了一些变化，新建的房子不再是木刻楞的，而是在任何乡镇随处可见的红砖房。那种长方形的、像个红棺材一样死气沉沉的房屋。据说漠河能建这样房子的多半是比较富裕的人家，这更加使我担忧不已。因为人的生活总是往好处发展，如果这一带的人把建造红砖房视为一种时髦的话，木刻楞房屋将会在不久远的将来消失。
我讨厌红砖房那种俗气之极的色彩，它对漠北风光实在是一种破坏，它永远无法与那么纯净的大自然融为一体。我甚至这样想，如果没有了木刻楞房屋，北极村还成其为北极村吗？假若我有权力，我将下达一道命令，不许那里的人们再建造红砖房，要保持木刻楞房屋的原始基调。当生活变得越来越好时，我们更应该注意保护一个村镇的房屋的特点，从某种意义上讲，这也是对文明和文化的一种保护。
许多作家和画家都无比钟情于对房屋的抒写和描绘。普鲁斯特的《追忆似水年华》，就有大段大段的对房屋的描写，他甚至能把每一条回廊都写得光彩勃发。我所崇敬的大画家梵高和蒙克，他们也在画中动情地描绘教堂和村镇的房屋风景，房屋像精灵一样在画面中闪烁，它有血有肉，它已经不仅仅是人类的休息之所了。有特点的房屋可以激发人的想象力。我不敢设想，如果全世界的房屋都成为一种模式，人类的文化是不是会随之急剧地倒退以至衰亡？
我们需要在房屋里休息，更需要在它的怀抱中永久地梦想。
八月的塞瓦斯托波尔
列夫•托尔斯泰
①八月底，在杜凡卡和巴赫契萨拉依之间穿越许多峡谷的大道上，在浓密而灼热的尘土里，一辆军官坐的马车正缓缓向塞瓦斯托波尔行进。这是一种在别处见不到的特别马车。
②马车上，前面蹲着一个勤务兵，身穿黄土布上衣，头戴一顶旧得不成样子的军官制帽，手里拉着缰绳，后面，在盖着马衣的行李堆上，坐着一个穿夏季制服的步兵军官——柯捷尔卓夫中尉。这个军官，个儿并不高。他的脸有点儿浮肿，还有些跟年龄不相称的松弛宽阔的皱纹，损害了脸部的轮廓。他那张被太阳晒成黄褐色的带点病容的脸又显得比较消瘦。他那双淡褐色的眼睛并不大，却非常灵活，甚至有点傲慢不逊。这个军官五月十日那天被弹片击伤头部，直到现在还扎着细带，但一星期前他觉得身体复元了，就离开辛菲罗波尔的医院回团部。
③迎面来了一长列农民的大车，原来是送军粮到塞瓦斯托波尔去的，此刻正载运伤病员回来，其中有穿灰军服的陆军，穿黑外套的水兵，戴红色土耳其帽的希腊志愿兵，也有留大胡子的民兵。军官的马车只得停下来。路上扬起浓密的尘土，像云雾般悬在空中，也落到军官的眼睛和耳朵里，粘在他那汗津津的脸上。军官眯起眼睛，皱起眉头，很不高兴地冷冷望着从他身边经过的伤病员的脸。
④“那个虚弱的小兵是我们连里的。”勤务兵向长官转过身去，指指一辆走到他们旁边的满载伤员的大车说。
⑤车上坐着五六个士兵，姿势各不相同，但都被颠簸得摇摇晃晃。有一个士兵，身上的衬衫十分肮脏，外面披着一件外套，一条手臂用带子吊着，脸庞虽然消瘦苍白，却神气活现地坐在车子中央。他一看见军官，想要举手敬礼，可是大概记起自己是个伤员，就顺势装作只想搔搔头皮。大车上，在他旁边躺着另一个士兵，只露出两只抓住车沿的瘦骨嶙峋的手和一双拱起的左右摇晃得像软皮般的膝盖。还有一个士兵，面目浮肿，头上扎着绷带，上面盖着一顶军帽。他坐在大车的边上，两腿垂向车轮，双肘搁在膝盖上，像是在打瞌睡。那军官就向他喊道：
⑥“陀尔日尼科夫！”“有！”那个兵睁开眼睛，脱下帽子回答，声音洪亮而急促，仿佛有二十个士兵同时在喊叫。
⑦“你是什么时候负的伤，老弟？”士兵的那双眼皮浮肿、暗淡无光的眼睛发亮了；他显然认出了自己的长官。
⑧“您好，长官！”他用同样急促的低音叫道。
⑨“团现在驻在哪里？”“驻在塞瓦斯托波尔。星期三就要转移了，长官！”“转移到哪儿？”
⑩“不知道……大概是转移到北岸吧，长官，今天敌人开始全面打炮，用的多半是榴弹，长官，连海湾里都有炮弹落下，今天打得可凶啦……”他一边戴上帽子，一边拖长声音补充说。
⑪接下去就听不清那个士兵说些什么了，但从他脸部的表情和姿势上看来，这个苦恼的人愤愤地诉说的，不是什么使人宽心的事。
⑫车上的柯捷尔卓夫中尉是位杰出的军官。有些人这样生活，这样行动，就因为别人也这样生活，这样行动，他可不是那种人。他心里想干什么，就干什么。而别人往往会学他的样，并且相信这样干是对的。他很有点儿才气，人也聪明；歌唱得很好，吉他也弹得不错，能说会道，文笔老练，而在当团副官的时期更练得一套办公文的本领，但他性格中最突出之点是自尊心很强。他的自尊心，虽说多半是因为有点才气，却异常强烈。它已经贯穿到他的日常生活中，使他遇事总是抱着不领先毋宁死的态度。自尊心甚至成了他内在的推动力：他老是拿自己跟别人比较，喜欢抢在人家的前面。
⑬“哼，我才不理那小兵的胡言乱语呢！”中尉喃喃地说，心头感到十分淡漠，脑子里觉得模模糊糊。这种思想感情是在他看到车上的伤员和听了士兵的话之后产生的，而隆隆的炮声自然使这些景象和语言越发显得意味深长了。
（注）本文以俄土战争为背景，不写威武雄壮的队伍和由军乐旌旗前导的扬鞭跃马的将军，而歌颂下级军官的英勇牺牲精神，写战争的真相——流血、痛苦和死亡。
材料一：
20多年来，网络文学从蹒跚学步到健步前行，弘扬了社会主义核心价值观、丰富了读者的精神文化生活、形成了完整的产业链条、推动了中华文化走出去，已经成为新中国文学的重要组成部分。随着中国特色社会主义新时代的来临，网络文学行业坚定初心、锐意进取，在守正创新中，从内容创作到商业模式全面探索网络文学健康蓬勃发展之路。
坚持以人民为中心，勇于回答时代课题。2012年以来，中国网络文学读者规模以年均超过10％的增速不断壮大，用户规模已达4.3亿。作为一种精神文化产品，网络文学依托便利的传播条件，内提素质、外树形象，已成为文化传播的重要载体，成为中国特色社会主义文化建设的重要力量。因此，网络文学行业要牢牢树立以人民为中心的创作导向和发展方向，通过讲述精彩的故事、展现鲜活的语言、塑造丰满的形象，使社会主义核心价值观浸润在作品中，让读者感悟、认同社会主流价值。
坚持加强现实题材创作，反映时代精神。《2018中国网络文学发展报告》显示，在2442万部各类题材网络文学作品中，现实题材作品已超过六成，同比增长24％，一批反映创新创业、社区管理、精准扶贫、物流快递、山村支教的现实题材作品脱颖而出，主题格调、内容质量以及社会效益均有明显提升，并产生出一批既反映现实生活又体现网络文学节奏与特色的优秀作品，实现了表现形式与作品选题的双重突破。
今年，网络文学平台纷纷推出现实题材征文大赛，在“庆祝新中国成立70周年”现实题材主题征文大赛中，就涌现出《旷世烟火》《无字江山》《天梯》《俗艺大师》等多部优秀作品，此外，网站从推荐位到稿费也都向现实题材作品倾斜，不但将很多网络文学作者引向现实题材作品创作，也吸引了不少传统作家加盟。
(摘编王小书《守正创新，探索网络文学健康发展之路》)
材料二：
中国网络文学自诞生起便与优秀传统文化有深切渊源。在其发轫之初，一些网络文学作品就是模仿经典或戏仿名作的文字，一些早期作者，也是在文学经典指引下，一步步走进网络文学园地。
中华文化源远流长，博大精深，佳作名篇如浩宇繁星，众多启迪思想、温润心灵、陶冶人生的典范之作，既是文学创作技巧的取法宝库，也是作家灵感的不竭源泉。通过化用和改造的方式致敬经典作品，是网络文学传承优秀传统文化的重要途径之一。如莲青漪的《狼毫小笔》，模仿唐诗宋词情韵兼备，描绘名胜古迹形神俱足，演绎历史传说袭故弥新，广受读者喜爱，这类清新雅丽、古意悠悠的作品，大都直接受益于经典的熏陶或名作的浸染。古风小说《绾青丝》大量引用唐宋诗词，颇有“清词丽句必为邻”的意味。小说中《咏柳》《问刘十九》《水调歌头》《卜算子·咏梅》《一剪梅》等名篇起到烘托人物形象、推动情节发展的作用。
还原和再造传统文化中的经典意境，也是网络文学的典型创作模式。纵观当红的网络文学作品，往往营造一种古雅和精致的意境，表现出对民族审美传统和优秀传统美德的追慕和认同。如《琅琊榜》《鹤唳华亭》等轰动一时的作品，从小说文本到影视改编都表现突出。这些作品的成功固然各有原因，但有一点大致相同，那就是原作者大多是酷爱古典文学的人。他们对诗经楚辞、汉魏乐府、唐宋诗词中经典意境的巧妙借用和转化，让雅好此道的读者爱不释手。
一些网络文学作品则着力发掘中国传统哲学、传统神话的现代价值，以全新网络文学形态进行演绎和创新。
(摘编自陈定家《网络文学：开掘宝贵资源打造精品力作》)
材料三：
近年来，网络文学在我国蓬勃发展的同时，也面临着盗版行为的侵害。据有关统计，2018年我国网络文学因盗版造成的损失高达58.3亿元。打击各种盗版平台花样百出的侵权行为，成为网络文学发展壮大的重要前提。
与已经在正版化道路上取得很大进展的网络视频和网络音乐相比，网络文学的盗版难题显得格外突出。这既与文字作品本身的特性有关，也与新技术发展带来的挑战有关。
相比视频和音乐作品，文字作品的存储空间特别小，即使是长达数百万字的作品，也只有几百个千字节(KB)。文字作品对服务器和带宽的要求也极低，盗版者只需租用一台小型服务器就能下载成千上万部作品。尤其是随着移动阅读的兴起．盗版网络文学聚合类APP应用的监管难度显著增大。门槛低、获利大、打击难，网文盗版现象因此比较严重。行政、司法和社会多管齐下、形成合力，是打击侵权盗版的有效途径，其中司法保护尤为重要。实践中，许多权利人即使赢得了诉讼，所获赔偿也难以填平损失。按照现行有关法规，在权利人的实际损失难以确定的情况下，侵犯著作权的最高赔偿金额为50万元。和权利人的损失相比，与不法分子的违法所得相比，这一赔偿标准明显不够。
打击侵权盗版，需要完善版权保护制度体系。当前，网络文学已成为诸多文化创意产业的源头，创造的价值越来越大，侵权盗版所造成的损失也水涨船高。如果不从立法层面加大处罚力度，考虑引入惩罚性赔偿措施，将不足以对不法分子构成威慑。除此之外，也应从制度上鼓励创新、激发原创动力，推动优秀作品创作生产；创新版权治理模式，建立协同治理联动机制；推动版权信息共享，促进交易平台透明化等等。
(摘编自张贺《合力打击网络文学盗版行为》)
寻声楚吟缓缓归
①听见一声“到了”，应声望去，秭归就到了。这句话猛然唤醒了我：那场处心积虑的返回，将将抵达。路上，我一直在深究的，正是“秭归”这个地名。“秭”，《广韵》中称“千亿”。“归”，即返回，扩展为反观、反思。所谓“秭归”，便是万千人生的返回、反观与反思。
②屈原必深谙于此，他的一生是对“返回”最好的注释，而导引这一切的就是诗。屈原本质上先是个诗人，以文辞与辩才名世，“诗”与“策”，是他生命的两翼。他曾极力以他的“策”去报效他的国，可惜君王既不懂他的“诗”，也无视他的“策”。当“策”的翅膀被折断，便只能返回去做他的诗人。
③我要赶回去过秭归的端午节，参加乐平里的三闾骚坛诗会，向屈原故里、中国文脉源头致意。我到的那天，是端午前一天。我不敢确认，迁址重建的秭归新城，屈原和无数归人是否找得到。这些年，我在异域他乡身心俱疲，每时每刻都在渴望着归去。如果“返回”“归”是秭归的一大属性，漂泊与流浪，则是秭归的又一大属性。没有远离、漂泊与流浪，何来“返回”与“归”？
④多年前的一个端午，我去过老秭归。那年的端午诗会是在一个幽暗的礼堂进行。轮到我上台时，浑身都在哆嗦。“近乡情更怯”，紧张，突然意识到了那个时刻的庄严。诗是秭归的骨与血。只有那时，你才会真切地想起你面对的，是中国最古老也最伟大的诗人屈原——一直颠沛流离于江河湖海的诗人。在他身后，世界迷失了方向，至今还在迷失着，我们都在流浪。汉唐以降，诗早成了仕途进阶攀附的云梯，诗的价值断崖式跌落。人沦为徒具肉身的躯壳，灵魂无家可归。比如我，多年漂泊异乡，以为浪迹天涯阅尽春秋有无尽豪迈，其实无非是一种极致的自我迷失，潇洒中隐藏着的唯有深切的孤独。在这个意义上，我们与屈原一样，一直处于无尽的流放与漂泊之中……
⑤翌日清晨我醒得早，沿乐平里盘山小道爬上去，来到屈原庙前奉上三炷香。转身一望，唯见云山苍茫。只有在乐平里，才能感受到屈原穿越了两千多年的时光，整整走过一部中国文明史。说屈原只知忠君报国的论者，他们忘了屈原终其一生都是个追寻真善美的诗人。在他那里，美政与美人同为一体，二者不过是“美”的不同形态。他是人类历史上为数不多的以“美”为终极目标的歌者。以为他只是为自己被黜而痛苦，透露的只是论者自身的狭隘与浅薄。美是这个世界上最崇高的，她高踞于山河之上，与日月同光。
⑥祭奠屈子的招魂仪式即将开始。在高高的屈原庙脚下，一张普通条桌，铺上一幅深红色绒幛。凝眸处，“三闾骚坛”四个稚拙可亲的隶书字，让整个乐平里顿有千钧之重。条桌上，供着显见是出于民间手笔的灵牌：“楚三闾大夫屈原之魂魄位”，两边“清烈千秋师”“忠贞万古存”两行小字，点点滴滴都是淋漓的民心。烛灯、香炉、酒盅、点心一溜排开，轻烟缭绕，人世静穆。纸扎的引魂幡以它素雅的清白，在屈原庙前陡峭沉郁的深色背景里，时而低垂，时而轻飏。由一面鼓、两面锣、一副大钹组成的乐队，四个乡人，把阵阵锣鼓敲打得叫人热血盈沸。三个吟诵招魂诗的乡人开始了吟唱。那是始自屈原的道地楚吟，来自大地，悲悯悠扬，深切跌宕，上天入地，忧而不伤。置身在那样的气氛里，异样的肃穆让人既振奋充盈，又虚脱无力。屈原若魂魄来归，必可听见乡党的声声呼唤。
⑦招魂之要义不在召回肉身，而在以吟唱呼唤、重现他的诗意。诗，从诞生之日起，便与“唱”紧紧相连。三闾骚坛的诗人，一代代地读诗写诗唱诗，那既是为怀念屈原，也是他们自身生命的需要。来自俗世的吟唱者们，肉身沉重，尘埃满身，没有翅膀，无法飞翔，只好以吟唱代替飞翔。他们的吟诵，率真的粗砺一如裸露的山野，无饰的挚拙恰似未耕的田园，有无名山花之清纯，有在山之水的凛冽。
⑧坐在身边的朋友悄悄问我，能不能也朗诵一首自己的诗作。久不为诗，我只在去乐平里的路上，用手机记下过一些思绪。头天在县城吃过的粽子状若小喇叭，凝视良久，总以为它在吹奏什么，讲诉什么。解开紧紧缠裹着粽子的道道绳索，一如解开屈原身上的左徒官服，方可见屈原作为一个大地诗人的真身，向世界奉献他几经煎煮早已熟透的糍糯之心，顿时诗意汹涌，蜜汁涟漪流溢，九州为之庆幸。不如此，我们将痛失《九歌》《天问》，失去那位伟大的浪漫主义诗人。而乐平里的乡亲、农人，则在千年之后，继续为大地招魂，为诗意招魂，为生命招魂。
⑨骚坛诗会朗诵间隙，我与从台上走下来的乡亲悄声聊天，问他们的写作，他们的吟唱。刚才参与招魂吟唱的三位乡人，没有一个职业诗人。在乐平里，在秭归，诗性的日子已成常态，诗，伴随着他们的日常，伴随着他们的油盐柴米欢乐悲辛。
⑩离开秭归的路上，我记述下看见过、思索过的一切，一首仿楚辞的习作适时而生。三十五年辗转，我终于在聆听了那场楚吟后，完成了身与心的同时返回，肉与灵的共同抵达。
（取材于汤世杰的同名散文）
1956年的债务
铁 凝
父亲临终的时候，托付给万宝山一件事：1956年，父亲很肯定地回忆说，就是万宝山出生那年，他向老同事李玉泽借过钱。父亲说，好像就是你妈去医院生你，家里钱没凑够，我就找当时住对门的李玉泽借了五块钱。今年是2009年吧，五十三年了。六娃，无论如何，你要亲手替我把钱还上。
父亲见他点了头，吃力地撑起身子，从枕头底下抽出一个皱皱巴巴的牛皮纸信封托在手掌上说，五块钱按定期存款五十三年算利息，咱就按1956年的定期利息算吧，我记得是百分之五，加起来是58块左右。这一阵我天天计算这五块钱的利息，大概不会错。
万宝山将轻而薄的信封叠了个对折塞进衣兜，他无心核对信封里那连本带息的钱数，都五十三年了，多一分少一厘的真那么重要吗？这时，已经躺上枕头的父亲突然又奋力抬起身子，冲他的六娃张开了两条胳膊。那像是一种乞望，好比儿童对大人撒娇时要大人抱抱。或者那也是一种对托付之事的再次确认：我们爷儿俩抱了，你才算真的答应了我。父亲顽强地张着胳膊，白发蓬乱，眼球浑黄，面目黧黑，四肢枯瘦，宛若一只凄风中的大鸟，干脆更像是大鸟的标本，万宝山想。他微微弯下身子，小心地抱了一下父亲。
几天后，父亲去世了。万宝山很想尽快完成父亲的嘱托。倒不是因为那五块钱的债务，而是父亲在病床上那奋力张开胳膊的姿势。正是那病鸟般的姿势提醒着他，他不愿意父亲死前的那个瞬间总在脑子里盘旋。
但万宝山执行父亲的遗嘱一直拖到秋天。万宝山成人之后在一所中等卫生学校当水暖工，他的小家经济收支大致平衡，偶尔略有盈余，可万宝山出门也要算成本。秋天学校在国庆节后分批组织教职工去北京参观，这才给了万宝山当面向李玉泽还钱的机会。
出门之前，万宝山才认真想到了债主李玉泽。其实他并不记得李玉泽，有关李玉泽一家，万宝山都是从大哥那里听说。在大哥印象里，李玉泽家总是比他们家吃得好。后来李玉泽调到北京去了，那一年，万宝山还不到三岁。
父亲的借钱典故随着李玉泽一家的离开渐渐告一段落，他的另一种习性凸显出来，他吝啬。或者换句好听的话，他极端地节约。他嘱咐上街买菜的母亲说，你买茄子，是买一个大的呢还是买两个小的？依我看你要买一个大的。为什么？两个小的会多出一个茄盖儿，占分量。在家里他身体力行，带头喝隔夜的已经馊了的菜汤，吃过期的药片，不许点15瓦以上的灯泡。他还锯煤——把一整块蜂窝煤拦腰锯成两块，说这样分两次添煤烧得更透。家中的米、面、油更要上锁。万宝山印象里，他和哥哥姐姐们从来没有放开肚子吃过饭。
三十几年过去了，万家的孩子都已长大，就仿佛他们共同被父亲的吝啬吓怕了，他们心照不宣地拒绝再和父亲近距离地生活。他无事可做，干脆就独自承担了买菜的任务。说他买菜不如说那是捡菜，每天下午市场快要收摊他才前往，他坦然捡拾着菜贩们遗弃的菜帮、菜叶，院子里的老邻居们为此嘲笑他，他们说，老万什么时候捡到一块肉就好了，也改善生活做一顿红烧肉给我们看看。父亲说改善生活还用得着捡肉啊，我今天就改善。邻居们问他怎么改善，父亲自豪地说，他准备做一份红烧芹菜。众人笑起来，父亲却不觉得这是玩笑。吝啬在他，已不是生活所迫，那就像是他人生的一个信仰，或者生命的一个动力，简直须臾不可离开。吝啬在他，也没有什么不光彩，能够做到尽最大可能地不花钱，那才叫光彩。这的确，的确和借钱不还不同，这是一个人给自己找乐儿，碍着谁啦。
2009年秋日的这个早上，万宝山坐在去往北京的城际列车上，衣兜里装着父亲嘱咐他要还的钱。他不吃一口零食，不喝一口需要花钱的水。车厢里的售货车来来回回在他眼前过了几趟，同车厢的老师们把售货车上那些食品袋扒拉来扒拉去的，他则看得淡然。他只是忽然想到，自己这习性是不是父亲的影响呢？
火车进站，北京到了。万宝山借用副校长的手机，按照父亲厂里老同事提供的号码给李玉泽打了电话。他挂掉电话，在鸟巢乘地铁10号线，顺利找到了李玉泽的住址，一个名叫绿水庄园的地方。
原来这是一片别墅。保安引万宝山进了大门，热心地指给他去往A8座的路径。他看见了桥下的池水，水中的睡莲，环绕水池的大片草坪，喷泉，木椅，一些树种珍贵的树们。他看见了一幢屋顶覆盖着铁灰色龟背形油粘瓦的红房子，一大片修剪整齐的毛茸茸的草坪由房脚处伸展开来，形成一个足有上千平方米的庭院。一个五岁左右、留着分头的小男孩跺着脚正冲他的母亲大叫：我不喝法国的“依云”，我不喝法国的“依云”，我要刚才那种26块钱一瓶的“无量藏泉”，26块钱一瓶的矿泉水……
本打算进院的万宝山，站在A8的木栅栏之外背过身去，一阵莫名地瑟缩。夕阳西下，几个仰着脸放风筝的孩子引起了他的注意。一只红嘴的黑鹰展着双翅飞得最高，威风凛凛地俯视着大地。一个形象忽然在万宝山脑子里复活了：病床上的父亲张开胳膊对他的那个乞望，凄风中的大鸟样的乞望。
他脚步均匀地再一次朝着A8走去。
(选自《上海文学》，有删改)
大憨
施永杰
公社干事关新民骑车要到大黄庄蹲点。
上路不大会儿，天下雨了，路面慢慢起泥，他只得下车推着沿路边走，路边有草，车子还能推。很快车轮和泥瓦之间粘满了泥巴，推不转了。他把车子马腿支起，折根树枝掏泥巴。掏净后，推不多远，泥巴又满了，又停下来掏。反复几次，已是气喘吁吁，身上也分不清哪是雨水哪是汗水了。
同志，上哪儿去啊这是？咋搞成这样了？
关干事身后响起闷雷似的问话。关干事转身一看，是一个二十多岁的赤脚大汉，光着脊梁，浑身上下就一条蓝士林布做的短裤，左胳肢窝里夹着一双已穿得发白的解放牌黄球鞋，方面大耳，一身肌肉疙瘩。
我到大黄庄。还有多远？
好几里哪！我就是那庄上的。走！先到我家里歇歇。大汉说着，也不管人家同不同意，弯腰把右胳膊伸进三角架里，只轻轻一挑，自行车大梁就稳稳地落到了肩膀上，拔腿就走。
关干事忙问：你家啥成分？雇农！大汉头也不回只管往前走。富衣？大汉说话字音有些含混，关干事没听清，疑惑地问了一句。
大汉立即停下脚步，转过头，瞪着吓人的大眼珠子，吼道：是比贫下中农还贫的雇农，不是富衣！咋的了？富农你就不让我扛车了？
关干事不说话了。还没到大黄庄，雨停了，大汉就扛着车子把关干事送到大队部。后来，关干事调查摸底，才知道大汉叫黄大憨。
大黄庄的社员反映，队长和会计不和，责任在会计，他私心太重，队里账目不清。关干事就找队长谈话，建议撤换会计，让黄大憨接任。队长一听，哈哈大笑，说，大憨没上过学，不识字，还是个半吊子（智障）。队长接着说，不过，这人很负责任，他觉着对的事，就坚决干好，九头牛也拉不回，还不怕得罪任何人。关干事说，那就给他找一个适合他干的事儿吧。队长说，让他当监督员，就是不让社员养的猪跑出村口钻到地里糟蹋庄稼。队长给关干事作了详细说明。
这个村子四周是三四丈宽的池塘，水也很深，全村只有南面一个两丈宽的路坝。社员养的猪白天有养猪户轮流赶到河坡里放牧，养猪户家里都建有猪圈，按说应该很好管理的。可是养猪实在不容易。社员的口粮都很紧张，猪饲料大多是河水下面的杂草和河坡里的猪娃草、苜蓿等野生植物。猪也是整天饿得嗷嗷叫。猪对社员太重要了，家里年底各项大的开支就靠卖猪的钱。少数社员深夜或是凌晨就偷着把自家的猪从路坝放出去。猪钻到庄稼地里吃饱后天亮之前又回到自家圈里。后来队里就让各户轮流站岗守住路坝，但也没管住。队里又排班，到地里去抓猪，抓住一次罚扣五斤免购点（口粮），但值班的也是睁只眼闭只眼，都怕得罪人，最终也没管住。
队长说，要是大憨愿意干的话，说不定他一个人就能治住。
队长跟大憨一说，大憨特别高兴。水稻快成熟的时候天还不冷。每天村里人睡定后，他就裹件破大衣，搬个破椅子坐到村口。几次半夜里有人到村口“侦查”，想把猪放出去，大憨忽地站起来吼道：谁？想干啥？“侦查”的人立即退了回去。
一个乌云遮月的晚上，太憨在茅房里拉肚子，拉了好长时间，比往常晚去了好大会儿。第二天天刚蒙蒙亮时，一头猪忽地一下从路坝外稻田里蹿进村里。大憨起身就去追那头猪，那头猪跑得快，他就在后面穷追不舍，一直把那头猪累趴在地上。他用绳子把猪拴在了村口的树上，就去通知队长叫社员来认领。
这头猪是他二叔家的。二叔来了，把大憨狗血喷头骂了一顿说：半吊子，你不是在稻田里抓住的，咋能说我的猪下了稻田？我早起放圈让猪遛遛，我就在后面跟着哩。大憨瞪着血红的眼珠子说：我就是看着它从稻田里蹿上来的！二叔，你说这是你的猪啵？要不是你的，咱叫队长派人把它赶到街上卖了，钱归队里。二叔说，别叫我二叔！要认我这个二叔你还坑我？半吊子！大憨说，你说谁半吊子？二叔咋啦？司务长打他爹，公事公办！别说二叔，就是我二儿也不行！
在场的人“哄”的一声笑了。忽然，场外响起一个人鼓掌的声音，原来是蹲点的关干事。他已放下肩上背的粪篓子——他喜欢庄稼，常在生产队长会上说“庄稼一枝花，全靠粪养它”，他到各生产队巡查都是背着粪篓子。他对在场的社员说：大憨的话虽粗，但很在理。大家说是不是？
从此，谁也不敢再偷着往庄稼地里放猪了。
（选自《小小说月刊》，2020年第10期，有删改）
文本一：
故人的一侧面
——纪念尚仲衣博士
钟敬文[注]
我初次认识尚博士，是在一个新创设的学校的会议席上。
大约是初秋的一个午前。庭前梧桐树的叶子已经有些变黄。西风悄悄地带来了凉意。在一个新布置成功的会议厅的长桌四周，围坐着二三十位从各方面来的、年龄、性别、学养各个不同的工作者。一位负责教导任务的人开始讲话。他的身体比较普通人高了些，两道眉向左右倾斜，脸色带病后的苍白，鼻梁上架着玳瑁边的近视眼镜，身上穿的是藏青色的绒西装，衬衫是茶黄的。他用着稍带河南土音的国语讲说着。他一只手插在裤袋子里另一只却在胸前活动着。
“……我们要造成一个有生气的、有生机的教育机关！……”
他说到“有生气的，有生机的”那两个形容词的时候，声调特别响亮。他的话打动了我。我对那在自己本来没有多大信心的民众教育的前途，仿佛看到光辉的希望。同时对那位讲话者也留下了一个不容易磨灭的印象。
那位讲话者就是尚博士——一个新时代的教育者。
尚博士是在清华大学、在哥伦比亚大学毕业的，他所修习的智识，他所身受的熏陶，大都是属于所谓“上流社会”的。这种教育的结果，已经尽够把他造成一个高蹈的、傲慢的典型绅士。但是，祖国现实的艰苦，世界先进人群改造历史行动的英勇，打动了他的心窗。他不能够长久地关闭在自己狭窄的牢笼里。他大步踏出旷野，闯入街头。他要把教育和带领中国新时代的青年及民众当做自己的责任。
“九一八”深夜里沈阳城外侵略者的炮火，猛烈地惊醒了东方“睡美人”的长梦。那时候，青年学子救祖国求真知的热情像火一样燃烧着。那是使民族更生的圣火！是焚毁人类陈腐历史的圣火！有些人正望着那熊熊的火焰发抖罢？尚博士他不是属于这类的人。他是一个有智慧、有热情而且有气魄的教育者！对于眼前活跃的现实，他理解着，感应着！不，他要站在前面去带领！但是，这绝不是凡庸的社会所能够容许的，更不是野心毒计的敌寇所能够容许的。在杭州，他“不安于其位”地走了。在北平，他又不能够不和少数真正爱国的教授，从“尊严的”学院被放逐出来。
他第二次到广东，正是抗战火把高烧的时候。他毅然和少数同道创设了培养抗战教育干部和试验兼实施抗战教育的机关。为了这，他忘记了家庭，忘记了自己，贪婪地工作着他差不多把自己对祖国和民众的热情、希望全部寄托在这艰难的事业上。可是，结果，他不能够不再度地跳出“尊严的”学院。
但是，挫折永远不能够摇动他的心！逆境在具有伟大心灵的人是一种兴奋剂，是一种滋补品！
他要更广泛地开拓他的教育范围。他立意去启发无数的士兵和无数的群众——唤起他们的敌忾，加强他们的决心，提高他们的文化程度。一句话，他要为国家养成无数的忠勇斗士和优秀公民。在深更里草檄文，在众人前作狮子吼，随时随地随事，他都抱着一种“舍我其谁”的自信、自勉精神在劳作着。困难和毀谤，对他有什么影响呢？—你可曾经看见过屹立的山峰，会因了暴风骤雨的吹打而崩溃的么？
当他正抱着芳贞的情志和健旺的勇气前进的时候，忽然天夺去了他的生命！不，是夺去了他那伟大的愿望！是夺去了这时代应有的夸耀！
这种意外的死，实在太残酷了！但是，他不是白劳了半生的。他十年来辛苦地播植的教育种子，决不是随他的死去而腐蚀的。他的精神和意志已经融化在今天全民族抗战的伟大力量中。不管在南方，在北方，不管是战场、游击区或大后方，不是已经有许多亲受过他教导的青年在做着英勇的战斗或牺牲么？不是有无数间接或直接受了他的教化的士兵和民众在对于民族尽最大的忠诚么？只有能够真实地给与人民良好影响的，是永远不死的人。一个民族或社会的战士的灵魂，是长久地生活在那全民族或全社会的共同生命里的！
春寒还没有全退，新绿已经满眼。教育者们为着未来的丰收而耕作罢——对于死者，没有比起这更加适宜的敬礼了！
1940年春，作于韶关
注：钟敬文（1903年——2002年），我国著名民俗学家、民间文艺学家、教育家、诗人、散文家。
文本二：
对于散文写作，在基本上中断了许多年之后，由于生活的变动和客观形势的需要，我奋然拿起了写作战地文章之笔。我当时写作这些文章，是带着极严肃的态度去构思和挥毫的。因为我认为自己所制作的是一种战斗的精神武器。它关系到民族的生死存亡，关系到作为民族成员的自己是否尽到应尽的责任等问题。
今天回头去看那些带着火药味的文章，虽然它在内容和形式上有着种种不足的地方，但我还是重视它。因为作为民族革命战争时期军民奋斗情形和人民所受深重灾难事实等的留影，它是具有历史文献意义的。何况其中还体现着自己那联系民族和人民命运的愤恨和喜悦感情呢？真正有价值的艺术、动人心魄的艺术，必然是充满血色的。
（摘编自钟敬文《我与散文》）
京剧脸谱说略
①一看到涂红画绿的脸谱，你一定会想到戏曲；或者一提到戏曲，你一定会想象到舞台上勾画五彩脸谱、身着各色戏衣的人物形象。脸谱是中国戏曲艺术的重要组成部分，也是戏曲艺术的重要特征之一。
②中国戏曲是一门综合性很强的舞台艺术，它融汇了文学、音乐、舞蹈、武术、杂技、美术等多种因素。从舞台上呈现给观众的视觉形象来看，除了处于戏曲核心地位的表演，舞台上的人物造型和景物造型就是人们眼中最为直接而重要的了，在传统戏曲中，人物造型更是成为“焦点”。人物造型包括头、面部化妆和服装两大部分。脸谱是属于面部化妆范畴的，在戏曲人物造型中占有举足轻重的地位。
③什么是脸谱呢？前辈戏剧家张庚先生说：“脸谱是一种中国戏曲在舞台演出中使用的化妆造型艺术。从戏剧的角度来讲，它是性格化的；从美术的角度来看，它是图案式的。在漫长的岁月里，戏曲脸谱是随着戏曲的孕育成熟，逐渐形成，并以谱式的方法相对固定下来。”脸谱是中国戏曲独有的、不同于其它国家任何戏剧的化妆。戏曲脸谱有着独特的迷人魅力。
④京剧中，脸谱是净行与丑行及个别生行勾画的。有些评论家把脸谱艺术斥为脸谱化，我认为这是对脸谱艺术的一种曲解，或说是还没有读懂脸谱艺术。
⑤以净行为代表的脸谱是历代戏曲艺术家不断创造、发展的一种独特的艺术。
⑥舞台上勾脸的人物非常广泛，有忠臣、武将、绿林豪杰、帝王霸主、番王、太监，奸雄恶霸、憎道、神仙、妖怪等等。生活中人各一面，舞台上自然是人各一谱而不雷同。当然，勾脸的人物都是一些面方耳阔、性情刚直之輩，当然也有工于心计、奸诈凶残之徒。人物众多，性格复杂。硬要把这些色彩纷呈的脸谱艺术说成脸谱化，实为大谬也。
⑦脸谱首先进入观众视线的是颜色，其次才是谱式。脸谱的色彩大致分为红、白、黑、粉、黄、绿、紫、蓝、金、银、灰、淡黄及“老脸”诸色，此外还有油色掺于各色之中。脸谱对色彩的选择与我们民族的审美心理有着密切的关系：红示忠勇，黑示猛智，蓝、绿示草莽，金银代表神妖，而黄则示凶狠，白则示奸诈。
⑧京剧脸谱创作是有一定原则的。下面仅举两个谱例加以说明：
⑨包拯：其谱式属于整脸，以黑色为地子，勾白眉子，膛子上勾一个白月牙（月牙有左右之分）。白眉子是赞美他心明眼亮、刚正无私，白月牙表示他能管阴间的事。至于满脸以黑色为地子是小说中描述他面貌丑而黑之故。
⑩曹操：其谱式是大粉白脸，化妆时先抹白后勾黑。曹操在《三国演义》中被描写成好雄，所以在京剧舞台上就涂白脸。这个脸谱的眉子是很有讲究的。侯喜瑞的勾法是“细眉长目，齐眉挑炭”。而赫寿臣在《捉放曹》一剧中，“杀家”前勾的是剑眉，表示曹操是反董卓的英雄。京剧中曹操的剧目较多，其脸谱随年龄的增长而变化，老年的曹操要勾灰眉子、灰眼窝。
⑪正由于脸谱艺术有极强的艺术感染力，所以收藏家、研究家不乏其人，其中著名者有齐如山、翁偶虹、刘曾复三位先生。齐如山以“归类溯源”为研究宗旨；翁偶虹以“钩奇探古”为终身目标；刘曾复则运用现代科学之方法提出了充满新意的“系统分析”之理论。刘先生认为脸谱的变化是“有迹可循”的，是可以进入计算机的。他认为在同一出戏中不同角色所勾的谱式以及服装色彩的搭配，具有舞台艺术完整性。
⑫我们是否可以总结出这样一个结论：京剧的脸谱艺术具有色彩及图案的双重组合性，具有象征和写实两重性；它的最大特点是突出角色的人物性格，强化舞台形象。它是我们民族艺术中的一枝奇葩。
齐老太太
冯骥才
齐老太太有滋有味住在西城一个小院里。老头死了后，就一个念想——家别散了。她有三个孩子，两个儿子一个闺女。闺女老三没出嫁，两儿子老大老二虽然都成了家，还全住在家里，守着老娘。老娘心里一幅幅画。一家人在这院子里春天栽花种草，夏天纳凉说话，秋天举竿打枣，冬天扫雪堆人。平时全家围着摆在堂屋正中一张方桌，一日三餐，虽无山珍海味，却有荤有素，有饭同吃，有福同享。闲时老太太叫来老三和两房儿媳妇陪她打打牌。孙男娣女们在院里玩耍。齐家人全都本分平和，彼此没斗过气、拌过嘴、红过脸。老太太说自己活在天堂里。可等到将来哪一天自己上了西天，想这个家，怎么办呢？说到这儿就掉眼泪了。打牌是老太太平生一大好。可是她七十岁后，打多了便要歇一会儿。几个孩子便在堂屋一角，给她支了一张软榻，她累了，就倚在榻上伸伸胳膊腿儿，有了精神招呼闺女媳妇接着再来。反正全家人对老太太一呼百应，只顺不呛，每天最后一把牌都要叫老太太胡。齐老太太的两房媳妇人都不错。平时，丈夫出去干活，都在家中料理杂事，哄孩子玩，一人一天轮流做全家的饭菜，还一起伺候婆婆，陪着玩牌。玩牌对谁都是乐事，一边玩，一边说闲话、吃零嘴、喝茶；玩牌不玩钱没劲，可这家人的钱都不多，赢输也不过三五个铜子儿，大半都“输”给了老太太。玩牌时，老太太爱在身边放一把痒痒挠子，她只要等牌胡，后背就痒痒；闺女老三有个小圆镜，时不时照一下自己；大儿媳爱放一盒洋烟，烟瘾上来憋急了，抽几口；二儿媳特别，总把手上一个金戒箍摘下来，放在一块手帕上，她怕洗牌时总磨这戒指。她是穷人家的闺女，这金戒指是她当年最金贵的陪嫁。虽然只是一个圆箍，没做工，但够粗，颜色很正。天天打牌，这戒指天天放在她右手一边。可是一天，她抽空去灌暖瓶回来时，忽然“哟”一声，戒指没了。她找，别人帮她找，桌上地下找，一遍遍找，居然就找不着了。老太太说：“甭急，自己家还会丢东西，细找找。”二儿媳就这一件宝贝，丢了自然心急，还有火，忍不住冒出一句：“就出去灌水这一眨眼的功夫，光天化日的怎么会没，除非闹鬼了。”丢东西的事一出来，本来就叫在场的人心里发毛。大儿媳有点沉不住气，说：“哎哟二妹，我挨着你，你说闹鬼，可别是说我拿的。”二儿媳说：“你干嘛往你身上揽，我能说谁，只能怪我不该把这么值钱的东西撂在桌上。”其实这都是些着急的话，可现在你一句我一句，就都是往火上浇油了。话再说下去，就会呛起来。齐家从来没过这种事，最坐不住的是老太太。她脸色像张纸，忽然双手把桌子一推，这么大年纪，居然推出半尺远。她大声说：“现在谁也别出屋，你们给我翻箱倒柜地找，相互别客气，搜身！我不信找不出来。我不信我齐家——关着大门会丢东西！”老太太头一遭发火！大伙乖乖地按照老太太的话做。把屋里从明面到暗处，再到犄角旮旯，每一寸地界全都细细找过，连老太太歇身的软榻也拉出来，翻一个儿。姑嫂相互之间，头一次上上下下里里外外搜身。那一瞬，齐老太太把双眼闭上，好像死了一样；她心里觉得这个家该是好到头了，要毁了。无论这戒指在谁身上，一翻出来，全是给这家捅上一刀。可是奇怪的是，戒指还是没影儿。连条案上的花瓶全扣过来，还能跑到哪去？真还是应了二儿媳那句话——除非闹鬼了！闹不闹鬼不知道，反正一股阴气从此罩住了齐家。先前那股子劲没了。人人各有心事，相互之间没话；若是说话，也是没话找话，若是笑笑，全是作假。谁知谁怎么想的？老太太的牌局还摆，却打不起劲儿来。一天老太太忽然“哗啦”一声把牌全推倒了，阴沉着脸说：“我气力不济了，打不下去了。”就此停了牌局。牌局一停，齐家冷清了一大半。老太太心里那些画儿，也就一幅幅扯下来。谁也不知该怎么把这局面掰回来，反正那金戒指找不回来，事情就过不去。可是一天晚饭后，老太太趁着全家都没离开饭桌，忽然对大家说：“我要跟你们说一件事。你们听好了！二媳妇那戒指的事你们别再瞎猜，戒指是我拿的！我有急用。你们也甭问我拿去干什么用了。回头我会想办法把这事圆上。”老太太这话像晴天打雷，全家脸对脸看着，不敢相信。可是，老太太一辈子没说过半句谎，她的话从来不会掺一点假。不论她说什么，大家全信。再说老太太的话也有道理，丢戒指那天，人人都搜了身，没搜身的只有老太太本人。当时谁也不会去搜她呀。如果不是她拿的，好好一个金戒指跑哪儿去了？如果是她拿了，怎么拿的？拿去干嘛用了？老太太不说，没人敢问，也没人敢议论。可是从此，不知不觉对老太太的感觉就变了，她怎么能偷自己儿媳妇的东西呢？想都不敢想。素来对老太太的敬意，自然少了几分。这一切，老太太嘴里不说，心里有数。虽然她把事情的真相撩开，彼此的猜疑和别扭没了，可是从此她在这家里老老少少眼中，脸上没光，说话差劲，身子矮了半截。人就一下子老下去许多。往后很少出屋了，吃饭都是叫老三把饭菜端到里屋，不愿别人看到她。她是不是没脸见人？一年多后，老太太过世。齐家办过丧事，整理正房。当拆掉堂屋一角的软榻清扫地面时，老三忽然发现地砖缝里有个东西亮闪闪，她有点奇怪，蹲下来，从头上拔下簪子把这东西拨出来一看，大声叫喊兄嫂，大家过来一瞧，全都大吃一惊！原来就是那只丢失的金戒指，原来它一直好好地呆在这儿！在丢戒指那天，这地方也都找过，只是因为那时是下晌，屋里没有阳光，自然看不到。现在是晌午，一道阳光射进来，正好照在这砖缝之间，金戒指便灿然夺目地重回齐家。老三流着泪对着这戒指说：“你干嘛躲在这儿了，你要了我娘的命啊！”这家人想到老太太，不知不觉全都淌下泪来。
（有删节）
回目作为中国古典小说的成熟格式，不是雕虫小技，而是 。我们常说一百二十回的《三国演义》，一百回的《西游记》，一百二十回的《红楼梦》……所谓"回"就是"回目"，又称章回题目，是章回小说的典型特征。在章回小说由民间说书艺术雅化为文人案头之作的过程中，回目形式由单句发展为偶句，字数也由 而逐步定型为七八言，不但易于较完整地概括每回内容，而且也便于追求文字和音韵上的形式美。
明清两代是中国古代小说发展的高峰期。作为杰出代表的四大名著是典型的章回体小说，即每一回的标题都是一副词句工整、前后相衡的对联。对联这一中国独特的语言艺术形式应用于章回小说的回目中，是明代小说家的一大创举。因为就大多数回目而言，句子可长可短，结尾可平可仄，句式灵活多变，与诗的形式并不相同，反而与对联更为 。在章回小说的每回之前，均有一副标明篇章内容的对联，让读者看了此联就知道这回所要讲述的内容； 统观阅读小说回目，还可以从中了解整部小说的叙述脉络。
①第十九回“情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香”
②第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶 埋香冢飞燕泣残红”
③第四十九回“琉璃世界白雪红梅 脂粉香娃割腥啖膳”
乡村教师(节选)
刘慈欣
他知道，这最后一课要提前讲了。
他忍住几乎使他晕厥过去的剧痛，艰难地移近床边的窗口，看着远处的村庄。从自己的老师为救自己被狼咬死的那一刻起，他这一生就属于黄土高原上这个偏远的小山村了。
窗外的田垅上，娃们在为他烧香和烧纸了。
半年前，他拿起扁担和想从校舍取椽子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了食道癌，但他没有去管，实在没钱管。从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。
在距地球五万光年的银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光
年宽的隔离带，免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何威胁。隔离带中只有形成3C级以上文明的恒星系才会被保护。
夜深了，烛光中，娃们围在老师的病床前。
他把剩下的12片止疼药一把吞了下去，他知道以后再也用不着了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱地靠在枕头上喘息着。
娃们中有了低低的抽泣声。
他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿
第二定律。孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。
“发射奇点炸弹！”
一团团似乎要吞没整个宇宙的强光又闪起，然后慢慢消.....
隔离带在快速推进。直到他们遇到太阳系的3号行星。
3号行星检测，检测30个随机点。这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。
“1号随机点检测。”结果...绿色结果，绿色生命信号！“开始3C级文明测试。”
1号测试未通过，2号测试未通过....101号测试未通过。
“发射奇点炸弹！”
最高执政官突然想起什么“继续测试。”11号测试题未通过！ 12号测试题未通过！
“3C文明测试试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”
数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。’
“3C文明测试试题13号通过！3C文明测试试题14号
“3C文明测试试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”
孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，这第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”
“3C文明测试试题14号通过！ 3C文明测试试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”
孩子们齐声说：“一个物体的加速度与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”
“3C文明测试试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”
“奇点炸弹转向！脱离目标！！”太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了，奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。
那些娃们什么也没觉察到，校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。
最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿了锄头铁锹，在学校旁边的山地上开始挖墓坑，灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。
“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！！”参议员惊呼起来。
“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。
“这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”
“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”
“那么 ，他们个体之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”
“这种方式信息传输速率是多大？”
“大约每秒1至10比特。
“上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传，相互间用声波以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”
“但，阁下，确实如此。’
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”“教一师 ？”
娃们造好那座新坟，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。(有删改)
