人在胡同第几槐
刘心武
五十八年前跟随父母来到北京，从此定居此地再无迁挪。
北京于我，缘分之中，有槐。童年在东四牌楼隆福寺附近一条胡同的四合院里居住。那大院后身，有巨槐。那株巨槐，我仰起头，脖子酸了，还不能望全它那顶冠。巨槐叶茂如伞，网住好大一片阴凉。最喜欢它开花的时候，满树挂满一嘟噜一嘟噜白中带点嫩黄的槐花，于是，就有院里还缠着小脚的老奶奶，指挥她家孙儿，用好长好长的竹竿，去采下一笸箩新鲜的槐花，而我们一群小伙伴，就会集合到他们家厨房附近，先是闻见香气，然后，就会从老奶奶让孙儿捧出的圆形盖帘上，分食到用鸡蛋、蜂蜜、面粉和槐花烘出的槐花香饼……
后来我搬出那四合院了，但依然会在梦里来到巨槐之下，梦境是现实的变形。我会觉得自己在把一根长长的竹竿，吃力地举起——不是采槐花，而是采槐花谢后结出的槐豆——如果槐花意味着甜蜜，那么槐豆就意味着苦涩，过去北京胡同杂院里生活困难的人家，每到槐豆成熟，就会去采集，将它晾干后卖给药房做药材……在梦里，我费尽力气也揪不下槐豆来，而巨槐顶冠仿佛乌云，又化为火烫的铁板，朝我砸了下来，我想喊，喊不出声，想哭，哭不出调……噩梦醒来是清晨，但迷瞪中，也还懂得喟叹：生存自有艰难面，世道难免多诡谲……
除了院子里的槐树，还有更可爱的胡同路边的路槐。槐树有多种，国槐虽气派，若论妩媚，则似乎略输洋槐几分。洋槐开花在春天，一株大洋槐，开出的花能香满整条胡同。
北京胡同四合院树木种类繁多，而最让我有家园之思的，还是槐树。
东四牌楼附近，现在仍保留着若干条齐整的胡同。胡同里，依然还有寿数很高的槐树，有时还会是连续很多株，甚至一大排。不要只对胡同的院墙门楼木门石墩感兴趣，树也很要紧，槐树尤其值得珍视。青年时代，就一直想画这样一幅画，胡同里的大槐树下，一架骡马大车，静静地停在那里，骡马站着打盹，车把式则铺一张凉席，睡在树荫下，车上露出些卖剩的西瓜……这画始终没画出来，现在倘若要画，大槐树依然，画面上却不该有早已禁止入城的牲口大车，而应该画上艳红的私家小轿车……
过去从空中俯瞰北京，中轴线上有“半城宫殿半城树”一说，倘若单俯瞰东四牌楼或者西四牌楼一带，则青瓦灰墙仿佛起伏的波浪，而其中团团簇簇的树冠，则仿佛绿色的风帆。这是我定居五十八年的古城，我的童年、少年、青年、壮年的歌哭悲欢，都融进了胡同院落，融进了槐枝槐叶槐花槐豆之中。
不过，别指望我会在这篇文章里，附和某些高人的高论——北京的胡同四合院一点都不能拆不能动……城市的改变当然包括着拆旧与建新，拆建毕竟是一种活力的体现，而一个民族在经济起飞期的亢奋、激进乃至幼稚、鲁莽，反映到城市规划与改造中，总会留下一些短期内难以抹平的疤痕。我主张在北京旧城中多划分一些保护区，一旦纳入了保护区就要切实细致地实施保护。在此前提下，对非保护区的拆与建都采取个案分析，该容忍的容忍，该反对的反对。发展中的北京确实有混乱与失误的一面，但北京依然是一只不沉的航空母舰，我对她的挚爱，丝毫没有动摇。
最近我用了半天时间，徜徉在北京安定门内的旧城保护区，走过许多条胡同，亲近了许多株槐树，发小打来手机，问我在哪儿。我说，你该问：岁移小鬼成翁叟，人在胡同第几槐？
(选自《北京青年报》，有删改)
乌镇的修辞
茅盾、木心这两个乌镇之子，应对乌镇熟稔于心并萦回于异乡的梦中。
茅盾，1896年生于乌镇东栅，本名沈雁冰，后外出求学、从文、投身社会变革运动，先后用过几十个笔名，最终以“茅盾”和《子夜》《林家铺子》《春蚕》等小说确立其在中国文坛的位置。“茅盾”这一笔名，显影出大革命失败后一个左翼文人的苦闷、犹豫和矛盾——人生困境表现为语言的困境。正因这双重困境，他在1949年之后处于一种微妙、尴尬的位置，反复检讨其内心与行动的革命坚定性，站在了那些表面上从来没有苦闷、犹豫和矛盾的文人的偏远处。而正是这种“偏远”赢得我的敬意，当然，这仅仅是一个小人物的敬意，分量不大。
在乌镇上可以找到茅盾笔下林家铺子的原型——一家老杂货店，现改成专营字画古玩的商铺，在观前街茅盾故居对面。当然，眼前的老板并不姓林，却按《林家铺子》里的描写来打扮自己，着长袍马褂，表情灿烂像乌镇上的晴空，没有一丝面临破产的忧愤。我伏在柜台上问他，那林老板的后人还在乌镇上否？他说，都去了国外。因茅盾小说，一个普通店铺有望永远保持其格局而不被拆迁，显现出了修辞的力量。
木心，本名孙牧心，1927年生于茅盾故居附近一富裕人家，入上海美专、杭州国立艺专求学，师从于刘海粟、林风眠学习油画。1971年蒙冤入狱，三根手指被折断，仍坚持写作，在纸上画出白键黑键“弹钢琴”，后获释。1982年移居美国纽约，以作画、讲学谋生，后尝试写作，出版小说集、散文集、诗集十多部，像文坛突然出现的一个新人，语言充满汉语言的诗意、别致，例如：“公园石栏上伏着两个男人，毫无作为地容光焕发。”“昨夜有人送我归来，前面的持火把，后面的吹笛。”“秋天的风都是从往年秋天吹来的。”——这风，也都是从乌镇吹来的吧？晚年，木心乘风还乡，2011年辞世。
木心家的“孙家花园”，是乌镇最美的私宅。花园应该有鲜花和如花的女人。当时乌镇码头上搬运的麻袋，都印着一个“孙”字。仆人打扫房间，把花瓶抱出抱进重新摆在案头时出错，会遭到主人责备：“怎么把明代的花瓶搬出来了——去，摆宋朝的，要记住样式的不同。”一个富贵华丽之家，1949年后相继改造成为农具厂、铁器社、五金轴承厂，乃至成为野草高过围墙的废园。九十年代，木心声名大动于华语文学界，乌镇政府开始在画家陈丹青指导下，于孙家花园原址重建“晚晴小筑”。2006年，木心回乌镇在此居住五年，去世，晚晴小筑改为“木心纪念馆”，展有各种版本的木心著作、手稿、乐谱，及其用过的写字台、礼帽、皮鞋、手杖等遗物。依然是修辞的力量，在挽留一个人的余温和气息。
木心不是游客，大概不会喜欢乌镇的面目一新。在剧变中的故乡，一个人，反而会加重异乡感吧。孙家花园转化而成晚晴小筑，木心如落叶转化成树根处的泥土，大约会想：乌镇还在乌镇吗？我还是我吗？“从前的那个我如果来找现在的我，会得到很好的款待。”木心这样说，充满对“从前”的留恋和对“现在”的谅解。从前的玉勒雕鞍、锦帽貂裘，现在的霜天断雁、淡茶清酒。
留恋和谅解，我大抵上也是如此态度，对乌镇，对青春。
（选自2017年第3期《散文选刊》，有删改）
在沈从文先生墓前
龙良骅
①凤凰城的喧嚣留在了身后，沿着沱江边窄窄的石板路，按着路标的指引，我和妻子虔诚地前往听涛山寻找心中的圣地。拜谒沈从文墓，这是萦绕在心中多年的愿望，现在终于有机会走近这位中国现代乡土文学大师灵魂栖息的地方了。
②听涛山既不高，也不陡，平平缓缓，多像沈从文先生平和的性格。八十六级“之”字形的石级，湿漉漉的，象征先生走过的八十六个岁月。路旁有一株红梅，正在寒风中悄然绽放，透露着春天的讯息。而更多的树木，叶片凋谢，不免在料峭春寒中有一丝瑟缩。但几丛翠竹挺拔着，几丛杂树斜生着，绿绿的枝叶，显示着盎然生机。游人稀少，在我们的前面，只有一对年轻的情侣，手牵着手，静静地走着。我们也尽量放轻脚步，怕打扰沈从文先生的安息。
③墓在山腰。这应该是世界上最奇特的坟茔了吧？坟是一座山，山是一座坟，沈从文先生的骨灰直接撒入山上的泥土中，这位自然之子最后彻底回归自然，与大自然完全融合在了一起。就如石级边的一块石碑上写的：一个士兵要不战死沙场便是回到故乡。这是沈从文的表侄、大画家黄永玉送给他的。从凤凰出发，经过沅水流域，然后到了北京、上海、昆明，复又回到北京，这是他的人生轨迹，现在他回家了。听涛山是幸运的，它容纳了蜚声海内外的一位士兵，一位作家，一位学者，一位“乡下人”。
④墓碑也是奇特的，一块粗糙的五彩石，正面写着几行小字：照我思索，能理解“我”；照我思索，可认识人。这应该是先生自拟的碑文吧？墓碑顶上，放置着一个小小的花环，花瓣上凝着水珠，有一点儿落寞。而墓碑下，插着三炷香，香早已燃尽，剩着几截竹签和一点点灰烬。传统的和新潮的祭奠方式就这么巧妙地汇聚在了一起。碑的后面，刻着沈从文的小姨子张充和题的一句话：不折不从，亦慈亦让，星斗其文，赤子其人。算是对其姐夫最深刻的理解、最恰当的评价。走在我们前面的那位女孩儿，低头读着碑上的文字，她忽然一回头，乌黑的眸子一闪一闪，我的思维触电似的拼接起一些记忆的碎片：渡船上的翠翠，守着碾房的三三，做着“女学生梦”的萧萧，橘子园里的夭夭……
⑤水，是理解沈从文的最佳途径。他自己就曾经说过：“我感情流动而不凝固，一派清波给予我的印象实在不少。我幼小时较美丽的生活，大部分都同水不能分离。我的学校可以说是在水边的。我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。”沈从文是顽皮的逃学大王，枯燥的私塾和新式的学校都吸引不了他，他总是逃学去看河中的行船，船上的水手；看河岸的树木，林中的小鸟；看河边的小城，城中的针铺、伞铺、皮靴店、染坊、豆腐坊、冥器铺。哪怕是因逃学而被罚在孔夫子牌位前跪着，他脑中呈现出的，仍是河中的鳜鱼被钓起、风筝飞满天、黄鹂在山中歌呼、树上果实累累的情形。他就这样读着一本小书，同时读着一本大书。十四岁多一点，他就到地方的部队里当兵，那是当地大多数青年人的首选出路。辗转在沅水流域，又从水里认识了船家、水手、士兵、妓女、商人。直至二十岁，才脱下军装上岸，背着一卷小小的行李，孤身一人出现在北京车站的站台上，来读那本永远也读不尽的大书。中国现代文学从此多了难得的水的灵气。水的滋润，让沈从文的作品永远水气盈盈，他笔下的人物永远都那么健康丰满，处处闪耀着人性的美丽光辉。
⑥听涛山没有涛声，就像寂寞一生的沈从文缄默着。
⑦想当年那些红极一时的作家都湮没在历史的风烟中，孤独的沈从文却成为常青树，这莫非也是自然的法则？沈从文曾说，他和他的读者都将老去。其实，沈从文的读者确实在一批批老去，但他的作品则永葆生命力，新的读者也在不断涌现。我相信，刚才和我们同来的那对年轻的情侣也一定是沈从文的崇拜者。因为，他的作品有丰沛的水，源头是鲜活的。
(选自《散文百家》2014年第4期，有删改)
麦穰垛儿
雷晓婉
①麦香四溢的乡间五月一过，就场光地净了，麦子已经全部颗粒归仓，大地呈现出成片的暗黄色，莽莽苍苍。
②在村子周围、溜光四平的打麦场上，陆续起了一堆堆圆圆鼓鼓的麦穰垛，一垛一垛， 散落着，比邻而居，像极了大草原上的亮黄色的蒙古包。
③这些蹲坐在村子周围的麦穰垛，静静默默，爬伏在那儿，像一个思想者，思考着乡村 的过去和未来，在五月的暖风中，幽幽地散发着麦秸秆的干香，这就是乡村的味道，让人闻 之欲醉。
④它们的色泽，因为失去水分，早就由青白变成了金黄，在阳光的照射下，金黄、银白、 暗红等色彩兼而有之，但更多的只是呈现出那种富贵的金黄色。一阵风吹来，麦穰垛上直立 的麦秸秆颤动不已，中空的麦秸秆，有时竟被风儿吹得发出细微口哨的声音，吱吱呜呜，汇 成了一曲欢快的乡村天籁。
⑤站在麦穰垛旁边，闻着干麦秸秆的焦甜清香，听着悦耳的吱呜声，时间仿佛静止了， 只有天上的白云在缓缓流动，偶尔可见垛边散落地上的麦穗头儿，见证着曾经有过的热烈的 麦收劳动与收获喜悦，充实的情愫在心底盈盈流动。那些悠闲的鸡儿或狗儿，在这圆圆鼓鼓 的麦穰垛间，士大夫似的，踱着方步，来回穿梭觅食，鸡鸣狗吠的声音，清晰可闻。
⑥这些守候乡村一生的麦穰垛，在掠过乡村的四季风中，会缓缓地风干、缩小、变实， 成了组成乡村固定风景的一部分。座座或大或小、或高或矮的麦穰垛，像城市里的标志性建 筑，成了乡村风景的坐标代表:那金黄的色彩，圆鼓鼓的形状，无论怎么看，都是现实乡村 生活中的好油画，油画中的极美的乡村田园景光。
⑦这些贡献出粮食的麦秸秆，在以后的岁月里，还会再继续贡献出自己的身体。在农村， 麦穰草，被应用的范围极广。它们可以在农家的土灶里，自我焚烧而化成温暖的灶火，偎舔 着锅底，烧熟农家饭菜而四散飘香，营养农人的身体。或者，在农妇的手里，经过细巧编织， 金黄的麦穰草，就变成了巧夺天工的工艺品，这些倾注农妇一汪柔婉情怀的工艺品，是那么 恰到好处地点缀、美化人们的生活。
⑧在寒冷的冬季，麦穰垛，昂首挺胸，抵挡着西北风的侵犯，阻挡住逼人的寒冷，而把 温暖与舒适，留给村庄里的农人。那些日间倍感闲松的老人，常背靠着麦穰垛，晒着太阳， 拉着闲呱;更有贪恋麦穰垛温暖的人，会在麦穰垛的下部，掏挖一个能容下一人大小的洞儿， 躺在里面，松软、避风、温馨，嗅着麦草的干香，而酣然入睡，一直到夜幕降临。我们这些 孩子们，有时，在做捉迷藏的游戏时，也会躲进事先掏挖好的洞中，让同伴遍寻不到。这个 时候，麦穰垛，就像母亲温暖的怀抱，容纳了所有依靠它的村人。
⑨这些紧靠村子而垛起的麦穰垛，随着流年岁月的侵蚀，慢慢地，就由金黄变成了暗黑色，而麦秸秆，则干枯发脆，清香尽失，但是，它知道，所有的这一切，都是自己应该历经 的历程，待到来年的芒种时节，接替自己的，将又是座座圆圆鼓鼓、崭崭新新的麦穰垛儿。
一支队伍路过乔家屯
乔迁
队伍来到乔家屯的时候，正是年根儿，眼瞅着要过年了。这天，天色刚刚泛白，屯子还笼罩在一片灰白之中。乔家屯的乔老六一大早被尿憋醒，急忙爬起来，迷迷糊糊地蹿出屋就往房后的树趟子跑，一头撞在了一个人身上。乔老六没抬头地嘟囔了一句：“一个屎尿也抢早啊！”
话音未落，他的肩膀便被牢牢抓住了。他挣了一下，没挣开，抬头一瞧，立马清醒了，面前黑压压耸着一群人，个个手里都拿着家伙什儿，能打响的那种。他没摸过，但百八十里地外的拉哈镇他去过，有扛枪站岗的。
乔老六差点没把尿整到裤兜子里，神色紧张地看着这群带枪的人。
抓着他肩膀的人口气和蔼地问了他一句：“你是这屯子的？”
乔老六忙点下头。
那人就笑了一下说：“兄弟，你别怕，我们是抗联，屯子里来没来外人？”
乔老六赶紧摇头，磕巴着说了一句：“我们这地儿偏，没人来。”
那人便说：“我姓王，是队长。你能带我去见一下屯子里主事的吗？”
王队长说话的语气一直和蔼可亲，乔老六便不那么紧张了，苦着脸说：“能让我把尿先撒了吗？快憋不住了。”
乔老六撒完尿，一身轻松地说：“我带你们去找我四哥，我们屯儿大事小情都由他做主。”
王队长回头对队伍说：“你们在这里等着。”
这会儿，乔家屯主事乔金贵已经起来了。乔老六把王队长带到他面前时，他怔了一下，目光盯在了王队长挎的盒子枪上。
乔老六说：“四哥，他说是抗联的。”
王队长上前一步，冲乔金贵伸出手说：“你好，我姓王……”乔老六突然在后面一把抱住了王队长，急切地冲乔金贵喊道：“四哥，快，拿绳子！他们老多人了，都在房后的树趟子里呢，他是头。”
王队长没挣扎，微笑着说：“我们是咱穷苦百姓的队伍……”
乔老六叫道：“别蒙人了，拉哈镇我去过，警察贴着告示说你们抗联烧杀抢掠无恶不作，谁要是发现你们，报告了有赏钱，抓住赏钱更多呢。”
王队长说：“那些警察都是日本人的汉奸走狗，专门帮日本人残害咱老百姓的。”
乔老六喊道：“谁知道哪个好哪个坏！”
“松开！”乔金贵冲乔老六喝道。
“四哥……”乔老六不撒手。
“松开！”乔金贵厉声喝道，口气不容置疑。
乔老六迟疑着慢慢地松开了手，目光紧紧盯着王队长的手，怕王队长伸手去摸枪。
乔金贵冲王队长一抱拳：“不知有何吩咐？”
王队长忙道：“我们是要去火烧沟的，昨天晚上八成走错了路，跑到了这里，能否找个认路的给带个路？”
乔金贵没吭声。
乔老六看王队长被松开后没掏枪，依旧和蔼亲切地说话，心中颇有好感，便说道：“我认识路，我带你们去。”
乔金贵迟疑了一会儿，点了下头。
王队长说：“能否再给弄点吃的，一天一宿没吃东西了。”说着，从兜里掏出两块钱，递给乔金贵说：“只有这些了，日后一定来补上。”
乔金贵面容抽动了一下，摆手说道：“不用！王队长把队伍带进来吧，饭菜不好，但能热乎。”
王队长连声感谢，转身去带队伍。
队伍吃饱后，王队长跟乔金贵告辞，一个战士过来，牵着一匹健壮的大黑马，对王队长说：“队长，咱们用一下老乡的这匹马吧，伤员走得太慢了。”
王队长立刻喝道：“不行！抬着伤员走。”
那个战士无奈地松开了马缰绳。
乔金贵喊乔老六：“你带他们走小路，送到就回来。把大黑马牵上，驮着伤员走。”
贴近晌午的时候，乔老六便回来了。乔金贵问：“骑回来了？”乔老六边拴马边对乔金贵说：“不骑回来我还再牵着走回来？给，王队长非得让我交给你的。”乔老六伸过来的手里是乔金贵没要的那两块钱。
乔金贵嘴唇抖动了好几下，伸手摸着大黑马的脖子，哽咽着说了一句：“这队伍，能行！”
（选自《小小说选刊》2019年第6期，有删改）
麦收
孙犁
1939年，冀中解放区小麦黄梢的时候。
二梅在街上来回地吹着笛子。青年妇女们一个一个从自家大门里走出来。她们站在那新刷写上晋察冀边区“双十纲领”的高房下面的大槐树树阴里。她们简直是挤在一块儿，手里的铲镐碰得叮当乱响，还夹着清脆的说笑声。队伍站得整整齐齐，风吹动树枝筛下的阳光，在她们的头上、衣服上游动，染成各色各样的花。二梅站在队前问：“你们拿着家伙干什么呀？”“挖沟！”大家一齐大声地回答。
“对了。驻在咱村的队伍，今天下午去打击敌人，这是为了保护咱们的麦子。我们也不能落后，我们把接村路挖通！”二梅用高粱秆分好段，用铁铲划上印，说：“来吧，两个人挖一段，一把铁铲一把镐。”
队上的指导员从一块麦地里走出来，后面跟着个背大枪的矮个子通讯员。在村里住长了，他认识二梅。他说：“部长领导得好，真积极！”二梅也直起身子笑着说：“指导员，我们弄好了路，你们抓不住鬼子，叫他们冲过来，我们可批评你！”指导员说：“好，好，好。你听枪响吧！”指导员穿进另一块麦地，他的衣服和麦子一个颜色，麦穗打到他腰里。那个通讯员却淹没在麦地里了，只有那黑黝黝的枪口露在外头。不久，这枪口也消失不见了，一只布谷鸟像是受了惊，慌慌张张地从东边飞过来，一声连着一声叫着：“莫黄莫割——莫黄莫割！”
“嘎勾——”东边响了一声枪。妇女们拖着铁镐和铲从道沟里跳上来，向东边张望。枪声响得越来越密，越来越急，也越来越近了。二梅的脸有些青白。东边卷起了一团烟，罩住了金黄的麦子。机枪声、炮声，好像压低了那里的麦子。炮弹炸碎我们的土地，土地飞到半天空，那里面有多少炸碎了的金黄的麦穗！二梅知道这是敌人的炮，在那里作战的同志们是不是受了伤呢？她喊道：“我们不要在这里傻站着了，快回家抬担架，预备鸡蛋和水！”
当她们抬了几副担架回来，枪声停了，那一团烟也远了。但是枪声很响很急，二梅知道这是我们的军队追赶敌人了。她们很快向那里跑去。我们的军队把敌人赶回窝里，才停下来。二梅她们抬回受伤的指导员和他那矮矮的通讯员。这两个同志去夺敌人的重机枪，受了伤。她们把夺来的重机枪也放在一副担架上，还空着一副担架。她们回来，路过二梅家的地边，爷爷正靠在一个捆了牛腰粗的大麦个上等候，他担心他的孩子，眼望着东边的路。二梅说笑着回来了，看见爷爷，她说：“把麦个放在担架上，我们给你抬回去！”老头子听了孙女儿的话，真的把麦个放在担架上，飞快地往村里去了。
第一副担架上是指导员，第二副担架上是通讯员，第三副担架上是重机枪，第四副担架上是麦子。老头子跟在后面，打着火抽着烟。太阳已经有一半落到远远的西山里去了，在它上面是一团团千变万化的云彩——那在老人眼里，是一只虎，一只豹，一匹飞马，一只老鹰。
晚上，奶奶又把饭放在那里，小桌上却有了白面饼。爷爷回来，二梅回来。奶奶说：“你今儿个更有功了，奶奶给你烙了白面饼，快点吃！”二梅说：“有功的是人家队伍上的人，有功的是指导员和通讯员，人家夺了敌人一挺重机枪，受了伤，先慰劳他们吧！”二梅带了自家的饼还有别人家的鸡蛋到指导员那里去，指导员和通讯员的伤口全包扎好了，躺在院当中月亮地里的软床上。
田野里是收割麦子和打场的声音，风吹来薄薄的小麦的香味。二梅和她的两个小组长站在受伤人的床前，念着妇救会的慰问信。二梅又念了她自己的慰问信。她念着，她述说自己原是这样一个孩子，从小没了娘，在野地里，春天挑野菜，秋天拾庄稼，冬天割柴草，风吹着，雨打着，长到十五岁。八路军来了，是正好的年岁，赶上了正好的年岁。这样她就不再走奶奶的路，娘的路。一条完全崭新的路，在她眼前打开了。她的声音是那么庄严、热情和诚恳，感动得受了伤的人硬支起身来，严肃地听着。
（选自《孙犁作品精编》，有删改）
莲由心生
叶梅
夏日渐远，但莲香犹存，仿佛传递着某种声音和气息。悄然地开放，淡定地摇曳，从容地结果，莲的芳香不论季节，皆因莲由心生。
这个夏天，因为不时向往着观音山。而心中莲花盛开。观音山在东莞樟木头，方圆数十里，虽然离现代化的城市相邻，却是远离尘世，独有自在风景，也吸引着远方的人。
在听说观音山之前，我也曾走进过东莞，在人们的传说里，这个以加工业吸引了无数打工者的地方，年轻而又浮躁，但待我去到这座南方的城市之后，却颇感意外。只见街市上宽敞明亮，空气中散发着花香，小孩子们奔跑在绿树成荫的人行道上，老人相携而行。当然，行走的还是年轻人居多，他们的脸上写着朴实、稚气和憧憬，都说普通话，又都带着着各自不同的方言，虽然大多来自乡村山寨，但眼下衣着时尚简约，已然有了城市的种种味道。
在东莞所见的风景，有一道是这些年轻人上下班的情景，在通往厂房与车间的大道上，青春的人流波涛汹涌，一时间不由让人觉得，似乎所有认识和不认识的，那些乡村和城市的年轻人都涌到这里来了。看得人心里怦怦作跳，为蓬勃的青春活力，弹跳而起的双腿：为他们扶肩而行，正在追逐或将要实现的梦。
然而，更多的时候，东莞却显得安静。没有我想象中的机器轰鸣，倒是在一些街道旁的树丛中，偶尔可以听见鸟儿的啼叫，甚至还可以眼见小小的它从树枝上飞下来，低着头在草坪上觅食，可爱的小嘴东一下西一下，见了人也不惊慌，只是优雅地飞起来，不高不低地站在枝头，与打量它的人平静对视。
后来知道东莞有一座观音山，未去之前，因为对东莞的印象，心中的观音山自然让人增添了向往。金秋时节，得以登山，果然见识到这山的秀美与灵性。
观音山之得名，相传此山为观世音菩萨初入中土时首次停留之地。山顶自唐代以来建有古寺，供奉大慈大悲观世音，并有幻化三十六法身之说，千年香火不断。观音菩萨在西方极乐世界里引渡众生，在尘世中专司教化、救苦救难，早期形象为男性，但自西域传到中国之后，渐渐化为身披白衣手捧甘露的女性，深得中国人喜爱，凝聚了中国人的衷情期待与智慧想象。
因地域的不同，有水月观音、白衣观音、鱼篮观音、南海观音、观音老母的不同称谓；有手提鱼篮，或怀抱婴儿，或端坐莲台的不同形象；如妙善公主在河南、鱼篮观音在陕西、白衣观音在杭州、南海观音在普陀，从古至今代代流传，化为乡土经典，包括小说、戏剧、诗词、绘画，而所谓佛在心中，最美的观音其实就在人的心里。
观音山被人们称为南天圣地，百粤秘境，生长和繁衍着近千种野生植物和300余种野生动物，森林覆盖率达90%以上，近年来被列为国家森林公园，集生态观光、休闲度假和佛道文化为一体。开发者潜心追求人与自然的和谐，心灵家园的构建，已将诗词书画与观音山的自然树木相偕相生，与《人民文学》《诗刊》《书法报》等名刊联手多次举办文化活动，天下文人墨客竞相施展，佳作频频，十年间积淀已深，山则更高，林则更密，联合国环境规划署和国家有关部委多有褒奖，莲香浓郁。
观音山顶端立着净高三十三米，重达三千多吨的花岗岩观音圣像，背靠蓝天，俯瞰大地，周围环绕着慈云阁、藏经阁、三圣堂、祈福苑、感恩湖、古树博物馆……，数年间，曾经的荒山重现灵气，如果有心，可以感受到向佛的宁静祥和的路径，感受到大自然的慈悲和愉悦。
人们常常叹息，在现代化带来目不暇接的物质享受的同时，却时时惶惑于精神的匮乏。传统文化与乡村不断消失，贪婪驱使着无知的追求，诱惑如一个个深藏的陷阱，吞噬着人们的良心，人生脚步匆匆，追赶时间、金钱和利益，却放弃了身边的幸福，待到终了如一梦，方知过眼烟云。所谓人心不古，忠义不再英雄，善良不再美德，人与人之间最远的距离，不是你不在我身边，而是我们面对面，心却相隔很远，远到不可捉摸、不可探测的天边。
这或许不是某一个人的感受，而是当代人的无奈。太多的疲惫，太多的纠结烦恼，太多的紧张焦虑，身心交瘁，茫然无措，幸福在哪里，栖息之地在哪里？观音山，曾经的荒山，或许正是一些寻找心灵出路的人，执着地探求，才使得而今有了灵性。于是，在山的静谧之处，有风吹过，飘诵着佛的声音：“观自在菩萨，行深般若波罗多密时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”般若即智慧，波罗为彼岸，人要与自然融为一体，从自然之中感悟人生，才能抵达梦想的彼岸。
在观音山的丛林里，是要行走的，要聆听天地之间的无数细语：有风声，有雨的嘀嗒，有鸟儿清晨的第一声婉转，有树叶沙沙的对话，有小蛇的滑动，有竹节向上的奔拔；还有水，无穷变化的水，哗哗的，潺潺的，叮叮当当的，大珠小珠落玉盘，轰轰烈烈的……都在那端坐莲台的观世音慈祥目光的注视之下，无论白天还是黑夜。
所有的生命，无论高山流水，还是花草树木，无论飞鸟虫兽，还是老龟小鱼儿，无论城市乡村，还是贫穷富有、高低贵贱，都有生命的形态和理由。在宇宙间，这样一个远远看去蓝色的地球上，唯有一个能为生命提供存活的空间里，所有的生命原本只能相互怜惜，才能相互依存。因此为舍弃，为感恩，为奉献，为天下人祈福，为度一切苦厄。
走过观音山，思想观音山，一路前行，突然发现好些纠结已如沙砾，留在了走过的道上。智慧心灵指引的只是向前，解开身上的枷锁，实际上原本即是不存在的，只是人心里有，它便有了，若悟到无，便会有了通体的轻松，只因回到了原本的无，回到了本真。
观音山，或许就是这样耸立的，在南国的土地上，也在人们的心里，莲花朵朵盛开。
（有删改）
演说家
[俄]契诃夫
早上，八等文官基里尔˙伊凡诺维奇˙瓦维洛诺夫下葬。在送殡行列离开教堂前往墓地的时候，死者的同事，一位姓波普拉夫斯基的人，去找他的朋友格里戈里˙彼得罗维奇˙扎波伊金。这个扎波伊金，具有一种罕见的才能，他擅长在婚礼上，葬礼上，各种各样的周年纪念会上发表即席演说。
“我呀，朋友，找你来了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，说快穿上衣报，跟我走。我们有个同事死了，这会儿正打发他去另一个世界，要是死个把小人物，我们也不会来麻烦你，可这人是秘书——某种意义上说，是办公厅的台柱子。给这么一个大人物举行葬礼，没人致辞是不行的。”
“啊，秘书！”扎波伊金打了个哈欠，“是那个酒鬼吧?”
“没错，就是那个酒鬼。这回有煎饼招待，还有各色冷盘……你还会领到一笔车马费。走吧，亲爱的！到了那边的墓地，你就天花乱坠地吹他一通，到时我们就千恩万谢啦。”扎波伊金欣然同意。
“我知道你们那个秘书，”他说着坐上出租马车，“诡计多端，老奸巨猾，但愿他升天，这种人可少见。”
“得了，骂死人可不妥啊。”
“那当然。对死者要么三缄其口，要么大唱赞歌，不过他毕竟是个骗子。”
为死者做了安魂祈祷，等大家安静下来，扎波伊金朝前跨出一步，向众人扫了一眼，开口了：
“能相信我们的眼睛和听觉吗？这棺木，这些热泪涟涟的脸，这些呻吟和号哭，岂不是一场噩梦？唉，这不是梦，视觉也没有欺骗我们！眼前躺着的这个人，不久前我们还看到他是如此精力充沛，像个年轻人一样活泼而纯洁，这个人不久前还在我们眼前辛勤工作，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己酿的蜜送进国家福利这一总的蜂房里。如今却已变成一堆骸骨，化作物质的幻影。不可弥补的损失啊！现在有谁能为我们取代他呢？好的文官我们这里有很多，然而普罗科菲˙奥西波维奇却是绝无仅有的！他直到灵魂深处都忠于他神圣的职责，他不吝惜自己的精力，通宵达旦地工作，他无私，不收受贿赂。他疾恶如仇，那些想方设法损害公共利益的人，那些利用种种诱人的生活福利来拉扰他，让他背弃自己职责的人，统统遭到他的鄙视！由于他忠于职守，一心行善，他不知道生活的乐趣，甚至拒绝享受家庭生活的幸福。你们都知道，他至死都是一个单身汉！就在此刻我也能看到他那张刮得干干净净的、深受感动的脸，它对我们总是挂着善意的微笑，就在此刻我也能听到他那柔和的、亲切友好的声音。愿你的骸骨安宁，普罗科菲˙奥西波维奇！安息吧，诚实而高尚的劳动者!”
扎波伊金继续说下去，可是听众却开始交头接耳。首先，大家弄不明白，为什么演说家称死者为普罗科菲˙奥西波维奇，死者明明叫基里尔˙伊凡诺维奇呀。其次，大家都知道，死者生前一辈子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得单身汉。最后，他留着红褐色的大胡子，为什么演说家说他的脸向来刮得干干净净的。
“普罗科菲˙奥西波维奇!”演说家眼睛望着墓穴，热情洋溢地继续说道，“你总是愁眉苦脸，神色严厉，可是我们大家都知道，你有一颗正直而善良的心！”
不久，听众开始发现，演说家本人发生了某种奇怪的变化。他定睛瞧着一个地方，不安地扭动身子，自己也耸起肩膀来了。突然他打住了，吃惊得张大了嘴巴，转身对着波普拉夫斯基。
“你听我说，他活着呢！”他惊恐万状地说。
“谁活着？”
“普罗科菲˙奥西波维奇呀！瞧他站在墓碑旁边呢!”
“他本来就没有死！死的叫基里尔˙伊凡诺维奇！”
“可是你刚才亲口说的，你们的秘书死了！”
“基里尔˙伊凡诺维奇是秘书呀。你这怪人，都搞乱了！普罗科菲˙奥西波维奇是我们的前任秘书，他两年前就调到第二科当科长了。”
“咳，鬼才搞得清你们的事!”
“你怎么停住了？接着讲，不讲可不妙!”
扎波伊金又重新对着墓穴，凭他三寸不烂之舌继续致中断了的悼词。墓碑旁果真站着普罗科菲˙奥西波维奇——一个脸面到得干干净净的年老文官。他瞪着演说家，气呼呼地皱着眉头。
“不好呀，年轻人!”行完葬礼跟扎波伊金一道返回时，普罗科菲˙奥西波维奇理怨道，“您的这些话说死人也许合适，可是用来说活人。这简直是讽刺挖苦，先生！天哪，您都说了些什么话？什么无私呀，不被收买呀，不受贿呀！这些话用来说活人只能是侮辱人格，先生！”
一八八六年十一月二十九日
(有删改）
小人书店
聂鑫森
“连广宇”既是姓名又是店名，这三个字原本出自鲁先生的《无题》诗第三句“心事浩茫连广宇”。连广宇自小就喜欢看喜欢买喜欢收藏小人书，父母亲都是小学教师，很欣赏他的这种爱好。到1978年，连广宇不想在一家街道小厂当钳工了，辞职办起了卖小人书的店子，把姓名当作店名去注册。他对本地的“连友”解释：这店名的意思是连环图里也有大世界！
“连友们说：这个店名太好了！”
连广宇身高不过一米六，还单瘦，如一根干柴棍，他自嘲说：“我是小人开小人书店！”
大家说：“卖小人书也可以有大作为，我们拭目以待。”
连广宇老了。他卖小人书没有像“连友”们所预测的有什么大作为，更没有大富大贵，只是衣食无忧而已，但他很满足。他人生的历程亦如常人：恋爱，结婚，生子；然后送二老归山，培养独生子读书、参加工作，组成另一个家庭。
连广宇为人和善，喜交朋友，店里的货源总是很充足。全国各地的美术出版社有什么连环图面世，他第一时间得到消息并立即进货。他在电脑上有公众号，专门介绍连环图，本地的上门来选书，外地的可以在网上购买。因他是出版社的常年客户，给他的价码往往是对折，他卖出去顶多是七折或八折，图的是皆大欢喜。
店子每天都是上午九点开门，晚上九点关门。来购书的“连友”，他热情接待；来这里看书但不买书的顾客亦不少，他照样是笑脸相迎，只是叮嘱一句：“别弄脏了书，品相不好的书，我没法子出手哇。”
熟悉连广宇的人都说他有君子之风，是儒商，而不是见利忘义的小人。
连广宇家住本市平政路十一总的当铺巷，巷中有一位工作于电影院画广告画的美工周子方，与连广宇的父亲是好朋友。因业务需要，周子方喜欢收藏小人书，以作绘画的参考。两口子和和睦睦，却没有一男半女，他们很喜欢连广宇，每次连广宇随父亲来做客，又是端茶又是端点心。然后引他去书房，任其翻阅连环图。1985年，五十岁出头的周子方患肝癌溘然辞世。周夫人把连广宇叫去，说“你周叔叔有遗言，说你在开店子，他所藏小人书五千册全部赠送给你。”连广宇说：“谢谢，我收下。”但第二天，他上门去送了个红包封，里面放了两万元钱。周夫人不肯收，连广宇说：“你不收，小人书我还没运走，我也不能收你们的馈赠。“周夫人说：“这孩子，真拿你没办法，我收下吧。”连广宇说：“周姨，小人书里有很多珍本，待到出了手，我还得给你加上补偿。”果然在几年后，连广宇又给周夫人送去一个两万元的红包封！
外地的顾客，也有不辞辛苦上门来买小人书的。究其原因，其一是想和连广宇零距离接触，也来看看小店的风采；其二是比较偏僻的地方，不通网络，没法子在网上选书和付款。这种客户大多来自乡间，风尘仆仆的模样。连广宇一定要招待吃个盒饭，在价格上也多给一点优惠，穷乡僻壤的“连友”，不简单。有一个姓张名大田的老爷子，快七十了，来自湘西古丈县牛角乡牛尾村，每隔两个月就要来一次，两个人谈得很投缘。张大田最后一次来，是两年前的一个冬天，选了两百本小人书，但钱带少了，写下一张欠了三千元的欠条，说下次来买书再把欠款还上。几个月过去了，泥牛入海无消息。连广宇着急的不是欠款未还，是怕张大田出了什么意外。张大田不用手机，他又没有张家的座机号。于是，连广宇不顾舟车劳顿，去了张大田的牛尾村。他先找村民了解情况，才知张大田那次从湘潭买书回来后就病倒了，几天后驾鹤西去。原来张大田是个退休的乡村小学教师，他买书是自己掏钱，在本村和外村建立“留守儿童阅览室”；他的退休工资很少，却拼命省出钱来买书……
连广宇没有去张家，但去了张大田的墓地，鞠了三个躬，然后把那张欠条点火烧了。
如今，连广宇的儿子连城雪已年近不惑，孙子也上初中了。连城雪自小临习小人书上的画，很有天分；大学读的是美术学院的连环图创作专业，毕业后，自己开了一家文化美术公司，闹得红红火火。
有一天，连城雪对父亲说，他想搞一个新业务就是把1966年以前的一些美术大家所画的小人书，一一临摹出来。如贺友直的《山乡巨变》、黄永玉的《阿诗玛》、刘继卣的《武松打虎》等等，再照相制版，版权页也按原来的制作，一定有很好的销售前景。
话音刚落，连广宇扬起右手，狠狠地抽了儿子两个耳光。
“歪门邪道！小人所为！我要为那些大师、大家对天一哭！你敢干这种造假的玩意，从此再不要进连家的门，我也没你这个儿子！”
连城雪捂着生痛的脸，说：“我……不………敢……”
“好好地画你的小人书！”
“是………是……”
（有删改）
套袖
铁凝
①插队时，邻家姑娘总帮我们做针线。她话不多，手巧，全村妇女绣枕头、纳鞋底，几乎都用她出的花样。姑娘常年戴一副素净的套袖，显得勤快、干练。
②不久，她也送我一副布套袖，告诉我说，戴上它，省衣服。我没有省衣服的概念，戴上后只觉得多了一层从姑娘身上感觉过的气质。另外，冬春两季，冀中平原多风，有了套袖，黄风就灌不进袖筒了。
③我戴着套袖赶集，买菜籽、碱面；戴着套袖去公社参加“三夏”动员会；戴着套袖起猪圈，推碾子，摘棉花，下山药窑，烫四十个人吃的棒子面……
④我回城了。要办各种手续，戴着那副套袖东奔西跑，在各种纸片上盖过二十多枚公章。后来手续办完了，我的花套袖就没了。它丢得很自然，不知不觉。
⑤以后，在熟悉或陌生的环境里，我又见过很多戴套袖的人：严谨的银行出纳，结实的卖肉师傅，托儿所阿姨，传达室老伯，印刷厂捡字工，公共汽车上的售票员……工作的需要啊，我想。
⑥我没有想过我那副花袖套。
⑦多年前的一个秋天，我因事去天津。行前朋友嘱我带封信给孙犁老师。我脸上竟显出了难色，我怕见大作家，尽管他的优美篇章有些我几乎可以背诵。我还听人说过，孙犁的房间高大幽暗，人也很严厉，少言寡语，连他养的鸟在笼子里叫得都不顺畅。向我介绍孙犁同志很注意细节的渲染，而细节是最能给人以印象的。我怎么也忘不掉这点：连孙犁的鸟都怕孙犁。
⑧我带了信，终于走进了孙犁老师的“高墙大院”。这是一座早已失却了规矩和章法的大院，如今各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。
⑨那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。我先看到老人的侧面，就猜出了那是谁。
⑩看见我，他站起来，把手里的黄豆亮给我们，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥，丢了怪可惜的。”
⑪他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时目光很少朝你直视， 你却时时感觉到他的关注。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。他引我们进屋，高声询问我写作、工作情况。很快就如释重负。我相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的。戴着套袖的作家给了我一种亲近感。
⑫再次见到孙犁老师，是次年初冬。那天很冷，还刮着风。他刚裁出一沓沓粉连纸，和保姆准备糊窗缝。见我进屋，孙犁老师迎过来说：“铁凝，你看我是不是很见老?我这两年老得特别快。”
⑬“您是见老。”我说。
⑭接着我便发现，孙犁老师两只袄袖上，仍旧套着一副干净的青色套袖。套袖的颜色是凝重的，但人却洋溢着一种干练的活力，一种不愿停下手、时刻准备工作的情绪。
⑮我又见孙犁老师，是和六七位同行一道。那天他没捡豆子，也没糊窗缝，正坐在写字台前。桌面摊开着纸和笔，大约是在写作。看见我们，他立刻停下工作，招呼客人就坐。我还是先注意了一下他的袖子，又看见了那副套袖。
⑯那天他很高兴，随便地和大家聊着天，却并没有摘去套袖的意思。这次我才意识到， 戴套袖并不是老人的临时“武装”。
⑰一副棉花套袖，到底联系着什么，我说不清。我没问过孙犁老师为什么总戴着套袖。 也许，他也会说是为了爱护衣服，但我深信，孙犁老师珍爱的不仅仅是衣服。不然，为什么一位山里老人的靛蓝衣裤，就能引他写出《山地回忆》那样的名篇？尽管《山地回忆》里的一切和套袖并无联系，但它联系着织布、买布。作家没有忘记，战争年代山里一个单纯、善良的女孩子为他缝过一双结实的布袜子。而作家更珍爱的，是那女孩子为他缝制袜子所付出的劳动和在这劳动中倾注的难以估价的感情，展现的中华民族乐观向上、坚忍不拔的天性。是这种感情和天性，滋养着作家的心灵。
⑱正月已近。“正月里来是新春”，春天是开拓、创造的季节。春天永远属于勤劳、质朴、潜心创造着的人。春天离珍惜它的人最近。
是谁，在敲打我的窗
①从前在村里住，邻家婶子来找母亲，也不进门，隔着窗户拉家常。那时觉得窗户真是个好物件，既能隔离怀疑和危险，又能对外面的情况了如指掌，有进可攻退可守、游刃有余的意思。邻家婶子要走，也不讲什么客套话，仿佛她是路过窗前的一只鸟或一股风，毫无定性且自然而然。下次再来，她在自言自语几句之后，会用手指关节嘣嘣地敲响窗玻璃，那时，母亲抬起头，对着她笑笑，声音被表情回应，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也会敲响我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像电影里的电报密码一样，我很快就能听见并明白她说了什么，作为回应，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推门出去，跟她跑出院子。
②当然也有例外，那就是生病时。外面的风景也就窗格大小，方方正正，齐齐整整，仿佛小手帕上的景色，一块块移来动去。看久了，人便发困。昏昏沉沉一觉醒来，天色暗淡。盼望有谁的手指能敲响窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。来自身体内部和房屋外部的声音，总是惊人的相似，有克服和超越当下困厄的力量。但似乎不过是奢望。窗外渐渐起风了。风裹着尘沙，也会叩响窗户，啪啪啪啪，时急时缓，让人心里发毛。大人们早早收拾完，钻到被窝里，在狂风不停叩击窗棂和撕扯万物的碎裂声中，渐渐陷入梦乡。
③早晨，窗台上落下白白的鸟粪，但并没有见哪只鸟停下来过。母亲漫不经心地说好像房檐下住了麻雀，我一遍又一遍地抬头寻找，并无麻雀的踪迹。怀疑我们睡着时，鸟雀叩响过窗玻璃。那时，它们或许是在寻求救护，也或许只是想将一些惊人的消息带给人们。燕子每年夏天都会来房檐下，修补旧巢，孵育小燕，出出进进，颇为从容。过了几天，小燕子开始练习飞翔，有只小燕落在窗台上，它好奇地盯着窗玻璃看了又看，让我以为，它会用喙去叩响。但从来没有叩响过我家的窗户。
④窗口是世界的出入口，而一块窗玻璃就是一面荧幕或者反射镜，会将正在发生的一切，毫无遮掩地透露给你，让你惊喜和忧郁。对于一个喜欢蜗居在家的人来说，窗口在他的生活中，无疑是最安全最保险的，同时也最具权威，它既能证明你的猜测，也能驱散你的怀疑。
⑤如今我住六楼，窗户有九面之多，我既看到前面的世界，又可看到房子背后的一切，生出自己的身体内有无数双眼睛的错觉。房子越透明，人越封闭。楼房住起来颇为清净，但邻居之间却不会走动，即便有特殊的事件，也不会敲响彼此的门板。那年地震，邻居在楼下按响每家的门铃，而不是敲开你的门。这种自觉远离对方、制造距离、各人自保的姿态，已成为彼此的习惯。不打搅，不影响，也成为楼房住户基本遵从的规矩。家更像是一座孤岛，我们各自守卫和躲藏的地方，不接纳，不敞开，也不交融。
⑥有失有得，有天竟发觉六楼原来刚好是鸟雀们停驻的空间。它们喜欢立在厨房的窗户前，头朝着天空，背靠着我的目光，休息或者鸣叫。偶尔忘形，转头来会叩响窗户，又让人惊喜。喜鹊、斑鸠、燕子、鸽子、麻雀等等好多种类好多只鸟，还不够，我自己又开始在露台上养鸟，小小的文鸟，通黑的红嘴雏鸟。如此这般，招得更多的鸟类前来，仿佛它们突然发现了一处根据地。恍惚又是早年间村里情形，人们过来串串门，然后各自去做自己的事。它们在露台上走走停停，一缩一缩地伸着脖子踱步的情形，仿佛沉吟的诗人般悠闲而雅致。外面的鸟会对着笼子里的文鸟叫喊，试图鼓动文鸟，冲出牢笼，跟自己去往阔大的天空翱翔。而有时，它们又跳到窗台上，敲我书房的窗户，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，发电报一样的声音，试图得到一些回馈的信号。几只鸽子走离鸽群，停在撒了小米的露台上，陡然生出自己的前世也曾是它们中一员的假想。我耐心而持久地训练红嘴鸟苏苏学飞翔，让它从我的手中飞到地面，再从我的头顶飞下来，后来，它就能飞到七楼楼顶了，再后来，它跟一群鸟飞到了田野和草丛，更远的河谷和森林中，再也没回来。
⑦夜里下雨了。雨声急急缓缓，虚虚实实，淋淋漓漓，叩着窗户，如更鼓，似木鱼，渐敲渐灭，渐沉渐寂，尘世的热闹和喧嚣不在，你的急躁和贪心也不在，天地间，只剩下了它们，它们的幻舞，它们的沉静，它们的坦荡。
⑧早上却被冰雹声惊醒了。风卷云动雨倾城，叩窗犹如瓦缶鸣。轻轻拉帘，雨后的天地，被朝阳照耀，崭新得让人欣喜，哪有什么冰雹？却原来是一只斑鸠正在啄我的窗户，我笑笑。隔着玻璃，第一次看清鸟的眼睛，那么专注，那么明亮，那么不设防。
贾母因笑道：“外客未见，就脱了衣裳，还不去见你妹妹！”宝玉早已看见多了一个姊妹，便料定是林姑妈之女，忙来作揖。厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目。态生两靥之愁，娇袭一身之病。泪光点点，娇喘微微。闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍，病如西子胜三分。宝玉看罢，因笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你又何曾见过他？”宝玉笑道：“虽然未曾见过他，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”贾母笑道：“更好，更好，若如此，更相和睦了。”宝玉便走近黛玉身边坐下，又细细打量一番，因问：“妹妹可曾读书？”黛玉道：“不曾读，只上了一年学，些须认得几个字。”宝玉又道：“妹妹尊名是那两个字？”黛玉便说了名。宝玉又问表字。黛玉道：“无字。”宝玉笑道：“我送妹妹一妙字，莫若‘颦颦’二字极妙。”探春便问何出。宝玉道：“《古今人物通考》上说：‘西方有石名黛，可代画眉之墨。’况这林妹妹眉尖若蹙，用取这两个字，岂不两妙！”探春笑道：“只恐又是你的杜撰。”宝玉笑道：“除《四书》外，杜撰的太多，偏只我是杜撰不成？”又问黛玉：“可也有玉没有？”众人不解其语，黛玉便忖度着因他有玉，故问我有也无，因答道：“我没有那个。想来那玉是一件罕物，岂能人人有的。”宝玉听了，登时发作起痴狂病来，摘下那玉，就狠命摔去，骂道：“什么罕物，连人之高低不择，还说‘通灵’不‘通灵’呢！我也不要这劳什子了！”吓的众人一拥争去拾玉。贾母急的搂了宝玉道：“孽障！你生气，要打骂人容易，何苦摔那命根子！”宝玉满面泪痕泣道：“家里姐姐妹妹都没有，单我有，我说没趣；如今来了这么一个神仙似的妹妹也没有，可知这不是个好东西。”贾母忙哄他道：“你这妹妹原有这个来的，因你姑妈去世时，舍不得你妹妹，无法处，遂将他的玉带了去了：一则全殉葬之礼，尽你妹妹之孝心；二则你姑妈之灵，亦可权作见了女儿之意。因此他只说没有这个，不便自己夸张之意。你如今怎比得他？还不好生慎重带上，仔细你娘知道了。”说着，便向丫鬟手中接来，亲与他带上。宝玉听如此说，想一想大有情理，也就不生别论了。
医生的职责
（澳大利亚）斯蒂芬·凯伦
诺顿将新来的病人领进诊室，对索勒大夫说：“大夫，这个病人好像受到了惊吓，总是惶恐不安。他是保加利亚人，英语说得不好。因为你也是保加利亚人，院长让我把他带到你这儿。”
“交给我吧。”索勒大夫点点头，诺顿便离开了诊室。新来的病人白发苍苍，他佝偻着身子站在那里，不一会儿全身就哆嗦起来，然后他颤巍巍地举起左臂遮住了自己的脸。
索勒医生操着保加利亚语对他说：“请坐，你不用害怕。我叫索勒·格鲍尔，你的主治医生。”
熟悉的乡音使病人感到宽慰，他坐下来，探过身子低声地问道：“真高兴听到我们自己的语言，大夫，你是我们的同胞吗？”
“我也是保加利亚人。”索勒医生点点头。
“谢天谢地！”病人舒了口气。紧接着他又变得惊慌起来：“索勒大夫，他们穷追不舍，想杀死我。我吃不下、睡不着。昨天有人跟踪了我一整天，他们也许会对我下毒。索勒大夫，救救我，我不想死……”
“你在这里很安全，没人想杀死你！”索勒大夫平静地告诉他。
“他们会的，他们一定会杀死我！”病人坚持说道。
索勒知道要想解开病人的心结，就应该了解问题的实质：“他们是谁？”
“是那些犹太人！我是科洛内尔·扎卡洛夫，当年曾是索菲亚一个集中营的司令官，这些犹太人一直追踪我来到了澳大利亚，他们要杀死我……”
索勒大夫默默地坐在那里倾听着病人近似呻吟的诉说，过了一会儿，他大声地对病人说道：“好了，科洛内尔·扎卡洛夫，你可以走了！”
“谢谢，谢谢！”扎卡洛夫很感激。索勒大夫起身按铃，诺顿进来领走病人。病人刚一离开，索勒大夫便一屁股坐在椅子上，全身上下情不自禁地颤抖了起来。当年他和家人在集中营里惨遭迫害的情景又浮现在眼前。他趴在桌子上哭了起来，就像当年在科洛内尔·扎卡洛夫的集中营里目睹亲人惨死时那样无声地抽泣着。那个时候他还是个十四五岁的孩子，亲眼看到了爸爸、妈妈和姐姐被处死的情景。也不知哭了多久，索勒慢慢地抬起头来，咬牙切齿地说道：“苍天有眼，这个该死的恶魔终于落到我的手上，我要亲手杀死他，为死去的亲人报仇！”说着，他打开一个上了锁的柜子，小心翼翼地拿出一个小药瓶，把它和一管注射器放进一个小盒子里。可是他抬头看到了挂在墙上的那幅《希波克拉底誓言》，不禁愣住了，脑中又闪出了在医科大学宣誓的那个场景，他想：“我是一名医生，医生的职责是治病救人。他现在是我的病人，我怎么能害死我的病人呢？”索勒医生痛苦地揪着自己的头发。整个下午，索勒大夫一直坐在那里没动，内心深处，医生的职责和复仇的欲望交织在一起，让他不能自拔。
临近下班，索勒医生叹了一口气，站起身来取出盒子里的药瓶和注射器，把它们放回原处，然后收拾东西回家。
这天晚上索勒大夫彻夜未眠，少年时代在集中营里遭受的苦难像演电影一样出现在脑海里。天快亮的时候，他才迷迷糊糊地闭上眼。忽然一阵猛烈的敲门声把他惊醒。索勒大夫打开门，看到诺顿站在那里。“不好了，新来的病人出事了！”诺顿惊慌失措地说道。“他怎么啦？”“我想可能是我的话刺激了他！”诺顿说。“到底怎么回事？”索勒大夫很着急。“昨天下午我送他回病房，曾经比划着告诉他，你当年曾在索菲亚的集中营里呆过。他似乎听懂了我的话，问我你为什么被关进集中营。我告诉他是保加利亚的纳粹分子把你一家投入了集中营，因为你是犹太人。”
“他听后什么反应？”索勒大夫问。“他一声不吭，不过脸色非常难看，当时我也没在意。今天早上我去他病房，发现他倒在血泊中。他割断了自己的静脉，身边还留着一张纸条。”
索勒大夫接过纸条，只见上面用保加利亚文写着：“假如有来生，我再也不会做过去的那些事情了，医生，对不起，请饶恕我们这些罪人吧！”尽管索勒大夫有一种解脱感，可他却高兴不起来，内心深处多少也感到了一些内疚，他赶紧对诺顿说：“快带我去他那儿，我们要救活他，绝不能让他死！”
（有删改）
青龙偃月刀
韩少功
何爹剃头几十年，是个远近有名的剃匠师傅。无奈村里的脑袋越来越少，包括好多脑袋打工去了，好多脑袋移居山外了，好多脑袋入土了，算一下，生计越来越难以维持——他说起码要九百个脑袋，才够保证他基本的收入。
这还没有算那些一头红发或一头绿发的脑袋。何爹不愿趋时，说年轻人要染头发，五颜六色地染下来，狗不像狗，猫不像猫，还算是个人？他不是不会染，是不愿意染。师傅没教给他的，他绝对不做。结果，好些年轻人来店里看一眼，发现这里不能焗油和染发，更不能做负离子和爆炸式，就打道去了镇上。
何爹的生意一天天更见冷清。我去找他剪头的时候，在几间房里寻了个遍，才发现他在竹床上睡觉。
“今天是初八，估算着你是该来了。”他高兴地打开炉门，乐滋滋地倒一盆热水，大张旗鼓进入第一道程序：洗脸清头。
“我这个头是要带到国外去的，你留心一点剃。”我提醒他。
“放心，放心！建伢子要到阿联酋去煮饭，不也是要出国？他也是我剃的。”
洗完脸，发现停了电。不过不要紧，他的老式推剪和剃刀都不用电——这又勾起了他对新式美发的不满和不屑：你说，他们到底是人剃头呢，还是电剃头呢？只晓得操一把电剪，一个吹筒，两个月就出了师，就开得店，那也算剃头？更好笑的是，眼下婆娘们也当剃匠，把男人的脑壳盘来拨去，耍球不是耍球，和面不是和面，成何体统？
我笑他太老腔老板，劝他不必过于固守男女之防。
好吧好吧，就算男人的脑壳不金贵了，可以由婆娘们随便来挠，但理发不用剃刀，像什么话呢？他振振有词地说，剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。剃匠们以前为什么都敬奉关帝爷？就因为关大将军的工夫也是在一把刀上，过五关，斩六将，杀颜良，诛文丑，于万军之阵取上将军头颅如探囊取物。要是剃匠手里没有这把刀，起码一条，光头就是刨不出来的，三十六种刀法也派不上用场。
我领教过他的微型青龙偃月。其一是“关公拖刀”：刀背在顾客后颈处长长地一刮，刮出顾客麻酥酥的一阵惊悚，让人十分享受。其二是“张飞打鼓”：刀口在顾客后颈上弹出一串花，同样让顾客特别舒服。至于“哪吒探海”更是不可错过的一绝：刀尖在顾客耳朵窝子里细剔，似有似无，若即若离，不仅净毛除垢，而且让人痒中透爽，整个耳朵顿时清新和开阔，整个面部和身体为之牵动，招来嗖嗖嗖八面来风。气脉贯通和精血踊跃之际，待剃匠从容收刀，受用者一个喷嚏天昏地暗，尽吐五脏六腑之浊气。
何师傅操一杆青龙偃月，阅人间头颅无数，开刀，合刀，清刀，弹刀，均由手腕与两三指头相配合，玩出了一朵令人眼花缭乱的花。
一套古典绝活玩下来，他只收三块钱。
尽管廉价，尽管古典，他的顾客还是越来越少。有时候，他成天只能睡觉，一天下来也等不到一个脑袋，只好招手把叫花子那流浪崽叫进门，同他说说话，或者在他头上活活手，提供免费服务。但他还是决不焗油和染发，宁可败走麦城也决不背汉降魏。
三明爹一辈子只有一个发型，就是刨光头，每次都被何师傅刨得灰里透白，白里透青，滑溜溜地毫光四射，因此多年来是何爹刀下最熟悉、最亲切、最忠实的脑袋。虽然不识几个字，三明爹也是他背诗的最好听众。有一段，三明爹好久没送脑袋来了，何爹算着日子，不免起了疑心。他翻过两个岭去看望老朋友，发现对方久病在床，已经脱了形，奄奄一息。
他含着泪回家，取来了行头，再给对方的脑袋上刨一次，包括使完了他全部的绝活。三明爹半躺着，舒服得长长吁出一口气：“贼娘养的好过呀。兄弟，我这一辈子抓泥捧土，脚吃了亏，手吃了亏，肚子也吃了亏呵。搭伴你，就是脑壳没有吃亏。我这个脑壳，来世……还是你的。”
何爹含着泪说：“你放心，放心。”
光头脸上带着笑，慢慢合上了眼皮，像睡过去了。
何爹再一次张飞打鼓：刀口在光亮亮的头皮上一弹，弹出了一串花，由强渐弱，余音袅袅，算是最后一道工序完成。他看见三明爹眼皮轻轻跳了一下。那一定是人生最后的极乐。
织 补 人
聂鑫森
当下的城里人，还有穿打补丁衣服的吗？没有！人们生活普遍富足，衣食无忧，衣服稍旧、款式稍过时，就会毫不犹豫地扔了。但也有舍不得扔的，比如高档的毛料西装、手工刺绣的旗袍，还有具有某种纪念意义的上了年岁的衫、裙、裤、褂，或被烟头烧了个洞，或不小心被锐物剐出裂痕，或出现几个虫眼，这就得去找织补人修破如新或修旧如旧。
织补人不需要开店设铺，只需摆一个小摊，或在百货商场的大门旁，或在人来人往的街道、广场边。在旧时代，这个行当叫“缝穷”，干此营生的是穷人家的中老年妇女，为那些没有家眷的老少光棍儿缝补破衣烂裤，也就是打补丁，赚一点儿可怜钱。而现在的织补人，小洞细眼，是用与原衣物同色同型号的线织上去，不留任何痕迹；破损处大的，要用同色同型号的布料，剪出适当的面块嵌入，然后再在接缝处合经合纬地织补，一如原物。
在株洲百货商场大门内侧的右边，就有这么一位织补人甄法嘉。他不是女性而是男人，他不是中老年人而是个未成家的小伙子！小平头，瘦高个，眉淡目俊，十指细长柔软。他是服饰中专技校的毕业生，完全可以到大型服装生产企业去任职，却偏偏选择当自由的织补人。他的父母是乡下的裁缝，甄法嘉自小就喜欢穿针引线。
父亲问他：“你怎么喜欢当织补人？”
他说：“学校有这门课，我学得也很用心。”
父亲又问：“碰到老同学你不难堪吗？”
他一笑：“凭手艺吃饭，不丢人！”
甄法嘉的行头很简单，一条小板凳，一个手提工具包(里面放着针、线、布块、木绷子)、一个可折叠的纸板广告牌。广告牌上端写着“织补人甄法嘉”，两边各写一句话，右边是“织补小漏洞”，左边是“不留大遗憾”；中间是根据布料纹理所定的价目表，每织补一处，平纹三十元，斜纹四十元，反纹五十五元，特殊布料和工艺的另议，并承诺凡他经手织补的地方，一年内保证不破。
一眨眼，他当织补人三年了。他不仅手艺好，而且待人有礼貌，收费公道，生意一直不错。除去租房和日常开支之外，每月还略有盈余。顾客送来活计，有当面等着他完工的，也有隔些日子再来取的。还有不是顾客的，但对一个小伙子用木绷子绷在破损处操持针线很好奇，便蹲在旁边看，不时提出一些问题，他一边干活儿，一边答话，满面春风。
甄法嘉发现有一个留短发的中年大姐，隔三岔五要在他摊子前待一阵。于是，甄法嘉忍不住问：“大姐，你贵姓？”
“不敢，我姓刘。没打扰你的工作吧？”
“没有。欢迎你提意见。”
“我想问，缂丝之类织品，你可以织补吗？”
“应该可以。”
“做好的旗袍，再在上面绣出图案的，有了破洞怎么织补？”
“先用原色布料织补好破洞，再在上面依原样补绣图案。”
“你还会绣花？”
“见笑。手艺还算过得去。”
刘大姐点点头，说：“我祖母留下一件从未穿过的苏绣旗袍，可惜被虫蛀了十几个小洞，我明日送来，请你织补。祖母虽然过世了，但我要留个念想。”
“谢谢刘大姐照顾我的生意！”
这件旗袍用料是杭州产的紫缎，绣的是淡雅的白玉兰花。刘大姐送来后，当场要付工钱。甄法嘉却不肯预收工钱，说：“按我的惯例，一律是顾客取货、验货后，满意了再付款，刘大姐也不例外，五天后来取衣服的时候再付工钱吧。”
第五天，刘大姐没来取织补好的旗袍。
又过了五天，刘大姐仍未见踪影。
甄法嘉的父亲忽然从乡下打手机来说：“法嘉，你娘病了，她很想念你，快回来吧！”
甄法嘉为了难：“爹，我理应回来，但有个顾客约好了来取货，却没来，我要等她，怕她找不到我着急。我不能失信于人。”
又过了十天，刘大姐来了。
刘大姐把旗袍认认真真看了几遍，脸上浮满赞赏的笑意，说：“你叫甄法嘉，谐音是‘针法佳’，果然名不虚传。”说完，赶忙付工钱，还特意多付了一百元作奖励。
甄法嘉执意退回一百元，说：“谢谢你。但我决不能多收一分钱！”
刘大姐说：“你很实在。”接着她拿出她的工作证，让甄法嘉看了后，说：“我是古代纺织品博物馆的，馆里有不少古代的衣、帽、袍、褂、帷、帘，有的破损了。这些日子我考察你的手艺不错，人品也好，想请你到敝馆去织补，时间会很长。如果你同意，现在就去。”
“刘馆长未能按时来取旗袍，也是考察的一项内容吧。”
刘馆长脸一热，不知道该怎么回答。
“刘馆长，十五天前，我就需要回乡下去探望患病的娘，因为要守约等你，我没走。现在，我的头等大事，是赶快回去陪娘，侍奉汤药。”
刘馆长一愣，说：“对不起，耽误了你回去照顾母亲，请你见谅！”
甄法嘉淡然一笑，说：“刘馆长，你客气了。”
“小甄，你放心去吧，待多少日子都不要紧。我和我的同事，在馆里等着你！”
……
好多日子过去了，甄法嘉没有来博物馆报到，也再没在百货商场设摊。
听说，他到另外一个城市当织补人去了。
孕妇和牛
铁凝
孕妇牵着牛从集上回来，在通向村子的土路上走着。
午后的太阳照耀着平坦的原野，干净又暖和。孕妇信手撤开缰绳，好让牛自在。缰绳一撒，孕妇也自在起来，无牵挂地摆动着两条健壮的胳膊。牛与孕妇若即若离，当它拐进麦地歪起脖子啃麦苗时，孕妇唤一声：“黑，出来。”黑是牛的名字。黑迟迟不肯离开麦地，孕妇就恼了：“黑!”她喝道。她的吆喝在寂静的旷野显得悠长，传得很远。
孕妇爱赶集，只为了什么都看看，婆婆总是牵出黑来让孕妇骑，怕孕妇累着身子。黑也怀了孕啊，孕妇想。但她接过了缰绳，她愿意在空蕩的路上有黑做伴。她和它好像有点同病相怜，又有点儿共同的自豪感，于是一块儿腆着骄傲的肚子上了路。回来时，孕妇也没骑黑，走快走慢由着黑的性儿。初嫁到平原，孕妇眼前十分地开阔，住久了平原，孕妇眼里又多了些寂寞。住在山里望不出山去，眼光就短；可平原的尽头又是些什么呢？孕妇走着想着，只觉得她是一輩子也走不到平原的尽头了。当她走得实在沉闷，才冷不丁叫一声：“黑—呀!”她夸张地拖长声，把黑弄得挺惊愕，拿无比温顺的大眼瞪着孕妇。孕妇无声地乐了，平原顿时热闹起来。
远处，依稀出现了三三两两的黑点，是那些刚放学归来的孩子。孕妇累了，在路边一个巨大的石碑上坐下来，黑又信步去了麦地闲逛。
这石碑属于一个王爷，后来让一些城里来的粗暴的年轻人給推倒了。石碑躺在路边成了过路人歇脚的坐物。碑上刻着一些文字，个个如同海碗大小。孕妇不识字，她曾经问过丈夫那是些什么字。丈夫也不知道。丈夫说：“知道了有什么用？一个老辈子的东西。”
孕妇坐在石碑上，又看见了这些字，她的屁股压住了其中一个。这次她挪开了，小心地坐在碑的边沿。她弄不明白为什么她要这样，从前她歇脚，总是一屁股就坐上去。那么，原因还是胸膛下面这个肚子吧。孕妇对这肚子充满着希冀，这希冀又因为远处那些越来越清楚的小黑点而变得更加具体。孕妇相信，她的孩子将来无疑要加入这上学、放学的队伍。若是孩子也问起这碑上的字，她不能够说不知道，她不愿意对不起孩子。
可她实在不认识这碑上的字啊。
放学的孩子们走近了，她叫住一个本家侄子，向他要了张白纸和一杆铅笔。
孕妇一手握着铅笔，一手拿着白纸，等待着孩子们远去。她仿佛要背着众人去做一件鬼祟的事。
孕妇将白纸平铺在石碑上。当她打算落笔，才发现这劳作于她是多么不易，她的手很巧，却攴配不了手中这杆笔。她努力端详着那陌生的大字，然后胆怯而又坚决地落下了第一笔。她描画着它们，心中揣测它们是什么意思，又不由得感叹：字是一种多么好的东西啊！
夕阳西下，孕妇伏在石碑上已经很久了。她的脸红彤彤的，茁壮的手腕不时地发着抖。可她不能停笔，她的心不叫她停笔。她长到这么大，还从来没干过这么累人、又这么不愿停手的活儿。
不知何时，黑已从麦地返回，卧在孕妇的身边。它静静地凝视着孕妇，脸上满是驯顺，像是守候，像是鼓励。
孕妇终于完成了她的劳作。在朦胧的暮色中她认真地数，那碑上的大字是十七个，她的白纸上也落着十七个：
忠敬诚直勤慎亷明和硕怡贤亲王神道碑
纸上的字歪扭而又奇特，像盘错的长虫，像混乱的麻绳。可它们毕竟是字。有了它们，她似乎才获得一种资格，似乎才敢与她未来的婴儿谋面。孩子终归要离开孕妇的肚子，而那块写字的碑却永远立在了孕妇的心中。每个人的心中，多少都立着点什么吧。
孕妇将她劳作的果实揣进袄兜，捶着酸麻的腰，呼唤身边的黑启程。
黑却执意不肯起身，它换了跪的姿势，要主人骑上去。
“黑—呀！”孕妇怜悯地叫着，强令黑站起来。
孕妇和黑走在平原上，像两个相依为命的女人。黑身上释放出的气息使孕妇觉得温暖而可靠，她不住地抚摸它，它拿脸蹭着她的手。一股热乎乎的东西涌现在孕妇的心房。她很想对人形容心中这突然的发热。她永远也形容不出，心中这种情绪就叫做感动。
“黑——呀！”孕妇在黑暗中小声嘟囔，声音有点颤，宛若幸福的呓语。
（有删改）
文本一：
幺姨的灿烂年华
贺捷生
我亲爱的幺姨，总是认为自己不会被时光打败的幺姨，万不得已，终于坐上轮椅了。这让我们两代从长征路上走过来的女人，让104岁的她和84岁的我，多少有些伤感。生活那么漫长、那么灿烂，从来不向命运低头的幺姨，还以为她仍然是那个以18岁的花样年华嫁给红六军团总指挥萧克将军的女生呢。
幺姨是那个年代最时髦也最有文艺范儿的女生。她档案的第一栏写着，蹇先佛，1916年7月出生，毕业于长沙衡粹女子职业学校艺术系美术专业。13岁那年听说当红军的二姐也就是我妈，嫁给了在湘西创建红军队伍的贺龙。15岁听到了“九一八事变”的消息，义愤填膺地走上街头，喊出“打倒日本帝国主义！”的口号。
1934年12月26日，幺姨记得清清楚楚，18岁的她郑重地走出家门，去找这支队伍的最高军事长官参加红军。父亲贺龙那天在临时司令部，忽然感到眼前一亮，一个青春焕发的女子站在面前。
幺姨说，司令官，我来参加红军，你不会不欢迎吧？父亲片刻的拘谨，被幺姨的爽朗驱散了。他故意说：参加红军可不是闹着玩的，你一个城里的洋学生，细皮嫩肉的，当红军能干啥？幺姨顺着父亲卖的关子说，我一个正宗的艺术系的毕业生，能写会画，你打着灯笼都难找。父亲说，那是那是，我们还真缺你这样的人。想了想，他神情肃然地说，你得先与你二姐商量商量。
幺姨收敛笑容，认真地说，姐夫，二姐跟我谈过了，说了革命的艰难，说了参加红军要流血牺牲。她还告诉我大哥牺牲了。但我都想过了，二姐能吃的苦，我也能。
父亲说，那好，你当红军的事，我批准了。不过，话要说在前面，我虽然是你的姐夫，但也是这支队伍的总指挥，今后遇上生生死死的事，你可不能躲。幺姨说，姐夫，你放心吧，我们蹇家人没有说话不算数的。
红二、六军团进驻慈利县城关镇时，父亲和萧克将军进城就去拜访在城东开染坊的我的外公蹇承宴。外公对他们说，蹇家怕是着了共.产.党的魔，先是大儿和二女当了红军，如今幺女和二儿也争着要跟你们走。我想好了，不阻拦他们。就是这次拜会，当年只有27岁的红六军军团长萧克将军与幺姨相遇相识，两人爱好相近，趣味相投。没多久，没有繁文缛节，他们在母亲和幺姨的故乡结婚了。
1935年11月19日，红二、红六军团接到命令，踏上长征路。我在这年11月1日出生，幺姨在贵州境内发现怀孕。在接下来的路上，被称为“红军姊妹花”的母亲和幺姨，一个背着越来越沉的我走，一个挺着越来越大的肚子走。
母亲姐妹俩在长征路上很少见面，1936年7月终于在甘孜住下来，母亲就背着我来到幺姨身边。幺姨给我们准备的礼物，是节省下来的一点粮食和采来的一大把野菜。见面时，母亲告诉幺姨，她们做卫生员的弟弟在翻越雪山时，因跑前跑后照顾伤员，累死在雪山上，埋在雪谷里。
没等姐妹俩从悲伤中缓过劲来，传来了部队开拔的号角声。她们心知肚明，命令是她们的丈夫——方面军总指挥和副总指挥共同下达的，十万火急，即使幺姨随时会分娩也得出发。母亲背着我，搀着幺姨，坚定地向草原深处走去。
第一天走了大半天，四野茫茫。幺姨突然哎哟一声，羊水破了，疼得失声喊叫，蹲在地上起不来。母亲四处侦巡一遍，看见路边有个只剩四堵颓败断墙的藏民放羊用过的土堡，忙把幺姨搀进去。没有器械，没有产床，也没有水，就让姨父铲来一些草皮，垫在地上，铺上野营用的被褥，天当房，地当床。
孩子生下来了，是个男婴，哭声响亮。姨父喜不自禁，给他取名萧堡生，草原上土堡里出生的意思。
休息了几个小时，继续上路。
第三天，幺姨刚被扶上马走了几步，就一头栽下来。恰巧杨尚昆夫人李伯钊大姐路过，上前一看，说失血过多是原因，但主要是饿的。说着，摘下身上装着大约有一斤大米的干粮袋，扔了过来。幺姨拼尽全身力气说，不行呀，李大姐，过草地，粮食是每个人的命啊！但李伯钊头也不回地走远了。
母亲和幺姨走出了草地，大人和孩子都活了下来。
幺姨与萧克将军的第二个孩子，还有第三个孩子，生在战火纷飞的抗日战场上。有意思的是，他们的第三个孩子，不是一个人，而是一部长篇战争小说，书名叫《浴血罗霄》。
五年前，近百岁的幺姨粉碎性骨折，她拒绝保守治疗，勇敢接受手术，又颤颤巍巍地站起来了。104岁的她虽然最终坐上了轮椅，但仍然顽强地挺立着，她就是不想被命运打败。
（有删节）
文本二：
我近年写的文章，有人说我是唯一的，是独自在营造“红色意境”。我觉得这种说法没什么不好，我能够接受。但必须告诉人们，我写的是我没齿难忘地爱着和记住的那些人。真实和真情，是我最在乎的东西、最珍惜的东西。我把这种真实和真情，当作我写作必须遵守的原则。
我重提这些历史，绝不是要重温家族的光荣，而是要说明信仰的光辉和理想的旗帜，是父辈们舍生忘死的动力之源。信仰永远都是鼓舞我们奋发进取的精神号角。有了信仰，我们的事业才能发展，我们的国家才能进步。
（选摘自贺捷生《父亲的雪山母亲的草地》的《后记》和《自序》）
逛大栅栏
①跟父亲和梁思成先生一起逛大栅栏，是我一生中清晰而快乐的记忆。
②梁先生带我们先后去了劝业场、六必居、内联升、瑞蚨祥、张一元等地方。父亲和梁先生在劝业场走马观花地走了一圈，就匆匆离开了。走进六必居后，却① 。“大雅大雅！”父亲赞不绝口，“一个卖酱菜的店铺，能有如此韵味，这就是文化的力量。”梁先生说：“这里的每一家店铺，都有数不清的传说故事。别人的国家才一百多年历史，我们一个六必居就四百多年历史。”店铺中大大小小酱缸一律是青花瓷的，每个瓷缸上都烧有“六必居”三个大字。店铺里干净整洁，一尘不染，瓷缸上扣着锃光瓦亮的玻璃盖。八宝酱菜、虾油乳瓜、蜂蜜糖蒜、螺丝转儿、酱芝麻金丝、酱渍灯笼椒……父亲买了两小篓螺丝转儿和八宝酱菜。
③我至今记得那盛酱菜的小篓子上封着一张写有“六必居”字样的红纸，鱼篓状酱菜罐像一件精致的工艺品，让人② 。父亲说：“仅这笔酣墨饱的‘六必居’三个字就已经把人镇住了。古老的青花瓷，拙朴的小篓子，一方艳红的封纸，素雅中跳出一抹亮丽。这种美学品位，看似不经意的素面朝天，其实‘不经意’中有深不可测的文化积淀，我们学建筑的人都可以从中得到美学上的启发和灵感。”后来，在清华建筑系讲课时，父亲也谈到过自己在六必居的感受。
④随后我们来到内联升，这里也是一家百年老店了。店门前红柱黄瓦，描金绘彩，与六必居典雅素净的风格迥然相异。梁先生说：“最早的店主开的是家朝靴店。取名内联升，即平步青云、连升三级的意思。朝中官员对内联升③ ， 老板生意如日中天。”父亲说：“这就对了，店铺装潢和内联升风格完全协调，俗艳到极致也是一种美。”现在看来，这倒让我想起了父亲和梁先生一起提出的那个保留老北京历史古韵的“大北京”方案。他们主张在首都即将开始的大规模建设中，要保护北京传统的古城格局和风貌。
⑤离内联升不远处就是瑞蚨祥绸缎庄了。第二代传人孟洛川在光绪十九年进京闯天下，到民国初年就已经扩张为京城最大的绸缎庄。“什么叫瑞蚨祥？”我问父亲。“瑞蚨祥是这家铺子的名字，就好像你的名字叫陈贝蒂，爸爸的名字叫陈占祥。”我对父亲的回答不以为然。“可是，为什么叫这个名字？为什么卖布的商店里要有一个大虫子？”我还是不停地刨根问底。“大虫子？”梁先生哈哈大笑，指着瑞蚨祥的大门匾说，“你说对了，这个‘虫’和这个‘夫’加起来念‘蚨’，它就是一种虫子。蚨是古时候传说的神虫，一母一子。孩子如果要飞远了，母亲就把自己身上的血涂在它身上。这样，不管孩子飞多远，永远都不会忘记母亲的气味，永远都不会忘记回家的路。古人把蚨比喻成铜钱。瑞呢，就是多的意思。祥呢，当然是吉祥，是好的意思。你说说，瑞蚨祥是什么意思？”我终于弄明白了瑞蚨祥的意思，非常高兴地说，“噢，瑞蚨祥就是财迷脑袋壳的意思！”梁先生大笑起来，并告诉父亲，天安门前升起的中华人民共和国第一面五星红旗，就是由瑞蚨祥提供的布料。
⑥傍晚时，父亲邀梁先生去便宜坊吃烤鸭。梁先生却建议说：“没吃过大栅栏的小吃，就不算来过北京。咱们今天就在小摊上吃个酒足饭饱。”我记得那是一辆有轮子的车子，中间的方玻璃罩子里，放着砧板、各式调料和羊肚，罩子外侧有一口冒着蒸汽的大锅。大家坐在四周的条凳上，就着跟前一尺来宽的“桌面”吃起了老北京的爆肚，两个蓝边大海碗放到了梁伯伯和父亲跟前。头带褐色毡帽、颈上搭了一条白毛巾的老板，对他们两位身着长呢大衣、戴眼镜的客人格外地殷勤关照，不时笑眯眯地向他俩询问：“再来点麻酱？添点香菜不？辣椒油？”……父亲是第一次吃爆肚，而且是在小摊上，吃得不亦乐乎，梁先生还特地让老板烫了一小壶二锅头，我看着那些黑乎乎的爆肚皱起了眉。不远处的一个摊位上飘来阵阵甜香，我扭着脖子向那边张望着。父亲起身走过去，不一会儿就端着一个小碗向我走来，“快尝尝，这个你一定喜欢。”梁先生看了看说：“杏仁茶！又香又甜的杏仁茶！”我连忙接过来喝了一口，果然很好吃。白色乳浆一样的杏仁茶，碗面还撒了几点红色的山楂糕粒。红白相间，比爆肚好看多了。
⑦吃着爆肚，喝着二锅头，梁先生和父亲讲起了大栅栏，全聚德吊炉烤鸭和便宜坊焖炉烤鸭的区别，皇上御笔题字的前门“都一处”烧麦……连围着摊子吃爆肚的④ 的客人们，也争先恐后地加入了他们关于天桥大栅栏的话题。吃完爆肚，梁先生为我在小摊上买了一包姜汁麻花。麻花又薄又脆，外面挂了一层黏黏的姜汁味道的糖稀，洒了一些芝麻。这是我一生难忘的美味，因为此后我再也不曾吃到过这种麻花。
⑧古老的北京是一座活的历史博物馆。世界上没有一座城市像它这样，孕育着如此浩瀚丰富的历史文化底蕴。
（取材于陈愉庆《多少往事烟雨中》）
猴变
陈博文
栋悟一家人忽然变成猴子的怪事，已经传遍这一带的山村了。
不少好奇者跑到村里来看看究竟是谣传还是事实。然而，大家都是乘兴而来，扫兴而归，他们既见不到栋悟，也见不到猴子，见到的只是那间简陋的破屋子。
那是一间栉叶盖顶的小木屋，两扇木板门已斑驳破旧，外边还加上一把锁头，从门缝、墙壁的缝隙里可以窥见屋里边一片凌乱，显然是很多天没有人来过。
邻居老阿婶对围观的人群说：“栋悟一家人变成猴子了，要找他们可到后山上去，不过你们要高呼他的名字，他就会从树上跳下来，带些食品去给他们吧！很可怜的！”
“这样说，栋悟真的变成猴子了？”
“那还会有假，全家人都不见了，岂能说着玩的？！”
栋悟住在这村子已很久了。他家种了一小片玉米园，家里还有三把猎枪，是他和两个儿子阿保、阿护的谋生工具。他向来就靠捕猎山区里的动物和种点粮过活。不过，山里的动物越来越少了，所以生活是十分困苦的。
自从这片数百平方公里的山林地带，被宣布即将变为野生动物保护区后，住在这一带山区依靠捕猎为生的居民，生活就起了大恐慌，栋悟一家当然也不例外。
有一次保委会宣传队到村里做宣传，他们说到山区各种禽兽，被人们死捕活捉已濒临绝种，如不设法制止滥捕滥杀，将来我们的子孙就见不到各种动物了。他们要求当地居民，尤其是以狩猎为生者与政府合作，不要再屠杀山区动物，让它们繁殖滋生，让这片辽阔山区再现蓬勃生机。
当这批演说家讲得天花乱坠，唾沫横飞之际，栋悟一肚子怨气爆炸了。他一跃而起，大吼一声说：“你们这批城市来的家伙，知道山里人的困苦吗？禁止捕猎，我们只有喝西北风了。滚！滚回去，不要干涉我们，不听话送你们几声鸟枪……”围观的村民，有人随声附和，也有人劝他们不要闹事。经此一闹，宣传队在嘈嘈杂杂的人群中悄然收兵，围观的众多村民也一哄而散。
此后，栋悟情绪变得偏激愤慨，每天叫上两个儿子一同上山，展开他的杀戮行动。他拿点颜色给保委会的人员看看：我赶尽杀绝，你们将奈我何？！
过去，他捕猎的只是野兔、黄羌、獐狐之类的，现在却是见什么杀什么，简直是有些疯狂了。
有一次，他竟一口气射杀了三只猴子。向来，很少有人捕杀猴子的，因为经济价值不高，也没有人爱
吃猴肉。所以，猎人对猴子可算是仁慈的。然而栋悟却故意杀猴子，为的是向保护环境的人员示威。
今天，他很幸运猎获一只黄羌。傍晚，父子三人兴高采烈扛着黄羌回家。很久了，没有油腻过口，今晚可要来一味炒黄羌肉，再加一锅酸辣羌肉汤，明天把剩下的卖给芭货佬，最少还有数百泰铢可以赚。他想得口水直流，心花怒放。就在离家不远处，忽见他老婆伸头缩脑闪在大树后，一见他父子，即迅速迎上来，慌张地说：“不得了，屋子被一群猢狲占了，不是我走得快逃出来，说不定已被它们咬死。”
“有这样的怪事，我们快回去看看。”栋悟话还未完，从他屋子里一下子跑出很多猴子来。数百只猴子灰溜溜地朝他们摸来。
他被吓呆了，正想扣动扳机，忽从树上跳下数只大马猴，迅速将他父子手中的猎枪都抢了去。人猴形势逆转，栋悟大惊失色，急忙拉着妻子掉头就跑，可后面大批猢狲随着追来。他跌跌撞撞，忽然觉得老妻的身躯在迅速缩小；两个儿子也一样在萎缩，而且脸上长出浓毛，屁股上也长出尾巴。他下意识摸自己的脸，哇！自己也是满脸茸毛。他失声惊叫，吱吱几声，原来他们已变成猴，身形也矫健轻盈了。他紧拉着妻子，迅速攀上茂密的大树。他俯视追来的猴群，咦！哪里是猢狲，都是彪形大汉呀！他搔着头想不出原因。
栋悟一家人变猴的怪事终于传开了，不久，各个山村发现很多保护野生动物委员会的标语：
杀猴子，变猴子！
杀山猪，变山猪！
动物保护，人人有责！
（有删改）
