走进这所学校，会被一种大气揪住。一条宽阔笔直的大道向校园深处延伸进去， ， ， 建筑后边青山隐隐。
①四季葱绿的香樟树生长在道路两旁
②道路两旁是四季葱绿的香樟树
③庄严的石头建筑位于校园深处
④校园深处是庄严的石头建筑
元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹 琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。……因为长句 ， 歌以赠之，凡六百一十六言 ， 命曰《琵琶行》。
送客归京
唐·白居易
水陆四千里，何时归到秦？
舟辞三峡雨，马入九衢①尘。
有酒留行客，无书寄贵人。
唯凭远传语，好在曲江②春。
东城送客马上
宋·贺铸
向午孤烟起客樯，一陂春水两鸳鸯。
渔童解唱沧浪曲③，应笑尘埃马上郎。
【注】①九衢（qú）：纵横交错的大道；繁华的街市。②曲江：唐长安城曲江池，为京都人中和、上巳等盛节游赏胜地，每逢科考放榜，皇帝常于此召集上榜举子举行宴会，饮酒赋诗。③沧浪曲，即《沧浪歌》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”即盛世施展才华，乱世独善其身。
绵绵土
牛 汉
那是个不见落日和霞光的灰色的黄昏。天地灰得纯净，再没有别的颜色。
踏上塔克拉玛干大沙漠，我恍惚回到了失落多年的一个梦境。几十年来，我从来不会忘记，我是诞生在沙土上的。人们准不信，可这是千真万确的，我的第一首诗就是献给从没有看见过的沙漠的。
年轻时，有几年我在深深的陇山山沟里做着遥远而甜蜜的沙漠梦，不要以为沙漠是苍茫而干涩的，年轻的梦都是甜的。我的心灵从小就像有血缘关系似的向往着沙漠，我觉得沙漠是世界上最悲壮最不可驯服的野地方。它空旷得没有边沿，而我向往这种陌生的境界。
此刻，我真的踏上了沙漠，无边无沿的沙漠，仿佛天也是沙的。全身心激荡着近乎重逢的狂喜。没有模仿谁，我情不自禁地五体投地，伏在热热的沙漠上。我汗湿的前额和手心，沾了一层细细的闪光的沙。
半个世纪以前，地处滹沱河上游苦寒的故乡，孩子都诞生在铺着厚厚的绵绵土的炕上。我们那里把极细柔的沙土叫做绵绵土。“绵绵”是我一生中觉得最温柔的一个词，词典里查不到，即使查到也不是我说的意思。孩子必须诞生在绵绵土上的习俗是怎么形成的，祖祖辈辈的先人从没有解释过，甚至想都没有想过。它是圣洁的领域，谁也不敢亵渎。它是一个无法解释的活的神话。我的祖先们或许在想：人，不生在土里沙里，还能生在哪里？就像谷子是从土地里长出来一样的不可怀疑。
因此，我从母体降落到人间的那一瞬间，首先接触到的是沙土，沙土在热炕上焙得暖呼呼的。我的润湿的小小的身躯因沾满金黄的沙土而闪着晶亮的光芒，就像成熟的谷穗似的。接生的仙园老姑姑那双大而灵巧的手用绵绵土把我抚摸得干干净净，还凑到鼻子边闻了又闻，“只有土能洗掉血气。”她常常说这句话。
我们那里的老人们都说，人间是冷的，出世的婴儿当然要哭闹，但一经触到了与母体里相似的温暖的绵绵土，生命就像又回到了母体里安生地睡去。我相信，老人们这些诗一样美好的话，并没有什么神秘。
我长到五六岁光景，成天在土里沙里厮混。有一天，祖母把我喊到身边，小声说：“限你两天扫一罐子绵绵土回来！”“做甚用？”我真的不明白。
“这事不该你问，”祖母的眼神和声音异常庄严，就像除夕夜里迎神时那种虔诚的神情，“可不能扫粗的脏的。”她叮咛我一定要扫聚在窗棂上的绵绵土，“那是从天上降下来的净土，别处的不要。”
我当然晓得。连麻雀都知道用窗棂上的绵绵土扑棱棱地清理它们的羽毛。
两三天之后我母亲生下了我的四弟。我看到他赤裸的身躯，红润润的，是绵绵土擦洗成那么红的。他的奶名就叫“红汉”。
绵绵土是天上降下来的净土。它是从远远的地方飘呀飞呀地落到我的故乡的。现在我终于找到了绵绵土的发祥地。
我久久地伏在塔克拉玛干大沙漠的又厚又软的沙上，百感交集，悠悠然梦到了我的故乡，梦到了与母体一样温暖的我诞生在上面的绵绵土。
我相信故乡现在还有绵绵土，但孩子们多半不会再降生在绵绵土上了。我祝福他们。我写的是半个世纪前的事，它是一个远古的梦。但是我这个有土性的人，忘不了对故乡绵绵土的眷恋之情。原谅我这个痴愚的游子吧。
（1988年10月）
2011年5月13日，故宫博物院负责人来到北京市公安局，向快速侦破故宫失窃案的市局有关部门赠送锦旗，锦旗上写着“撼祖国强盛，卫京都泰安”，惜乎将“捍”错成了“撼”，望之瞠目。故宫相关人士此后的辩称更让人惋叹，说是为了显得“厚重”才选用了“撼”字，已有权威语言学专家指出这两个字绝不能“通假”，一个字的错用，姑且置之一笑，然而， ?
科学家认为气候的变暖与人类通过汽车和工厂排放包括二氧化碳在内的气体有关。气候变暖会导致洪水、干旱以及冰盖的融化。
在米兰召开的一次联合国环境大会上，世界卫生组织在其发表的手册中估计，气候变暖是全球百分之二点四的腹泻病例以及百分之二的疟疾病例的罪魁祸首。
该组织说：“2000年，估计有15万人是因为气候变暖而死亡的。”
该组织说：“90年代是有记载以来最热的十年，全球气温上升的趋势似乎没有减退的迹象。例如在欧洲，今年夏天估计有2万人死于酷暑。”淫雨聚集在一起就形成池塘。该组织说：“静止的水洼为蚊子及其它传播疟疾、登革热等疾病的带菌者提供了孳生地。”……
这本题为《气候变化和人类健康》的手册为政府提供了减缓全球变暖的负面影响的指导原则。这次在米兰召开的大会试图寻求减缓气候变化的途径，主要是通过限制温室气体排放的《京都议定书》。
