①而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。
②半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。
③大雨猛烈地敲打着屋顶，冲击着玻璃，奏出激动人心的乐章。
雨的四季
刘湛秋
我喜欢雨，无论什么季节的雨，我都喜欢。她给我的形象和记忆，永远是美的。
春天，树叶开始闪出黄青，花苞轻轻地在风中摇动，似乎还带着一种冬天的昏黄。可是只要经过一场春雨的洗淋，那种灰色和神态是难以想像的。每一棵树仿佛都睁开特别明亮的眼睛。树枝的手臂也顿时柔软了，而那萌发的叶子，简直就起伏着一层绿茵茵的波浪。水珠子从花苞里滴下来，比少女的眼泪还娇媚。半空中似乎总挂着透明的水雾的丝帘，牵动着阳光的彩棱镜。
这时，整个大地是美丽的。小草像复苏的蚯蚓一样翻动，发出一种春天才能听到的沙沙声。呼吸变得畅快，空气里像有无数芳甜的果子，在诱惑着鼻子和嘴唇。真的，只有这一场雨，才完全驱走了冬天，才使世界改变了姿容。
而夏天，就更是别有一番风情了。
夏天的雨也有夏天的性格，热烈而又粗犷。天上聚集几朵乌云，有时连一点雷的预告也没有，当你还来不及思索，豆粒的雨点就打来了。可这时而也并不可怕，因为你浑身的毛孔都热得张开了嘴，巴望着那清凉的甘露。
打伞，裁斗笠，固然能保持住身上的干净，可当头浇，洗个雨澡却更有滋味，只是淋湿的头发、额头、睫毛滴着水，挡着眼睛的视线，耳朵也有些痒嗦嗦的。这时，你会更喜欢一切。
如果说，春雨给大地彼上美丽的衣裳，而经过几场夏天的透雨的浇灌，大地就以自己的丰满而展示它全部的诱惑了。一切都毫不掩饰地敞开了。
花朵怒放着，树叶鼓着浆汁，数不清的杂草争先恐后地成长，暑气被一片绿的海绵吸收着。而荷叶铺满了河面，迫不及待地等待着雨点，和远方的蝉声，近处的蛙鼓一起奏起了夏天的雨的交响曲。
当田野上染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃档的时侠，雨，似乎也像出嫁生了孩子的母亲，显得端庄而又沉思了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。
成熟的庄稼地等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！
雨变得更轻、也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到在一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
也许，到冬天来临，人们会讨厌雨吧！但这时候，雨已经化妆了，它经常变成美丽的雪花，飘然莅临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，但它变得更 吝啬了。它既不倾盆瓢泼，又不绵绵如丝，或淅淅沥沥，它显出一种自然、平静。
在冬日灰蒙蒙的天空中，雨变得透明，甚至有些干巴，几乎不像春、夏、秋那样富有色彩。但是，在人们受够了冷冽的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息。当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那湿润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄咄逼人。
远远地望过去，收割过的田野变得很亮，没有叶的枝干，淋着雨的草垛，对着瓷色的天空，像一幅干净利落的木刻。而近处池畦里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。忽然到了晚间，水银柱降下来，黎明提前敲着窗户，你睁眼一看，屋顶，树枝，街道，都已经盖上柔软的雪被，地上的光亮比天上还亮。
这雨的精灵，雨的公主，给南国城市和田野带来异常的蜜情，是它送给人们一年中最后的一份礼物。
啊，雨，我爱恋的雨啊，你一年四季常在我的眼前流动，你给我的生命带来活力，你给我的感情带来滋润，你给我的思想带来流动。只有在雨中，我才真正感到这世界是活的，是有欢乐和泪水的。但在北方干燥的城市，我们的相逢是多么稀少！只希望日益增多的绿色，能把你请回我们的生活之中。
啊，总是美丽而使人爱恋的雨啊！
春雨：。
夏雨：。
秋雨：。
冬闲：。
提示：写出“雨中”二字，注重“我”与“雨”的关联，突出“行走”时的感受，可从听觉、视觉、嗅觉、触觉等方面描写，在描写中显示新鲜感。
①屋漏偏逢连夜雨。
②不经历风雨，怎能见彩虹。
正方观点：雨的利大于弊。
反方观点：雨的害大于利。
时而温柔娴静，时而却又粗犷豪放，时而显得缠绵婉约，时而又那样的深沉素雅。这就是你——我喜爱的雨。
我爱雨，我尤其爱听雨。[甲]
春雨是文静的小姑娘，悄无声息地抛洒。“诗圣”杜甫有诗云:“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”在这样的春夜里，你什么事也不必做，只需要捧一杯香茗，呷一口香茶，闭上眼睛——脑海里就有这样一幅画:大地是一张很大的宣纸，春雨是一支饱蘸了绿的笔，只需轻轻一点，那绿便晕开去，晕开去……伴着雨点落地，禾苗出土的嗞嗞声，一曲清雅的“春江花月夜”便在你的心头响起。
夏天的雨可没有那样的好脾气，他像一个顽皮的孩子，趁你不注意，他就一路蹦跳着、嬉戏着、吵闹着下来了，他噼里啪啦地在一切能敲响的东西上敲起来，然后咚咚地落在你的窗玻璃上，好像在提醒你:注意，一首精彩昂扬的摇滚已经开始啦!然后再用心去听吧，你就会听到一串串美妙的旋律。为了把演出场地照亮，他还时不时地邀闪电来凑凑热闹。那一瞬间，黑夜如白昼，你会看到成千上万的演奏家有条不紊地弹奏着各自的音符。还没等回过味来，一个接一个的闷雷又从远处滚来，赶来倾听这最杰出的乐章。一整个夏夜，你便可以和肥梅碧梧翠竹一道陶醉在这惊心动魄的音符里。第二天，说不定你会依稀记得:昨夜风疏雨骤，雨声滴碎荷花声。
秋，历来被人们誉为金秋；秋风，被人们誉为金风。那，我就把秋雨称为金雨吧。在听着金雨的时候，一切都变得沉默了、安静了。如果说金秋是一幅色彩凝重的油画，那金雨便是具有魅力的背景。现在，我听着金色的雨声，仿佛听到了一个个新生命的啼哭，听到了庆祝丰收的锣鼓。在金雨中，农民丰收了玉米，老师丰收了希望，而我们呢?我们又丰收了什么?
冬在人们的心目中是冷酷无情的，而冬雨却是温和敦厚的。他不慌不忙地飘落，融化着积雪残冰；他不紧不慢地下落，洗刷着尘埃污垢；他不疾不徐地降落，准备着春的到来。你听窗外冬雨的声音，那分明是春的前奏。你怡然进入梦乡后，冬雨就会在屋檐下留给你一个梦呓:春天快到了!
[乙]倾听了这些精灵带给你的天籁之音，你便会拥有一个最纯真的、最美妙的心灵。
[丙]朋友，爱上听雨吧!尽情地享受她带给你的无穷乐趣。
春雨: 夏雨:
秋雨: 冬雨:
冬天，雨化了妆，变成美丽的雪花，飘然lì（ ）临人间。但在南国，雨仍然偶尔造访大地，它变得透明，甚至有些干巴。人们受够了冷liè（ ）的风的刺激，讨厌那干涩而苦的气息，当雨在头顶上飘落的时候，似乎又降临了一种特殊的温暖，仿佛从那温润中又漾出花和树叶的气息。那种清冷是柔和的，没有北风那样咄（ ）咄逼人。远远地望过去，收割过的田野变得很亮。而近处池畦（ ）里的油菜，经这冬雨一洗，甚至忘记了严冬。
春天的雨，（ ）而温柔，给山野披上美丽的衣裳；夏天的雷，（ ）而猛烈，为生命敲响热烈的战鼓；秋天的风，（ ）而惬意，为落叶送去温馨的问候；冬天的雪，（ ）而温厚，为庄稼带来多情的呵护。
雨天的狂欢
李成
①我的家乡在长江北岸，那里雨水较多，尤其是每年的梅雨季节，常常是连月不开。
②总是下雨，当然令人讨厌，尤其是我们这些顽皮的小孩子喜欢“闹野”，一旦大雨倾盆，遍地泥泞，更不方便出去玩了，天地间阴阴惨惨，人又无所事事，心情自是很郁闷。我把家里的几本文学杂志都翻烂了，没有新的读物进来，那可真是百无聊赖啊！只好趴在窗户上看外面的行人如何撑着旧伞在雨中伶仃而行，或在泥泞里艰难跋涉，甚至一滑一跌，现出种种让人感到滑稽的怪象，也能开心一下，但稍久仍觉枯燥无趣。
③是不是雨天都这样单调苦闷呢？也不是的，也有许多开心的事儿只在雨天才有。比如夏天暴雨如注的当顷，我们会冒雨出去，把奔流的溪水拦起来，用泥巴建一个“水坝”，还用瓦片做个闸门，水蓄积到一定时候提起闸来，看到一片“洪水”喷出老远，自是欢呼雀跃。但最热闹乃至可称为“狂欢”的并不是在夏季，因为夏日村里人常常都很忙，无暇顾及玩乐尤其是集会——而“狂欢”总是需要许多人聚集在一起才会有的。那么是什么时候呢？是寒冬或春初所谓“春寒料峭”的日子，田间农事已了，而天气已然或仍然寒冷，适合许多人聚集在一起取暖，欢乐地度过一天时光。
④这样的聚会一般是在村里的某间宽敞的公屋里进行。我们那间公屋是叫作“大厅”的，或许在旧时代正是某个“大户”的厅堂，实际上是聚居在一起的几家的过道，平时搁放一点杂物，一到下雨天，人们不自觉地走来闲谈，一开始或许只是几个妇女来此做针线，接着好热闹的孩子们来这里捉迷藏，追逐打闹，又有几个大人来寻孩子，便站下来袖手而观。于是人越聚越多，以致整个大厅里很快就挨挨挤挤，人群中不时爆发出响亮的笑声，从天井口直冲向云霄——布满雨云的天空。
⑤这时候不知不觉形成这样的局面：许多大人站在一边“观场”，而人丛中随时空出一块地儿便做了“舞台”，孩子们登场展现种种身段和能耐。那便有点类似杂技表演了，有的做空中翻，咫尺之地，竟能原地接连翻出十几二十个跟斗，最后还能稳稳地站立；有的表演倒立，甚至倒着用手行走；有的几个人或一个人踢键子，那自己扎的羽毛键子漫天飞舞，让人眼花缭乱，却总是不会落地。最不济的也想表演跳高或“飞檐走壁”，顺着根柱子爬到高处摸摸屋檐……总之是各尽其能，各施其技，以博得一声喝彩，一阵欢呼，而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。孩子们便玩得更来劲了，花样也更多，即使玩失败了，或差点出险，人们惊喊一声，接下去再让别人上场就是了……欢声笑语不断，仿佛正在欢度某个盛大的节日。
⑥不知不觉，我们就长成大孩子了。当然不好意思再过分玩闹，不好意思总表演滑稽可笑的动作，但又还不够格跟大人站在一旁观望。我们成了边缘人，很有点无聊了。忽然有一天，有一个大孩子招呼一声：我们换个地方玩吧！便从大厅里抽身出来，往村头上跑。越过村路，就是打谷场，跑进打谷场，斜插过去，就来到东头的几间队屋，这在冬天主要是生产队储藏农具的地方。哦，这是个好地方！
⑦门是简单地锁着的，我们很容易弄开就进去了。里面当然没有人，只有一屋子农具，一间堆得比较满，另两间空地多，正好做了新的游乐场。我们不想把在“大厅”上玩的那些一一搬演，想玩点新鲜的。这时，大孩子看着满地的农具，显然有了主意，便问：这些家伙什谁会使呀？有人说：我们开年就要拿它们种地干活了！于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。这个扶起一张梨，模拟着插入土地，推着向前；那个拖来禾桶，拿着掉了柄的大扫帚当稻穗在桶沿掼起来；又有人摇起风车，扇出巨风；还有人挥起木锹扬谷，而我则和几个年龄小些的孩子趴到大水车上，踩着脚踏，车起水来……这一切仿佛都从未做过，多有趣呀，队屋里也腾起了一阵阵欢声笑语……
⑧这也可以说是一种狂欢，可是我们至多也就玩过两三次就不再玩了。因为我们毕竟长大了，属于我们每个人的人生即将正式展开，生活的重担已经在等着我们去挑起，我们自觉不自觉地都要告别童年的一切。冬去春来，伙伴当中就有人再也不去上学了，他们跟从父辈到田野上学做农活，追随的也是与先辈一样的人生。事实上，当初在大厅上参加狂欢“派对”的时候，就有几个大孩子从热闹场上抽身出去，披上雨衣，戴上斗笠，消失在门外雨幕中，帮父辈放水、护苗去了。雨天的狂欢，童年的狂欢，是多么短暂啊。
（有删改）
①而那些大人站在那里果然也看得兴致勃勃，频频点头，不时嬉笑，有时还加以指点议论。（一般什么情况下说“果然”？“果然”用在这里，流露出“孩子们”什么样的心理？）
②于是各个都不自觉地拿起农具操练起来。（为什么是“不自觉地”？你如何理解？）
好雨随风
乔忠延
画家说，春雨是春天的颜色。
诗人说，春雨是春天的歌声。
小时候我则认为，春雨是春天的奶水。春雨比奶水更甜美，更养人。它飘落到哪儿，哪儿就滋润了，鲜嫩了，翠生了，就活活泛泛显出了生机。
春节过后，人们就眼巴巴地盼望春雨，春雨却总是不来。天不再像年前那样灰蒙蒙的，变得蓝蓝的，空空的，那么高，那么远，不见一线云丝丝。看看风，还是西北风，虽然稀少了，劲小了，却仍然硬硬的，干干的。
太阳暖暖地照着，照得地上也暖了。冬日僵硬的地皮早软了，踩上去面团似的，河边、泉边更是软得淌水，水渍渍的，走过去会粘鞋子。
没几日，地皮不再软了，像往常一样瓷实，不粘鞋子，不陷车子了。风依然吹着，太阳依然晒着。暖和多了。又过了几日，路上裂开些小缝缝，人来车往，表面的那层土就离了地皮，土越积越厚，越碾越细，踩上去和冒烟的一样，裤腿上溅得花花点点的，都是尘土。
田里的麦苗早渴了，泛黄了，没有了先前的精神头。浇地的人多了，水流进田里，“滋——滋——”地响，还咕咕嘟嘟地冒泡。看着溪里的水不少，淙淙地流着，进了田却慢慢地爬，比日头爬得还要慢。田浇过了，人们仍然盼着落雨。说是浇过的地，土会变硬，下些雨土才会酥些，麦苗长得才起劲。
雨来了，突然间就下起来了。是夜里来的。待人们知道下雨的时候，雨早淅淅沥沥的了，唱小曲似的。有人从被窝里撑起身子，趴在窗台上，掀起窗帘的一角，朝外瞅瞅，院里的地上白白地泛亮。于是，忽然想起昨日后晌太阳落在了云里，风也是东南风，还潮潮的。接着又倒头睡下，梦里也就多了几分甜蜜，不睡到吃早饭不会起来。
雨来得快，天晴得也快。一大早，天上还满是乌黑的云团。端上碗吃早饭，云变得丝丝蔓蔓的，天有些亮了。吃完饭擦嘴时，云就散了，太阳露了脸，鲜亮鲜亮的。天空如刚擦过的镜子，没有一点尘色；地上如刚落笔的图画，到处洇①着水色。人们的心里也像刚冲洗过一样清爽，脸笑成了花。
田里泥了，无法干活，仍有人踩着泥到田头去，看看嫩嫩的禾苗，心更喜了，喜滋滋地唱出声来。
(选自《中国散文选》，有删改)
【注】①洇(yīn)：液体落在纸或其他物体上向四外散开或渗透。
A.看着溪里的水不少，淙淙地流着，进了田却慢慢地爬，比日头爬得还要慢。
B.天空如刚擦过的镜子，没有一点尘色；地上如刚落笔的图画，到处洇着水色。
