爱因斯坦
苗 千
爱因斯坦（A1bert Einstein，1879—1955）这位出生于德国的犹太裔理论物理学家，因为对理论物理学的开创性贡献，早已成为“天才”的代名词和科学界的标志性人物。全世界研究爱因斯坦的专家和书籍多如牛毛，我们不可能通过一篇短文来总结爱因斯坦的天才或他的理论，如果只从科学史的角度去考量这位物理学家，就会发现他在德国甚至是整个欧洲物理学发展过程中的符号意义。
1879年3月14日出生于德国乌尔姆的爱因斯坦，在早期并不像很多传说故事中描述的那样，是一个智力发育迟缓且有语言障碍的小男孩，他很早就表现出了超强的领悟能力以及对自然界的好奇心。据他自己讲述，他第一次对自然界感到好奇，来自他爸爸送给他的一个小罗盘，那个始终坚定指向一个方向的罗盘指针使他第一次认识到了自然界的神奇。
15岁时爱因斯坦追随做生意失败的父母到意大利求学，后又转学瑞士，在学风开放的阿劳中学补习一年后考取了苏黎世理工学院，接受数学和物理学教育。随后，这位天才留在了充满着让他喜爱的自由气息的瑞士，却因找不到教职而成了专利局的一名小职员。当学术成就开始被全世界认可后，他开始执教于苏黎世大学，随后离开瑞士，执教于布拉格，后来又回到当时的世界物理学研究中心——德国柏林。
回顾爱因斯坦早年的求学和执教经历，与罗曼•罗兰笔下的人物——音乐家约翰•克里斯多夫倒有颇多相似之处，他们都是在少年时期对德国的沉闷空气感到压抑，之后游历欧洲，吸收各国文化的精髓，但最终在他们的作品中仍旧体现了德国思想和文化的条理性和深刻性。
爱因斯坦在少年时代完全无法忍受德国的应试教育，他因此选择在瑞士接受高中和大学教育。在工作轻松的伯尔尼专利局做小职员的同时，丝毫没有放弃对“同时性”进行不懈的、深刻的思考，最终发展成为狭义相对论，改变了人们对时间的认识。正是在瑞士放松自由的氛围中，他和几位好友成立了“奥林匹亚学院”，一起研读哲学和物理学的经典著作，以马赫、庞加莱和休谟等人的思想为后盾，对牛顿经典物理学发起挑战。
爱因斯坦在得到物理学界的认可之后，回到了德国。一方面可能是因为他认识到德国在彼时仍然是世界物理学研究的中心，柏林聚集了世界上最出色的物理学家；另一方面，成熟的爱因斯坦可能对于表面显得僵化、教条的德国式思维也有了更深刻的理解和认同。他的广义相对论，固然有着天才的迸发，但也有对于自然规律深刻的认识和艰苦卓绝的追求，这正是德国精神的体现。这位终生追求物理学和谐统一的物理学家喜欢莫扎特远胜于贝多芬，他认为贝多芬是在创造音乐，而莫扎特只是从天堂中把音乐“拿来”。他做出这个评论的时候，不会知道后人评价他开创广义相对论同样经历了像贝多芬一样孤独而悲壮的奋斗。
第二次世界大战中，爱因斯坦受到德国纳粹政府的胁迫出走美国，他的再次出走成为德国作为世界物理学研究中心开始凋零和美国科学界崛起的标志。这位一生热爱和平的物理学家作为美国公民度过了他平静的下半生，他的经历，不仅是传奇，俨然成为20世纪人类科学发展的一个缩影。
偷父
刘心武
那晚我到家已临近午夜，进门后按亮厅里的灯，立刻感觉到不对劲儿，难道……我快步走到各处，一一按亮电灯，各屋的窗户都好好地关闭着啊。但是，当我到卫生间再仔细检查时，一仰头，心就猛地往下一沉浴盆上面那扇透气窗被撬开了！再一低头，浴盆里有明显的鞋印。有贼！我忙从衣兜掏出手机，准备拨110报警，这时又忽然听见声响，循声过去，便发现卧室床下有异常，我把手机倒换到左手，右手操起窗帘叉子，朝床下喊：“出来！放下手里的东西，只要你不伤人，咱们好商量！”
一个人从床底下爬出来了，那是一个瘦小的少年，剃着光头，身上穿一件黑底子的圆领T恤，我看他手里空着，就允许他站立起来，用那窗帘叉指向他，作为防备，问他：你偷了些什么？把藏在身上的东西掏出来！他把两手伸进裤兜，麻利地将兜翻掏出来，又把手摊开说：“啥也没拿啊！”
但他那副久经沙场、处变不惊的模样，倒弄得我哭笑不得。我用眼角余光检查了一下我放置钱财的地方，似乎还没有受到侵犯。我保持着伸出窗帘叉的姿势，倒退着，命令他跟我来到门厅里，开始讯问。
“您为什么还不报警？”他问我。
我把手指挪到手机按键上，问他：“警察来了，你会是怎么个处境呢？”他叹了口气：“嗨，惯了，训一顿，管吃管住，完了，把我遣返回老家，再到那破土屋子里熬一阵呗。”他那无所谓，甚至还带些演完戏卸完装可以大松一口气的表情，令我惊奇。
他今年14岁。家乡在离我们这个城市很远的地方。他只上到小学三年级就辍学了，一年前开始流浪。现在就靠结伙偷窃为生。
我望着被灯光照得瘦骨嶙峋、满脸大汗的少年，问他：“饿吗？”他眯眼看我，仿佛我是个怪物。我为他泡了一碗方便面，端到他面前。
我决心放他回去，对他说：“我的话你未必肯听，但是我还要跟你说，不要再干这种违法的事，你应该走正路。”他点头。
我给他开门时，他居然说：“我还不想走。”
我大吃一惊，问他：“为什么？”
他回答的声音很小，我听来却像一声惊雷：“我爸在床底下呢。”
天哪！原来还有个大活人在我床底下！我慌忙将窗帘叉拿到手里，准备拨110。这工夫那少年已经转身进了卧室，而且麻利地爬进床底下，我惊魂未定，他却又从床底下爬了出来，回到门厅。我这才看清，他手里捧着一幅油画。我正想嚷，他对我说：“我要——我要我爸——求您了！”
那幅油画，是我临摹的凡高的自画像，这幅自画像里，人物显得特别憔悴，眼神饱含忧郁，胡子拉碴的，看去不像个西方人倒像个东方农民。
我细问他：“你爸现在在哪儿呢？你妈妈呢？”
他执拗地告诉我，他没有妈。他妈在他还不记事的时候，就嫌他爸穷，跟别人跑了。他记得他爸，那扎人的胡子碴儿，那熏鼻子的汗味加烟味加酒味。
他们那个村子，不记得在哪一天，忽然说村外地底下有黑金子，大家就挖了起来。他爸爸也去挖。去年的一天，半夜里村子忽然闹嚷起来，跟着有呜哇呜哇的汽车警笛声，他揉着眼睛出了屋简单地说，村外的小煤窑出事故了，他爸，还有别的许多孩子的爸，给埋井底下了。
少年说，他负责踩点的时候，从我家窗外看见了这幅画，一看就觉得是他爸。他说他爸坐在床上想心事的时候，就那么个模样。今天，他好不容易钻了进来，取下这幅画，偏巧我回来了。
少年说这些事情的时候，眼里没有一点泪光。我听这孩子讲他爸的遇难，也就是鼻子酸了酸，但是，当我听清这孩子今天钻进我的屋子，为的只是偷这幅他自以为是他父亲的画像时，我的眼泪忍不住就溢出了眼角。
我把画送给了他。他不懂得道谢，我把门打开，他闪了出去。
关上门以后，我若有所失。不到半分钟，我一溜烟儿跑下楼梯，气喘吁吁地踏出楼门，朝前方和左右望，那少年竟已经像从人间蒸发了一样，只有树影在月光下朦胧地闪动。
我让自己平静下来。当一派寂静笼罩着我时，我问自己：“你追出来，是想跟他说什么？”
是的，我冲出来，是想追上他补充一句叮嘱：“孩子，你以后可以来按我的门铃，从正门进来！”
火车上的养马河
聂作平
那时候，我熟悉养马河的小部分街道，见过养马河更小部分的人民，吃过养马河生产的橘子、甘蔗，呼吸过养马河带着沱江泥腥味儿或是工厂铁锈味儿的空气，但我没有踏上过哪怕一寸养马河的土地。
因为我坐在火车上，一次又一次地坐在火车上，火车的必经之地就是养马河。
时值盛夏，没有空调的火车一旦停下来，车厢里立即就热得像是灶上蒸煮了半个时辰的蒸笼。男人大多赤着上身，光着膀子。膀子顺便也暴露了他们的阶级：黄如古铜的，多半是体力劳动者；白如软糕的，多半是脑力劳动者。独有几个民工，膀子浑圓，颜色却是幽暗的深黄，像是煮熟了的螃蟹。
火车吭哧吭哧地像一只纵欲过度的兽，气喘吁吁地爬行了大半个夜晚，清冷的月光从云朵与云朵的缝合部分漏下来，倘是站在铁轨外面的山坡上俯看的话，火车一定像一条发光的虫子在拼命地蠕动，而我们这些昏昏欲睡或昏昏已睡的乘客，显然就是寄生在虫子体内的更细小更微不足道的短暂寄生虫。众多可怜的寄生虫，在这只稍大的虫子体内萍水相逢，你挨我我挨你几个小时后，当天光大亮，就各奔东西，很可能从此再也不会相逢——当然也有可能下周就会相逢。前提是，他或她也像我一样，通过火车的奔跑来，上演双城记的疲惫人生。
很多年以后，当我终于踏上了养马河坚实的土地，而不是坐在火车上打量它时，我看到在街道交叉的广场上，树着一匹马的雕像。马头高昂，前蹄离地，马尾后甩，表示它正在飞奔。
我们在养马河吃饭。是一家靠近沱江的小餐馆，推开窗，能看到满江的水，如害了相思病的痴情女子，瘦得怕人，静得像没有流动。火车的长鸣，偶尔会传过来，只是被楼房与市声过滤了，没有了它作为工业文明主要标志的那种粗暴、尖利，反而显出一种别样的温情，像是在提醒我：某年某月，你曾经在火车上注视过这座镇子。现在，你终于选了一个座位，坐下来，在这里吃一顿饭。
小餐馆门前有一只巨大的木盆，里面是鱼。老板说他家的特色就是红烧沱江鱼。游动的鱼全然不知道人为刀姐，它为鱼肉的可怕现实，一个劲地游来游去，不时还悠闲地吐几个气泡，就像一个人在梦游。这些从沱江里打捞上来的鱼，身上有着比饲养的鱼更深的色泽——不知为什么，我又一次想起多年前在火车上见过的那几个民工的膀子。
吃完饭，我们朝火车站走去，我曾经在火车上见过数十次的养马河火车站。
通往火车站的一条小街，我看到几户人家门前的空地上，竹竿挑着一些腊肉。刚刚涂抹完各种调料——包括但不限予以下类别：花椒、海椒、胡椒、食盐、大料、生姜——的腊肉，其实严格讲来，还不能叫腊肉。它的鲜肉生涯刚刚结束，从现在起，它开始为成为一块滋味悠长，令人垂涎的腊肉而进入修行期。既然人类一天到晚都嚷着修行——旅行是修行，恋爱是修行，吃饭喝酒是修行，打牌也是修行——那一块鲜肉，它为了成为腊肉而付出的腌渍、晾晒、烘烤以及收纳和等待，为什么不可以说是修行呢？与人类相比，人家的修行更单纯也更直率。
养马河是有老街的——这有点废话，任何一个城镇，只要不是完全拆迁了，都会找到老街的。哪怕找不到老街，也能找到老屋，三两座老屋，就足以构成半条老街，而老街，它似乎留住了一些我们熟悉又陌生的旧时光。
养马河的老街上，还有几家老茶馆。陈旧的老屋，有着高而陡的檐，檐下的台阶，被年复一年的雨水打出了细小的窝，像虫噬。古人说的水滴石穿当然也是有所本的了。八仙桌，颜色深暗——它老让我想起那年在火车上见过的那几个在成都干活的民工的膀子——上面有细小的划痕，也有经年累月溅出去的茶水渍，把桌面污成了一小团一小团的更深的岛屿。长板凳，又宽又重，似乎扔到沱江里，竟会打个漩儿就沉下去。
很多年后我再去养马河，却没能找到那时候去过的那家老茶馆。甚至，就连那条老街看上去也似是而非。就像初恋情人，三十年后重逢，依稀还是旧时模样，却总觉得哪里不对劲儿。
我们在养马河的街道间走来走去，这座镇子已经像中国的大多数镇子那样，新与旧、拆与建、现代与传统交织在一起，混乱而有趣。
如果不是火车，我不会走进养马河，它将是一个与我的人生毫无瓜葛的异乡。但是，因为有火车，因为有漂泊的历史，养马河于我，便是一个极其熟悉又极其陌生的地方。我几十上百次地从这里穿镇而过，小镇的生活离我只有几米的距离，但我知道，我其实从来不曾真正走进过它。就像那句诗说的那样：我不是归人，我只是过客。
（本文有删改）
周朴园：好，好，好，那么，你现在要什么？
鲁侍萍：（停一停）我，我要点东西。
周朴园：什么？说吧。
鲁侍萍：（泪满眼）我——我——我只要见见我的萍儿。
周朴园：你想见他？
鲁侍萍：嗯，他在哪儿？
周朴园：他现在在楼上陪着他的母亲看病。我叫他，他就可以下来见你。不过是——（顿）他很大了，——（顿）并且他以为他母亲早就死了的。
鲁侍萍：哦，你以为我会哭哭啼啼地叫他认母亲么？我不会那样傻的。我明白他的地位，他的教育，不容他承认这样的母亲。这些年我也学乖了，我只想看看他，他究竟是我生的孩子。你不要怕，我就是告诉他，白白地增加他的烦恼，他也是不愿意认我的。
周朴园：那么，我们就这样解决了。我叫他下来，你看一看他，以后鲁家的人永远不许再到周家来。
鲁侍萍：好，我希望这一生不要再见你。
周朴园：（由衣内取出支票，签好）很好，这是一张五千块钱的支票，你可以先拿去用。算是弥补我一点罪过。
侍萍接过支票，把它撕了。
“鲁侍萍（接过支票）谢谢你。（慢慢撕碎支票）”
你认为哪一种表述更好？为什么？请简要分析。
作家与小偷
陈卫东
夜深人静，我打开窗户跳进了一户人家。不用担心被人发现，因为这家没有人，这是我侦察的结果。
我在客厅的沙发上躺下，发现茶几上有一张信纸，被一只豁口的玻璃杯压着。好奇心让我拿起了它。
尊敬的先生：
您好!
欢迎光临寒舍，您是最近唯一的一位客人，您的到来让我真的很高兴，已经很久没有人来看我了，这种孤寂的心情您一定能理解。作为一个作家，写不出东西的沮丧，就像您劳累了一天，一无所获，不，比那还要严重。素材就是作家的救命稻草，为了寻找这种稻草，我只能出去一段时间了，对于您的到来，也没有隆重的欢迎仪式。
您一定很失望吧!这里的房间竟然没有您要找的东西，不过您不要生气，冰箱里还是有一点食物的，您要不嫌弃的话，请尽情享用。如果您没有地方住的话，就请您留在这里，让这个屋子里有一点人气，冰箱里的食物能让您对付几天的，不过有一个小小的要求，一定要把卫生打扫好，走的时候把垃圾带走，这个小事情我相信尊敬的先生您一定能做到的。走的时候不要再翻窗户了，玻璃松动了，我怕不小心伤到您，有一把备用钥匙在门后面鞋柜的第二层左边第一个鞋盒里。
祝您在这里生活得愉快!
您的朋友：东子
我打开冰箱，还真的有食物，看来这家伙说的是真的，不过他的名字我好像真的没听说过，也许就是个不入流的小作家，为了写作真的去找素材了。
我在门后面的鞋盒里还真找到了一把钥匙，钥匙下面还压着一张纸。
尊敬的先生：
您好!恭喜您拿到钥匙，拿到钥匙我们就达成了一份协议，那就是住在这里，住在这里时要把您每天的经历写在书房二排靠右的一个笔记本里。对于这个要求，我相信先生您不会拒绝的，因为我是个作家，我需要素材。
您也许就是我下一部小说的主角，先谢谢您，也祝贺您!
写写我的经历，这个没问题的，我把钥匙揣进衣兜里，有一种房主人的感觉，这感觉差点让我流下眼泪。
我大摇大摆地开门出去，又大摇大摆地开门回来。
我好像真的是这个屋里的主人。
我又重新把这个房子巡视了一遍，两室一厅外带一个书房，卧室里很简洁也很干净，书房的墙壁是一圈书柜，除了书还是书。中间有一张陈旧的桌子，旁边一把过时的椅子，桌子上还放着一本书。我拿起来随手翻了下，一张纸条从里面飘了下来。
尊敬的先生：
您好，很高兴您能打开这本书，说明先生还是一个很有品位的人，不过这本书的内容先生一定很感兴趣，我敢打赌，先生您一定能耐心地读下去的。
让我读书，哈，我差点笑出声。我可一点儿兴趣都没有。我倒对这种纸条感兴趣，还有这个叫东子的家伙。
我最终还是没有忍住诱惑，拿起了这本书，真如东子所说，这书真的让我很有兴趣，在二十三页的中间有用铅笔写下来的话：
尊敬的先生：
您好，您能看到这里，我真的很高兴，本书的第一页第一行的第一个字，到二十三页第一行的第一个字，您有兴趣的话可以把它找出来。
门后面鞋柜的第一层左边第一个鞋盒里有惊喜在等你。
哈，竟然是一张面值五十元的人民币，这个叫东子的家伙太有意思了。当我把所有的鞋盒都打开，口朝下使劲摇的时候，竟然一毛钱都没有，有的是一张令我额头冒汗的纸条：“尊敬的先生，您好，请把鞋盒摆放整齐。”
我竟然在这个地方待了三个月，这个叫东子的家伙也没有回来。
我现在已经不是小偷了，自从住进了这里，我就无法再做小偷了。白天根本没有心思再去踩点，满脑子都是东子安排的意想不到的惊喜，你刻意去找，没有。不经意间就有了。这不，我刚从一本书里找到一个招工启事，没想到一去竟然应聘上了。
明天就要走了，还有最后一本书《老人与海》没有看完，没想到我还能喜欢上看书。当我合上书时，在最后一页上，我又看到了几句话：
尊敬的先生：
您好，如果您要走的话，请把钥匙放回原处，把冰箱里放满食物，还有水电费一齐交了吧!尽量恢复您刚到来时的样子!
微风轻拂，我走在清晨无人的大街上，心情就像风一样轻快，我在想东子的下一部小说的主人公是不是我。
（有删改）
花草院落
郑飞雪
①一年前去过那家小院，小院里花草的气息从不同的季节飘散出来。
②去往乡村的路途其实有些远，也坎坷，先穿越邻县的高速路，再盘旋到寿宁县高海拔的山路，一路翠竹林立，云雾缥缈，很快就忘却了身后的红尘。
③车子到达乡村后，双脚像兔子着落到青草地，我感觉又回到了出发地——家乡。朴实的村民从村街店铺里探出头，用与我家乡相仿的方言向朋友问候着，有一两句拗耳，只稍慢下语速重复着，也能捕捉出话里的大致意思。错把他乡当故乡，便是此情此景的感觉了。
④空气中飘送着稻草香，小院就坐落在青青的田野边，田边一条潺潺溪水，像是专为客人引路的，沿着水流方向从东向西走一小段路，到达宅院门口。那宅院，像临水的花，映照在涧边。寂寞，却有寂寞的言语。探头，可见院子里摇摆着各色花草，像微信里的图片一样春光灿烂，像主人一样熟悉亲切。当然，它们霸着这方水土，霸着这座院落，自然是院落里磊落的主人了。一群风尘仆仆的远客闻着香，蜂蝶一样来寻访芳踪。
⑤很普通的一些花草装扮着空旷的院地，院子显出特别的乡村格调，好像在这里遇见儿时的伙伴，笑容从模糊的记忆里慢慢洇开，浮现出往昔熟悉的容颜，猛地，一眼就叫出它们的名字：葵花、丝瓜、辣椒、月季、茄子……这些花草果蔬，挨挨挤挤站满院子，像左邻右舍聚拢过来瞄一眼稀客。紫茄有些腼腆，见不得生人，静静挨着墙角羞怯着，吐出紫星星一样的花儿，这朦胧的花朵却如星光一样照亮城里人尘封的梦。一片菜花，一片开在院墙内的菜花，如紫云英一样勾起春天的梦幻，这是多么富足的分享。黄瓜很愉悦，纤巧的滕蔓沿着院墙攀升，像一首爱情歌谣，把明亮的心情传达远方。重重碧叶垂挂的瓜，是嫩黄的。这纯净的颜色，一下子唤醒岁月深处单纯的记忆。它从母胚蒂结出来，就以天然的肤色遗传命名。黄瓜，一个名副其实的乳名。而今市场菜摊上的黄瓜长满癞刺，裹着葫瓜、丝瓜一样的绿衣裳，像赶潮流的青年装扮星范儿，让人掂量时无从下手，也无法分辨内在的本质，锋芒毕露，完全改变了最初的基因。
⑥玫瑰躲在玉米棒下浅笑，鱼腥草簇拥着石榴花向墙角绵延，吊兰从假山的缝隙里冒出来，争着抢着在池水边摇头晃脑，生命依恋的情怀从缠绕的枝叶间蓬勃而出。让人感叹时光匆忙，也欣赏存在的诗意和温暖。与世无争的闲适，正是生命的从容与尊贵。
⑦朋友建房时突发奇想，在院里开辟了一块地，不灌注水泥，花卉、蔬菜、野草可以在泥土里混杂生长，错落有致、和谐生趣，让生活视野呈现出别样的风情。我喜欢这草木群居的院子，像主人相邀南来北往的客，演奏着浪漫的音乐交响曲，提琴、簧管、快板、慢板、大调、小调……或舒缓、或激扬、或沉郁、或热情、或优雅、或荒凉，花草们用执着的深情，绽放成土地上坚定的生命。
⑧朋友说，这些花籽菜籽草籽，都是母亲随手撒下的。母亲年迈了，怕她走不上山坡，风雨里走不进田园，保留了这院内的土地，让她随性操持。一位母亲对生活的操持性情，就像蜜蜂在花粉丛中辛劳，像菜们草们执意要从土地里冒出来，没有人会阻遏这天性的执念。子女对母亲的了解如花草与泥土相通，泥土培育花草，草木感知土地深处的脉搏。母亲踏着细碎的脚步，随着日转星移，在东边撒下一粒籽，萌发一颗芽；在西边栽种一株苗，结出一个瓜。枝叶蓬勃成周边欢愉的生命，年迈的母亲就喜欢这样簇拥的生命，相互牵依，相互缠绕，寂寞滋生出许多热闹。一片瓜菜的季节延伸着一位母亲的时光，母亲的富足就是看着土地上的热闹。手抚过的花朵、瓜果，枝叶，盛开土地的温情，像母亲琐碎的叮咛，牵挂着远行的脚步。
⑨宽广的土地多像慈母，容纳远远近近性格迥异的孩子。
（选自2017年第2期《散文选刊·下半月》，有删节）
《窦娥冤》第四折（节选）
（窦天章云）带那蔡婆婆上来。我看你也六十外人了，家中又是有钱钞的，如何又嫁了老张，做出这等事来？（蔡婆婆云）老妇人因为他爷儿两个救了我的性命，收留他在家养膳过世；那张驴儿常说要将他老子接脚进来，老妇人并不曾许他。（窦天章云）这等说，你那媳妇就不该认做药死公公了。（魂旦云）当日问官要打俺婆婆，我怕他年老受刑不起，因此咱认做药死公公，委实是屈招个！（唱）
（梅花酒）你道是咱不该，这招状供写的明白。本一点孝顺的心怀，倒做了惹祸的胚胎。我只道官吏每还覆勘，怎将咱屈斩首在长街！第一要素旗枪鲜血洒，第二要三尺雪将死尸埋，第三要三年旱示天灾。咱誓愿委实大。
（收江南）呀，这的是衙门从古向南开，就中无个不冤哉！痛杀我娇姿弱体闭泉台，早三年以外，则落的悠悠流恨似长淮。
（窦天章云）端云儿也，你这冤枉我已尽知，你且回去。待我将这一起人犯并原问官吏，另行定罪，改日做个水陆道场，超度你生天便了。（魂旦拜科）（唱）
（鸳鸯煞尾）从今后把金牌势剑从头摆，将滥官污吏都杀坏，与天子分忧，万民除害。
（云）我可忘了一件，爹爹，俺婆婆年纪高大，无人侍养，你可收恤家中，替你孩儿尽养生送死之礼，我便九泉之下，可也瞑目。（窦天章云）好孝顺的儿也。
（魂旦唱）嘱付你爹爹，收养我奶奶。可怜他无妇无儿，谁管顾年衰迈！再将那文卷舒开，（带云）爹爹也，把我窦娥名下，（唱）屈死的于伏罪名儿改。（下）
它和它的十几户乡亲，一心一意掩藏在大山那深深的皱褶里。……它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进……终于绕到台儿沟脚下……
风景树
朱道能
当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。
“砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。
不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”
一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。
据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。
夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。
待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血压高眩晕的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：“都是托先人的福哩！”
眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。
大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。
大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。
所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。
一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。
再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”
村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。
银杏树下，便陡然冷清了许多。
大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。
一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——” 他张开巴掌，五个手指伸得直直的。
幺爷吧嗒着烟，望着地。
“五千，五千啊!我的幺爷!”大军把手掌伸到幺爷脸前。
幺爷吧嗒着烟，又去看天。
“这样吧，再加一千……”
幺爷站起身。
“七千，七千怎么样？不能再高了。”
幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”
大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。
这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……
这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说:“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了一家化工厂，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”
幺爷“霍”地站起身:“你敢——”
大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道!”
没几天，施工队果真开进山来。
看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。
至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。
等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。
几天后，幺爷回来了。
再过几天，幺爷又走了。
当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。
他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。
村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：“哈，幺爷要卖银杏树了！”
正在打牌的二货老婆,把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”
来人笑了:“多少钱？无价之宝!我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”
气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没缓过一口气来。
幺爷走的时候，正是深秋。
村医像往常一样， 背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。
村医喊着幺爷，急急地推开院门……
当二货和他老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱:死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下……
安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。
银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根(幺爷的大名)这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号:“我的亲爹啊，您咋舍得拋下我们走了啊……”
树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”
“噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘落在幺爷的骨灰上……
(选自《小小说选刊》，有删改)
阅读下面的文字，完成各题。
命若琴弦(节选)
史铁生
“你师爷一辈子才冤呢。”
“他弹断了多少根？”
“他本来能弹够一千撂，可他记成了八百。要不然他能弹断一千根。
天不亮老瞎子就上路了。他说最多十天就回来。谁也没想到他竟去了那么久。
老瞎子回到野羊坳时已经是冬天。漫天大雪，灰暗的天空连接着白色的群山。没有声息，处处也没有生气，空旷而沉寂。所以老瞎子那顶发了黑的草帽就尤其攒动得显著。他蹒蹒跚跚地爬上野羊岭。庙院中衰草瑟瑟，蹿出一只狐狸，仓皇逃远。
村里人告诉他，小瞎子已经走了些日子。
“我告诉他等我回来。不知道他干嘛就走了。他没说去哪儿？留下什么话没？”
“他说让您甭找他。”
“什么时候走的？”
人们想了好久，都说是在兰秀儿(小痞子的心上人)嫁到山外去的那天。老瞎子心里便一切全明白。
众人劝老瞎子留下来，这么冰天雪地的上哪儿去？不如在野羊坳说一冬天书。老瞎子指指他的琴，人们见琴柄上空荡荡已经没了琴弦。老暗子西容也憔悴，呼吸也孱弱，嗓音也沙哑了，完全变了个人。他说得去找他的徒弟。
若不是还想着他的徒弟，老瞎子就回不到野羊坳。那张他保存了五十年的药方原来是一张无字的白纸。他不信，请了多少识字而又诚实的人帮他看，人人都说那果真是一张无字的白纸。老瞎子在药铺前的台阶上坐了一会儿，他以为是一会儿，其实已经几天儿夜，骨头一样的眼珠在询问苍天，脸色也变成骨头一样的苍白。有人以为他是疯了，安慰他，劝他。老瞎子苦笑：七十岁了再疯还有什么意思？他只是再不想动弹，吸引着他活下去。走下去、唱下去的东西骤然间消失干净。就像一根不能拉紧的琴弦，再难弹出悦耳的曲子。老瞎子的心弦断了，准确地说，是有一端空无所系了。老瞎子在一个小客店里住了很久觉得身体里的一切都在熄灭。他整天躺在炕上，不弹也不唱，一天天迅速地衰老。 直到忽然想起他的徒弟，他知道自己的死期将至，可那孩子在等他回去。
茫茫雪野，皑皑群山，天地之间攒动着一个黑点。走近时，老瞎子的身影弯得如一座桥。他去找他的徒弟。他知道那孩子目前的心情、处境。
他一路走，使怀恋起过去的日子，才知道以往那些奔奔忙忙兴致勃勃的翻山、赶路、弹琴，乃至心焦忧虑都是多么欢乐！那时有个东西把心弦扯紧，虽然那东西原是虚设。老瞎子想起他师父临终时的情景。他师父把那张自己没用上的药方封进他的琴槽。“您别死，再活几年，您就能睁眼看一回了。”说这话时他还是个孩子。他师父久久不言语。最后说：“记住，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”不错，他的一辈子都被那虚设的目的拉紧，于是生活中叮叮当当才有了生气。重要的是从那绷紧的过程中得到欢乐，老瞎子知道怎么对自己的徒弟说了。
在深山里，老瞎子找到了小瞎子。
小瞎子正跌倒在雪地里。一动不动，想那么等死。老瞎子懂得那绝不是装出来的悲哀。
小瞎子哭了几天几夜，老瞎子就那么一声不吭地守着。火光和哭声惊动了野兔子、山鸡、野羊、孤狸和鹞鹰……
终于小瞎子说话了：“干嘛咱们是瞎子！”
“就因为咱们是瞎子。”老瞎子回答。
终于小瞎子又说：“我想睁开眼看着，师父，我想睁开眼看看！哪怕就看一回，”
“你真那么想吗？”
“真想，真想……”
老瞎子把篝火拨得更旺些。
雪停了。铅灰色的天空中，太阳像一面闪光的小镜子，鹞鹰在平稳地滑翔。
“那就弹你的琴弦，”老瞎子说，“一根一根尽力地弹吧。”
“师父，您的药抓来了？”小瞎子如梦方醒。
“记住，得真正是弹断的才成。”
“您已经看见了吗？师父，您现在看得见了？”
小瞎子挣扎着起来，伸手去摸师父的眼窝。老瞎子把他的手抓住。
“记住，得弹断一千二百根。
“一千二？”
“把你的琴给我，我把这药方给你封在琴槽里。”老瞎子现在才懂了师父当年对他说的话……你的命就在这琴弦上。
“怎么是一千二，师父？"
“是一千二。我没弹够，我记成了一千。”老瞎子想：这孩子再怎么弹吧，还能弹断一千二百根？永远扯紧欢跳的琴弦，不必去看那无字的白纸……
这地方偏僻荒凉，群山不断。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸，或者其他小野兽。山谷中鹞鹰在盘旋。
现在让我们回到开始：
莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的草帽起伏攒动，匆匆忙忙，像是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪几来到哪儿去，也无所谓谁是谁……
(有删改)
立在地球边上放号
郭沫若
无数的白云正在空中怒涌，
啊啊！好幅壮丽的北冰洋的情景哟！
无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。
啊啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！
啊啊！不断的毁坏，不断的创造，不断的势力哟！
啊啊！力哟！力哟！
力的绘画，力的舞路，力的音乐，力的诗歌，力的律吕哟！
福州的西湖
郁达夫
天气热了之后，真是热得不可耐，而又不至于热死的时候，我们老会有那一种失神状态出现，茫茫然，浑浑然，知觉是有的，感觉却迟钝一点；看周围的事物风景，只融成一个很模糊的轮廓，对极熟悉的环境，也会发生奇异的生疏感，仿佛似置身在外国，又仿佛是回到了幼小的时期，总之，是一种半麻木的入梦的状态。
与此相反，于烈日行天的中午，你若突然走进一处阴凉的树林；或如烧似煮地热了一天，忽儿向晚起微风，吹尽了空中的热气，使你得在月明星淡的天盖下静躺着细看天河；当这些样的时候，我们也会起一种如梦似的失神状态，仿佛是从恶梦里刚苏醒转来的样子，既不愿意动弹，也不能够把注意力集中，陶然泰然，本不知道有我，更不知道有我以外的一切纠纷。这两种情怀，前一种分明有不快的下意识潜伏在心头，而后一种当然是涅槃的境地。在福州，一交首夏，直到白露为止，差不多每日都可以使你体味到这两种至味。
因为福州地处东海之滨，所以夏天的太阳出来得特别的早；可是阳光一普照，空气，地壳，山川草木，就得蒸吐热气。故而自上午八九点钟起，到下午五时前后止，热度，大约总在八十六七至九十二度的中间。依这一度数看来，福州原也并不比别处特别的热，但是一年到头——十二个月中间，差不多有四五个月，天天都是如此，因而新自外地来的人，总觉得福州这地方比别处却热得不同。在福州热的时间虽则长一点，白天在太阳底下走路的苦楚，虽则觉得难熬一点，但福州的夏夜，实在是富有着异趣，实在真够使人留恋。假使要写起福州夏夜记事来，那开始就得这么的说：
——太阳平西了，海上起了微风。天上的群星放了光，地上的亚当夏娃的子女，成群结队，都走向西去，就因为在福州的城西，也有一个西湖，是浮瓜沉李，夏夜乘凉的唯一的好地方。
没有到福州之先，我并不知道福州也有一个西湖。虽则说“天下西湖三十六”，但我们所习知的， 总只是与苏东坡有关的几个，河南颍上，广东惠州，与浙江杭州。到了福州之后，住上了年余，闲来无事，到各处去走走，觉得西湖在福州的重要，却也不减似杭州，尤其是在夏天。
杭州的西湖，若是一个理想中的粉本，那么可以说颐和园得了她的紧凑，而福州的西湖，独得了她的疏散。各有点相像，各有各的好处，而各在当地的环境里，却又很位置的得当。总之，是一湖湖水，处在城西。水中间有一堆小山，山旁边有几条堤，几条桥，与许多楼阁与亭台。远一点，是附廓的乡村；再远一点，是四周的山，连续不断的山。并且福州的西湖之与闽江，也却有杭州的西湖与钱塘江那么的关系，所以要说像，正是再像也没有。
但是杭州湖上的山，高低远近，相差不多；由俗眼看来，虽很悦目，一经久视，终觉变化太少，奇趣毫无。而福州的西湖近侧，要说低岗浅阜，有城内的屏山（北）与乌石山（南），城外的大梦山祭酒山（西）。似断若连，似连实断。远处东望鼓山连峰，自莲花山一路东驰，直到海云生处。有时候夕阳西照，有时候明月东升，这一排东头的青嶂，真若在掌股之间；山上的树木危岩，以及树林里的禅房僧舍，都看得清清楚楚；与西湖的距离，并不迫近眉睫，可也不远在千里，正同古人之所说，如硬纸写黄庭，恰到好处的样子。
福州的西湖，因为面积小，所以十景八景的名目，没有杭州那么的有名。但是开化寺前的茶店，开化寺后从前大约是宛在堂的旧址的那—块小阜，却仍是看晚霞与旭日的好地方。西面一堤，过环桥，就可以走上澄澜堂去，绕一个圈子，可以直绕到北岸的窑角诸娘的家里，这些地方，总仍旧是千余年前的西湖的旧景。并且立在环桥上面，北望诸山腰里的人家，南瞻乌石山头的大石，俯听听桥洞下男男女女的行舟，清风不断，水波也时常散作鳞文，以地点来讲，这桥上当是西湖最好的立脚地。桥头东西，是许世英氏于“五四”那一年立“击楫”碑的地方，此时此景，恰也正配。福州西湖的游船，有一种像大明湖的方舟，有一种像平常的舢板，设备倒也相当的富丽，但终因为湖面太小了一点，使人鼓不起击楫的勇气；又因为湖水不清，码头太少，四岸没有可以上去游玩的别墅与丛林，所以船家与坐船的人，并没有杭州那么的多。可是年年端午，西湖的里里外外，上上下下，总是人多如鲫，挤得来寸步难移；八月半的晚上，当然也是一样。
对于福州的西湖，我初来时觉得她太渺小，现在习熟了，却又觉她的楚楚可怜。在《西湖志》的附录里，曾载有一位湖上的少女，被人买去作妾；后来随那位武弁到了北京，因不容于大妇，发配厮养卒以终。少女多才，赋诗若干绝以自哀，所谓“为问生身亲父母，卖儿还剩几多钱？”以及“嫁得伧父双脚健，报人夫婿早登科”等名句，就是她所作。这一位可怜的少女，我觉得就是福州西湖的化身；反过来说，或者把西湖当作她的象征，也未始不可。
（有删改）
送穷
黄大刚
过小年，黄家庄家家户户要“采屋送穷”，砍下竹子，留下顶部的竹叶，制成大扫把，扫除屋顶上的蜘蛛网，对全家进行一次大清洁。“采屋”过后的青竹不能留在家里，必须送到村里的垃圾堆烧了，这叫“送穷”。丢青竹前，都要念道“送穷公，送穷婆，今年吃棵仔，明年吃阉鸡。”看着火把青竹吞没了，心中豁然开朗，没了穷运晦气缠身的重负，来年的好光景隐约可见。
早上起来吃过早饭，张山喂鸡，把鸭子赶到水塘，转来转去，就是不去砍竹子，婆娘看不下去了，催道：“日头都出来了，还不去砍竹子采屋？”张山出去了，日头爬到竹梢时，张山两手空空回来。“你都干吗去了，竹子呢？”“我牵牛去吃草了，你急啥，有啥好急的？”张山不好声气地戗了婆娘一句。“到底你采不采屋送穷，我可告诉你，今天不采屋送穷，明日可就不兴了。”“就你知道，啰里啰嗦的。”张山声音大了起来。说实在，张山有点不想“采屋送穷”，自从当上了扶贫户，张山尝到了帮扶的甜头：帮扶的十六头猪出栏了；去年年底领到的黄牛下了一只牛崽；连续三年的水稻和瓜菜种植的肥料都是政府给的；那间住了三代的土坯房列入了危房改造，在政府补贴下，盖了起来。家里增加了收入，儿子大学毕业，在城里找到了工作，张山总算喘了口气。
张山的帮扶责任人是王东，村主任叫他王科长。说实在的，来得勤，节假日除了慰问品还有慰问金，挖空心思为他找脱贫的法子，特别是建新房，找有关部门鉴定，帮他填申报材料，跑上跑下费了不少精神，张山打心底里感激他。可每次统计收入，张山就很不愉快，“哪有那么多？”“不亏本就好了。”“种出来就自个儿吃，没有收入。”……张山争辩，可怜的样子，王科长有时只得顺从他。
王科长对他家的环境卫生很有意见，地上密布着鸡屎、烟头，还有纸屑，脏衣服乱扔。
每次王科长都说：“山爹做一下卫生嘛，古人说，一屋不扫，何以扫天下？”“科长，我哪有扫天下的本事？”
“一样道理嘛。”
“是，是。”张山把堆在椅子上的脏衣服挂到了绳子上，挥舞着手把鸡轰到了屋外。
王科长动手帮他打扫起卫生来，拦都拦不住，张山只好和王科长一起动手。
王科长指着整洁的屋子，说：“山爹，打扫干净点不是舒服吗？”
张山满不在乎：“领导，我没有觉得有什么不舒服的，打扫干净，不是还要脏？”
王科长说：“山爹，你要拐过弯来，思想不要是老样子。”
“是，是。”张山连声应着。可下次来，张山家还是老样子，脏得没法下脚。
王科长多好的性子都忍不住，发了一通火：你干吗这样，我帮扶你容易吗？来一趟跑几十里山路，我小孩病了，都没空陪，就打扫卫生这样的小事，跟你说了那么多次，你就是不做，这事难吗？辛苦吗？明明知道上面要求要贫困户打扫卫生，你还这样？”说到动情处，王科长的眼里溢出了泪花。
婆娘看在眼里记在心上，开始收抬屋里的卫生，却被张山喝住了，女人嘟囔着：“你看人家王科长……”“你懂个屁。你再打扫给我看，就你能是不是？”
女人不解地看着他，见他很凶的样子，只得放下扫把。
原以为太脏就可以不脱贫，没想到上个星期、王科长还有村干部和他一笔一笔细算了收入，超过了贫困线，把他列入了今年的脱贫对象。
事实就在那里，他百口难辩。
听村主任说，这几天有暗访组要来暗访，王科长还特意打电话让他搞好清洁卫生。
张山如溺水者抓住了稻草，如果被暗访组抓住了把柄，肯定脱不了贫的，张山盘算着。
张山铁了心，这次坚决不“采屋送穷”，虽说不吉利，但那是封建的说法，哪比扶贫政策来得实在？
“山爹，还没采屋啊？”听到王科长的声音，张山的身体不由抖了一下，慌乱站了起来：“还，还没呢。砍不到竹子。”
“这样啊，这是春节的慰问品和慰问金。你等一下，我去慰问李池，顺便帮你把竹子砍回来。”王科长把油、米还有红包递给他。
“李池不是脱贫了吗，还慰问？”张山张大嘴巴。
“是，可是脱贫不脱政策，一样得慰问。”
王科长走得没了影，张山才回过神来，精神十足地收拾起屋里的东西来。
（选自《小说月报》2020.5）
开锁
程奋只
民国初年，沧州城里出了个有名的开锁师傅，名叫王继业。王师傅开锁的本领极高，沧州城里没有他打不开的锁。
王师傅有一个徒弟，名叫小六，自幼聪明伶俐，学艺十年，学得一手开锁的好本领。王师傅开锁全凭手上的感觉，小六开锁却全靠一双耳朵，他那耳朵异常机敏，开锁的时候把耳朵贴在锁上，锁孔里的动静听得一清二楚，开锁也就易如反掌了。看过小六开锁的人都说，这孩子的本领不在他师父之下。
有一天，王师傅对小六说：“小六，你开锁的本领已在师父之上，师父教不了你了。”小六听闻此话，嘴上不说，心中却暗喜：我终于可以自立门户了。王师傅继续说：“只是为师还有一事，二百里外有座香积寺，寺内有一把古锁，三十年来无人能够打开，我也不曾打开，你要是能打开此锁，那天下再也没有你打不开的锁了。”
小六说：“师父，我定要打开此锁，否则绝不出师。”
于是，小六日夜兼程，赶到香积寺后见到了方丈，说明了来意，方丈亲自把小六带到一间密室前，说自从三十年前他不慎把钥匙落在密室中后，此锁就再也没有打开过。小六抬眼观看，密室的门上果然有一把巨锁，而且这巨锁是镶嵌在石门的凹槽中的，像一把巨大的门闩。小六不禁一惊，等到他把铁丝探入锁孔，心中更是惊讶，原来那锁看上去笨重厚拙，实际上锁孔里有复杂的机关，小六足足用了两炷香的工夫，终于听到“啪嗒”一声，锁开了。
小六心中一阵狂喜：天下再也没有我小六打不开的锁了。
这时方丈推门进入密室，去寻找钥匙。站在外面的小六抬眼一看，只见密室内堆了一地的银元和银子，顿时惊坏了。不一会儿，方丈拿着钥匙出来，把石室的门一关，那把大锁竟自动关闭了。
方丈拿出一点银钱酬谢了小六，见天色已晚，让人给小六收拾出一间空房，并安排斋饭。小六吃完饭，就早早歇了。可他躺在床上，满脑子里都是那白花花的银钱，心想，要是自己悄悄拿来一些用，应该不会被发现吧？就这样，小六动了邪念，等到夜半三更，他偷偷来到密室前，打开巨锁，潜入密室，用一个布袋胡乱装了大半袋银钱，正准备返回，却怎么也找不到门，也找不到锁。原来刚才小六进来时，怕被别人发现，就顺手把门关上了，谁料这个密室的门一旦关上，就再也无法从里面打开了。小六在黑暗中打亮火石。仔细观察，这个石室四壁空空，只有室顶上有一个拳头大小的小洞，他连忙冲着这个小洞大喊救命，可喊破了喉咙也没见人来。这下小六绝望了，才想起师父平日里常说的“学艺先修德”，只是自己心浮气躁，哪里听得进去，这才陷入万劫不复的境地。
小六也不知道在密室里困了多久，只觉得饥渴难忍，到后来神智都不清了，昏死了过去。
等小六醒来，已经在一间明亮的屋子里了，旁边坐着师父和方丈，师父表情严肃，方丈却仍是微笑，他看着小六，慢慢讲了一段故事。
原来这香积寺素来香火旺盛，但也时常引来盗贼，为了防盗，多年前，方丈命人修筑了这个坚固无比的石室，石室四面密闭，只有一扇石门可以进出，石门配以巨锁，唯一的一把钥匙由方丈亲自保管。这石室在建造上还颇费了一番苦心，石门一旦关上，就自动上锁，只能从外面开锁进入，这样即使贼人进入石门，只要他关上了门就无法逃脱。本来以为这样就可以万无一失，谁料千防万防，家贼难防，三十年前，竟有一个小沙弥，趁方丈外出讲禅，半夜偷出钥匙。打开石门潜入密室，却被困在石室中，方丈回来发现钥匙被盗已经是三天以后了，他透过小孔看到那小沙弥已经昏死在石室中，方丈怕出人命，命人砸锁救人，可费了半天工夫都没砸开巨锁。
也是那小沙弥命不该绝，当时恰好沧州城有名的开锁师傅王一康来香积寺祈愿，听闻此事连忙赶来帮忙。救出小沙弥后，方丈为了表示感谢，拿出银钱作为酬谢，可王师傅不仅分文不收，还让方丈为了安全，重新换一把锁。可方丈还是决定不换锁，而且为了防止钥匙再次被盗，干脆把仅有的一把钥匙也故意丢在密室之中，反正已有能开此锁之人了。
再说那个小沙弥，从鬼门关里走了一遭，也算是大悟了，可是庙里有规矩，他还是被逐出了庙门，小沙弥本就是个孤儿，王一康看他可怜，又见他是真心悔悟，于是就收他为义子，取名继业。王继业跟着王一康学艺二十年，得到了他的真传。十年前，王一康去世，临终前告诫王继业：“学艺先修德。”
不久，王继业也收了一名徒弟，这就是小六。小六聪慧异常，是一块好料，就是鬼点子多，心不实。王继业怕他有了这门手艺却不走正道，反而为害一方，为这事，王继业没少操心。
再说这香积寺里的密室，自从三十年前再次锁上，就再也没有人打开过，一年一年的香火钱从密室顶上的小洞投下去，积攒下来，因此才有了满地的银钱。今年天下大旱，百姓颗粒无收，政府的赈灾粮又不够，所以方丈决定打开密室，将里面的银钱全部取出，救济天下苍生，这才写信给小六的师父王继业，让他前来开锁。接到方丈的信，王继业想，正好借这个机会，试一试小六，借开锁之名，看看他的心术正不正，这才有了上面的故事。
听到这里，小六不禁泪流满面。
（选自《小小说月刊》，有删改）
阅读下面的文字，完成各题。
晴朗的夏日
[英]卡雷·布莱顿
哈利·斯密司是渔具厂厂长。他酷爱钓鱼，简直上了瘾，大部分业余时间都花在钓鱼上，不是准备钓鱼工具，就是研读钓鱼的书籍。这种情况，联系他的职业来看，是不足为奇的。
尽管哈利把大部分闲暇时间都花在湖畔水滨，但他对工作却从不马虎，不失为一位尽职的厂长。他曾给自己立下一条规矩：决不因钓鱼影响工作。他还有一点与众不同的是，极少生病；即使偶感风寒，吃点药也就好了。多年来他工作出色，董事长吉阿弗雷曾几次表扬他上班出满勤。
但是，就在一个晴朗的夏日，他多年保持的记录改变了。
入夏以来的这一个礼拜，天气晴朗和煦，实在太诱人了。哈利在家中整整困了一个冬天，现在面对风和日丽的好时光，他感到两手发痒，不摸鱼竿再也不行了。
偏偏这一个礼拜工作很忙，许多琐碎事缠得他腻烦透了。因此，星期三喝早茶时，他突然决定第二天要请病假。请假，不就意味着蓄意破坏自己长期保持的出勤记录么？哈利沉思了一会儿，喝茶时环顾四座，脸上露出了复杂的表情。
第二天，哈利悄悄爬起床，没有惊动妻子和女儿，一头钻进那辆破旧的福特车就出发了。
河畔的一切都是美好的，连空气都是那么迷人。他一到这里，便只顾吸那混合着草香、鱼腥和晨露的气味，感到怡然自得。8点半钟，他想象着他的伙伴们该拖着疲惫的步子走进工厂，登记考勤，开始一天的工作了，有的说不定还半睡半醒呢，而自己却在河畔钓鱼。这种忙里偷闲的自由感，使他心里乐滋滋的。他暗自吃惊，自己明明是装病溜号，为什么心境竞这般坦然，不感到一丝一毫的愧疚？时间过得很快，大约10点钟，他开始喝茶。正当他用两腿夹住杯子，一手拿壶，一手拔开塞子的时候，他发现鱼漂在往下沉。哈利是精于此道的，他稍等了一会，让鱼咬紧鱼饵，然后轻而易举地把鱼钓起来，装进袋子。动作非常之娴熟，壶里和杯里的茶水连一滴都没有泼到草地上。12点，他决定换个地方，到下游两百码左右的一棵柳树下去。他收拾好家什，小心地顺河沿往下走。时值初夏，草木已经很茂密。为了不让低垂的树枝和过高的灯芯草绊住钓竿，他不得不绕道而行。
他只顾走路，当走近柳树时，才察觉那地方早已被人捷足先登了。
他马上认出那人正是董事长吉阿弗雷。他想转身溜回去已经来不及，因为对方此时也认出了他。哈利感到脸上火辣辣的，寻思着该说点什么才好。他当然不会注意到，董事长的脸上同样泛起了一阵红晕。
“呃，呃，早上好，吉阿弗雷先生……天气太好了，是吗?”他怯生生地说。
吉阿弗雷干咳一声，眼睛看着别处，含糊地答道：“呃，是的，的确不错……”哈利急中生智，他记起了今天是星期四，每周星期四董事长是要召开例会的。
于是他采取了以攻为守的战术。
“吉阿弗雷先生，今天不是该您召开每周的例会吗?”
“呃，不错，是有个会，不过……”董事长显得很不自在。
哈利禁不住轻声笑了起来。吉阿弗雷也还他一个苦涩的笑。两人相视而笑，尴尬之极。过了一会，吉阿弗雷朝大腿上猛拍了一下，干脆开怀大笑起来，并边笑边说：“好了，都别说了，咱俩是一对淘气包，今天都逃学了！”他笑得大口大口地喘气，身子不停地摇晃。哈利也忍不住大笑起来。吉阿弗雷掏出丝手绢，擦了擦脸，说：“是这样的，我的汽车司机请病假，我猜想他得了流感。我不想赴会了，因此干脆说我头痛，请个假。当然，这种事只能偶一为之，切莫养成习惯，你明白吗？这么晴朗的天气——整整一个礼拜呀！谁愿意呆在屋里，处理那些没完没了的事务？”哈利点点头，脸上露出又惊讶又理解的表情。
吉阿弗雷喷了一下鼻子，说：“你刚才是想到这儿来钓鱼吧？来，坐下，地方足够了。我正想吃午餐，你愿意陪我吃点什么吗？”哈利瞪大眼睛看着这位董事长。董事长满有兴致地又补充道：“我带了点鹅肝饼。来，咱们尝个新鲜，好吗？”哈利正想回答这盛情的邀请，忽然，小树丛的枝叶朝两边分开，中间又闪出一个人影，手里也拿着钓鱼家什，正艰难地在河畔穿行。
吉阿弗雷一眼就看出是谁来了，连忙招呼道：“午安，杰封。我相信，你患流感已经完全复原了吧？”
父爱天空下，我是最幸福的那片云
舒婷
我出生那天并无祥云瑞雾，女未大就已不中留，与受冷落的母亲被接到外公家将息，父亲终于畅所欲言，抱我在故宫路的深宅大院示威游行，口中念念有词：“女神，我的女神！”
带我上街，大马路不走，非在沟沿蹦蹦跳跳；进植物园，大门不入，非要爬墙翻栏杆；别人的女儿乖乖地在树下捡落果，我却骑着一颤一颤的枝丫攀龙眼。去海边玩沙子，略一分神，我便溜走，在礁石上滑一跤，小臂被锋利的牡蛎壳划开半尺长的血口子，父亲用他的大手帕扎紧，吓出一头汗水。
考中学之前，我在家附近的巷口，遇见一个皮肤黧黑、皱纹像刀刻的男人，他把一手帕的鸡蛋使劲往我怀里塞，说：“功课紧张，补补身体。”我推开他，逃回家，气急败坏地禀告外婆。外婆叹气道：“那是你爸爸，可怜你都不记得他了。”
印象中的父亲总是头发三七分，梳得油光水滑，雪白西装，白皮鞋，风度翩翩的呀。怎么会这样？衣服旧也罢，头发枯槁也罢，偏偏内八字脚，还穿一双搽了白粉的力士鞋，白得刺眼而俗气，仿佛对往日好时光的谄媚和贿赂。
外婆家的洋楼处于厦门九条巷的八卦中心，我变换路线神出鬼没躲避我的亲生父亲，劳心劳力，竟然还能考上厦门一中。我永远不会忘记哥哥一手牵我一手拉妹妹，走向凤凰树夹阴的中山公园，远远先看见那双簌簌掉粉的白力士鞋，路标一样显眼，父亲在公园门口望眼欲穿。我们已经知道了这是父亲唯一允许自己的奢侈，平时干苦力，他趿拉着一双破军鞋。
父亲，拉起载货板车。从火车站到渡口约5公里，拉一趟挣八毛钱，每天两趟，四个来回，可以得一块六，不算少。上午和下午点心都是豆浆四分加馒头三分，渡轮一毛钱，午餐半斤米饭两毛菜，这已去掉五毛二，还要扣去刮风下雨的损失。最重要的是不能生病。点心和午饭都是最低限度的体力补充，须知他每天拉数百斤重物，步行20公里，又有多年胃病史。现在父亲的算盘拨来拨去虽然只有两位数，要在小数点后面节省零头，仍须发挥聪明才智哩。偶尔空车返回时，有人搬家求载个家具什么的，就有非法的额外收入。三五毛钱罢，虽然最多只有两块钱，已是天上掉下肉包子，父亲便大大破费买半斤红糖饼干，泡一杯茶末，怡然自得地给自己压惊。
一分钱磨盘大的父亲，在火车站看到一位中年教师，拎件半新的绒衣向路人求抵押九块钱，说丢了火车票，急于回老家探母病。父亲拍出十块钱，用清秀的隶书写下自己的姓名地址，说：“钱借你，方便时还我，这也是血汗钱。穿上衣服吧，天冷。”那人不久即把钱邮来，同时还有一包裹，是上品红菰和笋干。
父亲经常载货的木材公司看中父亲一手好算盘，请他当仓管员，正式评了个二级工。重操财政旧业的父亲虽不必再马拉松竞走，但要清点原木和各种型号的模板，劳动仍然繁重。他说服我们姐妹俩暑假里到他工作的露天堆场去帮忙，拾捡遍地的碎木块。不一会儿，我们的手指扎了刺，头发上脸蛋上沾满汗水和锯木屑，我因为捉一只绿色大蚂蚱，袖子扯裂了，飘飘扬扬，翅膀一样。父亲脸上一直喜气洋洋。他犒赏我们六分钱一碗的花生浆和八分钱的大肉包。父亲那样骄傲地介绍我们给他工友，兴致勃勃地带我们参观肮脏不堪的综合办公室，在他的糙木写字台上有我们的全家福。父亲看我们狼吞虎咽时不觉咂着嘴，是那样地满足。
嫁人时我已是专业作家，公公婆婆丈夫儿子，现代都市里可算大家庭了。买菜做饭带孩子，还有自虐式又洗又涮的洁癖，每天蓬头垢脸心浮气躁，何来诗情画意？常有来友夸我而今做得一手好菜，有乃父之风。父亲心里难过，背地说我丈夫：“我养一个诗人女儿，你家得一管家媳妇。从前为了让她专心工作，连茶都要我替她沏好的。”
父亲很以诗书传家为骄傲，几件书画精品，父亲临终交给我，说唯此留我纪念。现挂在我的客厅，朝夕相伴。父亲劝我焚稿时，他自己其实手痒，写了不少格律诗。晚年他自号箴斋老人，辑诗成册，题“箴斋诗笺”，为访客问友必备礼品之一。有段时间他忙于参加中华诗词学会，在海内外发表诗词，入选这里那里的选本。父亲自有一帮文朋诗友。我有时回娘家，见三四青年，团团围坐，听父亲引经据典传授诗词格律。
有次文章写一半，打电话问父亲，“及笄之年”是几岁，父亲回答了。电话放下10分钟，父亲抱着大《辞海》来我家，再跟我说“弱冠”，说“而立”，顺便摇头说我“家学不足”。
我很是惭愧，父亲。
（有删改）
保卫延安（节选）
杜鹏程
周大勇昏悠悠地合住眼，他立刻又进入炮火连天的生活里。一个敌人端着刺刀直向他扑来，他闪过敌人的刺刀，抱住那个敌人，滚来滚去，一直滚下沟……下去了，下去了……耳边风在吼……
他一惊，睁开眼，心还在狂跳。可是他眼前却是另外一幅情景，李玉明的母亲和三个老妈妈在灯下忙着，有的给战士缝鞋子，有的给伤员缝那破烂的裤子。老妈妈——李玉明的母亲，把周大勇露出脚趾头的鞋子脱下来，坐在周大勇脚边钉补。鞋子泥多，针扎不透，她不停地在那白花花的头发上磨针。地的眼不得力，一边钉鞋，一边揉擦眼睛。有时候，针上的麻绳掉了，她穿针要穿好一阵。但是她一针针地缝，一针针地衲，仿佛，她的亲骨肉一儿子要到万里之外去，她要千针万针结结实实地缝；针针缝上妈妈的希望和嘱附，针针缝上妈妈的心思和话语，让这山南海北征战的儿子平安、健壮，时时惦记着妈妈。有时候，她停住手，长久地望着伤员们，听他们梦里的呻唤声。她那昏花的眼里，闪着泪花，闪着说不尽的疼爱和怜惜！
北面传来一阵一阵的枪声。西北面炮声轰轰地像打雷。
寒森森的秋风掀起了窑洞的草帘子，蚕豆大的灯舌，摇摇晃晃的。
老妈妈们有时互相贴住耳朵说什么，她们轻声慢气，生怕扰醒战士们。这寒冷而寂静的破山洞里，有一股温暖的感情在流动。哦，这从母亲那伟大而慈善的心里流出来的感情，在苦难的时日里，给了人多少力量，哺育了多少生命啊！
周大勇一动也不动地望着老妈妈们。他仿佛置身在家庭生活中，感觉到安宁和爱抚。同时，有一种轻微的声音，震动他的耳膜，这声音，好像农家夜里的纺车声。有时候，他闭上眼睛，想再睡一觉。他疲累得各骨节都酸痛，脑子胀，但是睡不宁。他回想起万千白了头发的母亲。他一周大勇，在华北平原，在大青山岭，在黄河两岸，在长江南北，遇见过多少老爹，老妈，姐妹兄弟啊！在过去那艰难的日子里，他们有的牺牲了自己的儿子或丈夫，救了周大勇，有的用一家人的生命救了一个共.产.党员。
夜深了。李玉明的母亲，把她那稀疏的头发理了理，对其他的老妈妈们叮咛：“脚步子放轻，不要惊动孩儿们。唉，他们给熬累坏啦！”
她们轻手轻脚地走出窑河。
“叭！叭！”北山上响了两枪。
敌人——一个三十来岁的女人提着孩子提着包被，叫了一声，从窑门外跑进来。她上气不提下气地说：出了事啦！这山沟冷窑里，敌人也摸来啦！天老子呀！”接着，许多老乡都涌进了窑洞。
周大勇息地站起来，说：“老乡！别怕，天塌下来也有我们顶着！”他眉毛一动，盘算了一下，提着驳壳枪朝窑外走。
猛地，一个人扑进门，跟周大勇碰了个面对面。原来是个战士。他报告：“营长，九连的同志们来了。咱们那十个看押俘虏的同志，也带着俘虏回来了。你听见枪声？我们险些跟他们发生误会。”
昨晚，九连连长指挥部队摆脱敌人以后，曾六次派人和周大勇他们联络，都没结果。后来他知道周大勇他们跟敌人粘住了，使在拂晓率领部队去增援，但是几次增援都让敌人顶回来。天亮以后，他们只好隐蔽在那十个战士看押停虏的那条山沟。当天夜里，九连连长又派了个班，去和周大勇他们联络，大仗找了半夜，也没找出名堂。鸡叫时分，九连连长率领部队，向这条偏僻的山沟转移，才碰巧和周大勇他们遇到一块。
九连连长带的战士们和营长周大勇带的战士们一见面，就挤在一块，说不尽的喜欢说不尽的话，仿佛他们不是分手一天一夜，而是一两年。
九连连长拨开人，三晓两步，走到周大勇跟前，挺起胸脯敬了礼，叫了一声：“营长！”就什么话再也说不出来。
卫刚从山头上跑下来，一进窑洞门就喊：“王连长！你们回来啦？真不简单！给你说，咱们周营长真有几下子哩。他说：‘经历的危险越大，获得的胜利也越大。’千真万确，一点不错！”
周大勇指着身边站的李振德老人说：“同志们，瞧，这不是李振德老伯伯！”
卫刚猛地转过身，两只手拉住李老汉的两只手，看老人那方脸、高颧骨、闪闪发光的深眼窝和那花白的胡子，说：
“老人家，你越发硬朗了！”
李振德老人说：“我算什么哩？瞧，你是多磁实的小伙子！”
李老汉把手从卫刚的手里抽出来，又说：“你把我这一把老骨头都捏酥了。哦，力气出在年青啊！”
周大勇兴奋地说：“卫刚，咱们第一连的战士李玉明，就是李老伯伯的儿子。李老伯伯一家人都在这里。”
卫刚两手一拍，说：“嘿！这就太巧了。刚才宁金山给我说了这件事情，我还半信半疑。”
天明前的黑暗，慢慢地消退着。周大勇告别了李振德老人和老乡们，带上战士们和俘虏，绕道向九里山地区走去。
（选自人民文学出版社2000年版杜鹏程《保卫延安》有删改）
放风筝的人
这是城市中心一块难得的空旷之地，位置高，又无明显的道路通往，从而被多数人忽略。秋草连绵，即使放风筝的人也没能踩出明显的脚印。现在他来了，坐在一片秋草的毯子上，看人放风筝。干草在他身下散发出好闻的味道，惹他一次次地深呼吸。
放风筝的人有三个，看客只有他一人。他轮番看过去，最后专注于一个准老头。那准老头没准正因为他的观看，而有了庄重感或表演欲吧。这当然是他的猜测，但谁说没有道理？你瞧那准老头，脊背笔挺，下巴抬起一个角度，恰恰是四十五度面向青空的姿势。天空深不可测，放风筝的人目光深不可测，缓缓地操纵着手中的线盘，发出“刺啦刺啦”的放线声。
他一次次想起深不可测这词。放风筝这事，在以前，他想象那是和孩子的欢叫声联系在一起的，是和磕磕绊绊、又有着说不出的明亮感联系在一起的，是和春天、杏花、周末以及郊游联系在一起的。即便如此，他也回忆不起放风筝的经历，想不起曾陪孩子或别的什么人放过风筝。
哪怕再做联想，他仍然没对风筝生出好感，倒是对放风筝者的困惑又添了一分。再看距离自己最近的那个放风筝的人，投入、忘我，似乎不是在放风筝，而是驾驶着一艘大船在天海中飞驰，连他这个旁观者也被忽略了。
也正是这点，勾起了他一窥究竟的欲望。
放风筝的人手中的线圈好像永远都放不到头，这很魔幻。风筝的影子遥远，却总也脱离不了牵引，飘飘摇摇，直上云霄。
有一阵子，他确信放风筝者是注意并在意他这个旁观者的。这么大一片空阔地，就这几个人。他一直坐在那里，做忠实的看客。他又不是石头，岂能无视？
其实，放风筝者在旁观者刚来时就注意到了。这块因为高耸空寂，暂时保持僻静的地方，是他最先发现的。当他发现这块空地，他的第一个念头就是要来这里放风筝，他要在这空地上放风筝。
在他放了一个月风筝后，又一个人来了，也是个老头。第二天，这个老头又来了。他在心里生出一点遗憾，但细究又像是隐秘的安慰。直到第三个人来——还是老头，他反倒在心里笑了。谁来早，谁走早。天晴了，天阴了。他们从不打招呼，默默地，各放各的风筝。直到今天下午，第四个老头出现，坐在一边，默默地看他们放风筝。
在他暗自称放风筝者为准老头好几个小时之后，准老头的风筝线还是那么连绵不断，那个黑色鹰形的风筝也还在他的视线内。他希望一阵风猛地吹来，叫这个人的风筝跌下来，摔在他跟前，摔得稀巴烂。那样，他们或许能自然地交谈起来，而不必要找个什么借口去和他攀谈。
但是，衬着黑鹰的天空蓝得深不可测，和这个准老头一般叵测。
他又一次在心底发出一声叹息。
他回忆起上周的这个时候，他一个人开车去了田野。久不开车，他一时找不回那种人车一体的妥帖感觉。这是很久以来他第一次独自驾车，虽然身在路上，却没有具体目标。这样的状态给他的感觉不是自由，倒像是不知被什么困住的迷茫。不知道要做什么，反倒是什么也没做就累坏了。最后他索性把车停在一条荒凉的小路边，顺着小路往前走。
于是，他来到了这片空地上。
有一瞬间，他幻想自己是在一个阔大的广场上。他正做报告，千人倾听。他慷慨激昂，话题关于自由。他觉得自己讲得过瘾，听众也该是听得过瘾的吧。你听这掌声——礼节性的、象征性的、不得不鼓的掌声他听得太多了，他感觉这一次的掌声，每一下都是情绪带动手掌，是用力在拍，用心在鼓掌，他能听出他们的情绪。
他深深迷醉，等清醒过来，身子依然在这个高台上，哪里有人头攒动的广场。准老头不知何时已经收了线，卷好风筝，正用一个奇怪的表情附身向他，像看一个小孩、看一个晚辈那样打量他。嘴里所说的，却分明是一个准老头对另一个准老头说的话。
“退休了吗？”
“喜欢放风筝？”
“不喜欢也不要紧。”
“风筝一脱手，你就爱上放风筝了。”
“甭急，甭辩论，交换个电话号码，下次来时约上你，风筝我给你弄好。”
他站起来，活动已经半麻木的双腿，手不觉和准老头的手握在了一起。
这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华。十字街上有金银首饰店、布庄、油盐店、茶庄、药店，也有拔牙的洋医生。
这小城里面以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。
我生的时候，祖父已经六十多岁了。我长到四五岁，祖父就快七十了。我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过八十，祖父就死了。
从前那后花园的主人，而今不见了。
那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。
小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年的种着，也许现在根本没有了。
那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会儿工夫变出来一匹马来，一会儿工夫变出来一匹狗来，那么变着。
