记住回家的路
周国平
每到一个陌生的城市，我的习 惯是随便走走，好奇心驱使我去探寻这里热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功立业， 支探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。
生活在今日的世界，心灵的宁静颇不易得。这个世界既充 满着机会，也充满着压力。机会诱惑着人去尝试，压力逼迫着人去奋斗，都使人静不下心来。我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵不该静如止水，波澜不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的只是：把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。
寻求心灵的 宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人唯有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵宁静的需要。所以，具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯，这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道，其实内心生活与外部生活并非互相排斥，同一个完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。外面的世界布满了纵横交错的路，每一条都通往不同的 地点。那只知死死盯着外部生活的人，一心一意走在其中的一条上，其余的路对于他等于不存在。只有不忘 外部生活且更关注内心生活的人，才能走在一切可能的方向上，同时始终是走在他自己的路上。一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能寻找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。
如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的有意义的事，并且一心把它做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会以足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。
（有删改）
（一）优哉游哉
伯尔
在欧洲西海岸的一个码头，一个衣着寒伧的人躺在他的渔船里闭目养神。
一位穿得很时髦的游客迅速把一卷新的彩色胶卷装进照相机，准备拍下面前这美妙的景色：蔚蓝的天空、碧绿的大海、雪白的浪花、黑色的鱼艇、红色的渔帽。咔嚓！再来一下，咔嚓！德国人有句俗语：好事成三。为保险起见，再来个第三下，咔嚓！这清脆但又扰人的声响，把正在闭目养神的渔夫吵醒了。他睡眼惺忪地直起身来，开始找他的烟盒。还没等找到，热情的游客已经把一盒烟递到他跟前，虽说没插到他嘴里，但已放到了他的手上。咔嚓！这第四下“咔嚓”是打火机的响声。于是，殷勤的客套也就结束 了。这过分的客套带来了一种尴尬的局面。游客操着一口本地话，想与渔夫攀谈攀谈来缓和一下气氛。
“您今天准能捕到不少鱼吧？”
渔夫摇摇头。
“不过，听说今天的天气对捕鱼很有利。”
渔夫点点头。
游客激动起来了。显然，他很关注这个衣着寒伧的人的境况，对渔夫错失良机很是惋惜。
“哦，您身体不舒服？”
渔夫终于从只是点头和摇头到开腔说话了。“我的身体挺好，”他说，“我从来没感到这么好。”他站起来，伸展了一下四肢，仿佛要显示一下自己的体魄是多么的强健。“我感到自己好极了！”
游客的表情显得愈加困惑了，他再也按捺不住心中的疑问，这疑问简直要使他的心都炸开了：
“那么，您为什么不出海呢？”
回答是干脆的：“早上我已经出过海了。”
“捕的鱼多吗？”
“不少，所以也就用不着再出海了。我的鱼篓里已经装了四只龙虾，还捕到差不多两打鲭鱼……”渔夫总算彻底打消了睡意，气氛也随之变得融洽了些。他安慰似的拍拍游客的肩膀 ， 在他看来，游客的担忧虽说多余，却是深切的。
“这些鱼，就是明天和后天也够我吃了。”为了使游客的心情轻松些，他又说：“抽一支我的烟吧？”
“好，谢谢。”
他们把烟放在嘴里，又响起了第五下“咔嚓”。游客摇着头，坐在船帮上。他放下手中的照相机，好腾出两只手来加强他的语气。
“当然，我并不想多管闲事，”他说，“但是，试想一下，要是您今天第二次、第三次，甚至第四出海，那您就会捕到三打、四打、五打，甚至十打的鲭鱼。您不妨想想看。”
渔夫点点头。
“要是您，”游客接着说，“要是您不光今天，而且明天，后天，对了，每逢好天都两次、三次，甚至四次出海——您知道那会怎么样？”
渔夫摇摇头。
“顶多一年，您就能买到一台发动机，两年内就可以再买一条船，用这两条船或者这条机动渔船您也就能捕到更多的鱼——有朝一日，您将会有两条机动渔船，您将会……”他兴奋得好一会儿说不出话来。“您将可以建一座小小的冷藏库，或者一座熏鱼厂，过一段时间再建一座海鱼腌制厂 。您将驾驶着自己的直升飞机在空中盘旋，寻找更多的鱼群，并用无线电指挥您的机动渔船，到别人不能去的地方捕鱼。您还可以开一间鱼餐馆，用不着经过中间商就把龙虾出口到巴黎。然后……”兴奋又一次哽住了这位游客的喉咙。他摇着头，满心的惋惜把假期的愉快一扫而光。他望着那徐徐而来的海潮和水中欢跳的小鱼。“然后——”他说，但是，激动再一次使他的话噎住了。
渔夫拍着游客的脊背，就像拍着一个卡住了嗓子的孩子。“然后又怎样呢？”他轻声问道。
“然后，”游客定了一下神，“然后，您就可以优哉游哉地坐在码头上，在阳光下闭目养神，再不就眺望那浩瀚的大海。”
“可是，现在我已经这样做了，”渔夫说，“我本来就优哉游哉地在码头上闭目养神，只是您的‘咔嚓’声打扰了我。”
显然，这位游客受到了启发，若有所思地离开了。此时，在他心里，对这个衣着寒伧的渔夫已没有半点的同情，有的只是一点儿嫉妒了。
石狮子
胡炎
①一千年前，那个黑脸膛的石匠，在灼烈的阳光下雕刻着面前的巨石。后来，这块巨石变成了一头威严的石狮子，那个石匠反剪着双手，满意地欣赏着自己的作品，打满水泡的嘴里咳出一团污血，倒在了石狮子的脚下。
②当然，历史没有记下那个石匠的姓名。一千年后，我站在石狮子的面前，遥想着石匠炉火纯青的雕刻技艺和那张黑脸膛上纷飞的汗珠，试图还原岁月深处的现场。盛夏七月，毒日头正在我的头顶疯狂燃烧，所以我想当然地为石匠设置了一个燥热的季节。
③这里埋葬着一个古代的将军。石狮子为他镇守着另一个世界。我在史志和碑文里早已领略了将军生前剽悍勇猛的风采。此时，他就躺在石狮子后面那个巨大的墓冢下，让人感到他似乎依然活着，只是改变了肉体的形式，因为他的威名和这一派令人肃穆仰视的庄严从来都不曾消失，无论在文字里还是在人们的传说中。
④消失的，只有那个平凡的石匠。
⑤我坐在石狮子前方的石阶旁，那里正好有一棵树，投下了有限的阴凉。我承认，我像石匠一样平凡，甚至可以说，我连石匠也不如，简直可以称得上平庸。我想我用不了一千年，也许几十年后我就会在这个世界上消失得了无痕迹。没有人会为我雕刻一头石狮子，我当然更不可能躺在那个雄伟的墓冢下，身穿驰骋疆场的铠甲，受万世瞻仰。就此而言，我有理由羡慕那个名不见经传的石匠 ， 因为屹立千年的石狮子告诉我，那一定是个杰出的石刻艺术家，尽管他在浩瀚的历史中同样微渺如蚁。
⑥日光也许穿越了千年，保持着同当年一样的温度。我看着石狮子，仿佛听到叮叮当当的凿石声。石屑在石匠粗糙的手下像岁月一样飞扬、沉落，终化于寂灭。石匠是一个沉默的人，我想，因为凿斧是他唯一的语言。他的眼睛很大，但却经常眯起来，从不同角度观察着石头的造型、布局与线条。他双手的虎口由于不间断的摩擦和冲击而迸开了一道道血口，但他感觉不到疼痛。那些血珠和他的汗水一起融入了面前的巨石，而让那块沉默的石头获得了灵性。石匠就这样凿着寂寥而漫长的时光，生命在幽微的刻痕里变得瘦削、单薄而憔悴。他想象着石狮子的样子，而完全忘掉了自己的样子。
⑦我不知道这是否有些悲哀 ， 那个石匠，让一块在地壳里沉睡亿万年的石头有了生命，而他却把自己凿成了一块人形的石头。
⑧在接到这个重大任务前，他可能是一个享誉民间的匠人，雕刻过不计其数的石兽、石碑，甚至包括石碾这样的农具和石臼之类普通的家用器皿。在那个时候，他或许像寻常百姓一样一面雕刻一面抽着旱烟、拉着闲话，考虑着是否把这个吃苦受累的手艺传给子孙，或者干脆什么也不想，只用这个手艺换得衣食，在雇主的家里饮着自酿的烈酒，直到乾坤倒悬酩酊大醉……
⑨但是某一天，他接到官府的指令，要为战死沙场的将军雕刻一头石狮子。
⑩石匠离开家的时候，回头久久地望着他的妻儿。他没说一句话，似乎预感到这将是一次永久的诀别。在这里，我猜测石匠当时的心情一定非常复杂，因为这个任务非同寻常，倘若失手必然性命难保。但我更愿意相信，石匠当时想的并不是这些，而是满怀着对将军的敬仰，他要为这个戎马一生、保家卫国的将军做点什么，那就是用一头骁勇无敌的石狮子镇守将军的仙府，让他的敌人和跃跃欲试的盗墓贼望而生畏。他要为这头石狮子献出毕生所学，用他的血和生命滋养艺术和精神，为石狮子安放一个充满血性的灵魂。
⑪一千年后，石狮子高踞于我的面前，佐证着我的猜测。不仅如此，它随时准备冲跃的姿态还告诉我，石匠的想象力发挥到了极致。他也许把自己变成了一头石狮子，他平凡的生命和非凡的灵魂最终和一方巨石融为一体。
⑫我站起来，走到石狮子跟前，抚摩着它滚烫的身躯。它的温度应该超过了40度，那是灵魂的体温，比日光更加炽烈。它看着我，穿过千年的风雨说：“如果没有他，我只是一块石头。”
⑬我点点头：“我懂。”
⑭石狮子微笑了，它微笑的样子竟然如此亲切，就像一个脸膛黝黑的石匠，在阳光中绽开的密密麻麻的皱纹。一千年前他忘记了微笑，而在一千年后，他微笑着递给我一只凿斧和一把雕刀。我犹豫了一下，接过来。在我远离石狮子的时候，一方伟岸的巨岩从我生命的地壳里站起，对我说：“来吧，我一直在等你。”
（原载《大观·东京文学》）
①我有理由羡慕那个名不见经传的石匠。
②我不知道这是否有些悲哀。
然后，我会含糊地说：“谢谢你，再见吧，格斯拉先生。”他一边说“再见”，一边继续注视手里的皮革。（A）我向门口走去的时候，就又听到他的趿拉着本皮拖鞋的踢踏声把他送回到楼上做他的靴子梦（B）了。但是假如我要定做的是他还没有替我做过的新式样靴子，那他一定要照手续办事了——叫我脱下靴子，把靴子老拿在手里，以立刻变得又批评又爱抚的眼光注视着靴子，好像在回想他创造这双靴子时所付出的热情，（C）好像在责备我竟这样穿坏了他的杰作。以后，他就把我的脚放在一张纸上，用铅笔在外沿上搔上两三次，跟着用他的敏感的手指来回地摸我的脚趾，想摸出我要求的要点。（D）
下列对《品质》选段的理解和分析，不恰当的一项是（ ）
给后花园点灯
董桥
香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的；二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》、黑领带、咔叽裤原来都给二十多年烈阳风霜又晒又吹又烤的，全成了干巴巴的标本了，现在竟纷纷幻起来，眨眼间复活的复活，还原的还原，再版的再版，把中年风湿的背脊压得隐隐酸痛；止痛片止不住这样的舒服的酸痛。
感伤的文学，文绉绉的乡愁。薄暮中漫步敦化的南路附近的长街短巷，深深庭院变成摘星的高楼，但是，琼瑶的窗外依稀辨认出琼瑶的窗里；于右任的行草舞出“为万世开太平”的线装文化；金里描红的风铃摇晃出唐诗宋词元曲；仿古红木书柜上的一盆幽兰错错落落勾出墨色太新的笺谱。台北是中国文学的后花园：商业大厦里电脑键盘的噼啪声掩不住中文系荷塘残叶丛中的蛙鸣；裕隆汽车的废气喷不死满树痴情的知了。
郑愁予诗中的诗人于右任死了，郑愁予却在武昌街化作童话里的老人……就在这样古典的气氛里，林文月的十六岁儿子问妈妈说：“这个暑假，我想读《唐诗三百首》好不好？”妈妈打着哈欠说：“当然好啊，但是千万别存心读完。”“哦？”“因为那样子会把兴致变成了负担。”那个深夜，儿子还问妈妈说：“你觉得进入理工的世界再检修人文，跟从事人文研究再兼修理工，哪一种可能性较大？”妈妈说：“研究理工而兼及人文的可能性是比较大。”“那种心情应该是感伤的”，读来“却反而觉得非常非常温暖”，像林文月到温州街巷子里薄暮的书房中看台静农先生那样温馨：“那里，台先生也刚失去了一位多年知交。我没有多说话，静静听他回忆他和亡友在大陆及台北的一些琐细往事。仿佛还记得他把桌面的花生皮拨开，画出北平故居的图形给我看。冬阳吝啬，天很快就暗下来。台先生把桌灯点亮，又同我谈了一些话。后来，我说要回家，他也没有留我，却走下玄关送我到门口，并看我发动引擎开车子走。我慢速开出温州街巷口，右转弯到和平东路与新生南路的交叉处，正赶上红灯，便煞车等候信号志指示，一时无所事事，泪水竟控制不住地突然沿着双颊流下来。”
不会怀旧的社会注定沉闷、堕落。没有文化乡愁的心注定是一口枯井。经济起飞科技发达纵然不是皇帝的新衣，到底只能御寒。“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”的境界还是应该试试去领会的。聪明人太多，世间自然没有“信”之可言了。方瑜说：“有小偷光顾台大教授宿舍，教授们灯下开会商量对策，议论半天最后达成协议。不久，宿舍大门口挂起书法秀丽的一块告示：闲人莫进！”多么无奈的讽刺！多么有力的抗议！经济、科技的大堂固然是中国人必须努力建造的圣殿，可是，在这座大堂的后面，还应该经营出一处后花园；让台静农先生抽烟、喝酒、写字、著述、聊天的后花园。
鬼节那天，计程车司机说：“该到基隆去看。那儿最热闹，善男信女在水上放纸厝① ， 有好多灯！”灯是传下来了，暖暖的最相思，最怀旧，像红豆，点在后花园里也好看。
【注释】①纸厝，用于寄托哀思或消灾解厄的金银纸屋。
匆匆过客
路遥
天阴了，灰暗的云层在头顶静静地凝聚着，空气里满含着潮湿。看来另一场大雪就要降临了——快到汽车站的时候，觉得脸上似乎已经落了一颗冰凉的雪粒。我的心情沉重了。明天就是春节呀！要是再下一场雪，班车一停，回家过节就根本不可能了。
候车室里已经人头攒动，乱得像一个集市。突然传来一个微弱而苍老的声音：“哪位同志行行好，给我买一张去桃县的票吧……”
只见旁边的一张椅子上蜷缩着一位老人——正是他在反复地念叨着。他蓬头垢面的，看来身体有病，面容十分苍老。不像是乞丐，因为我看见他手里捏着买车票的钱。这是一个盲人！
我瞅了一眼去桃县的售票口，正好！803次和802次的售票口紧挨着，并且车次牌上写着“增加两辆车”的字样。
先排哪个队呢？如果现在去给那个瞎眼老头排队买票，我自己的票十有八九买不上了。我将不得不垂头丧气地滚回单位。但如果我先给自己买票，那老头的票也把握不大了。
我来不及多想，很快站到了802次的队伍后面。
我终于把一张802次的车票拿到手了！我带着这个充实的收获，站在803次的队伍后面，我很愉快：我自己得到了满足并且开始加紧做一件崇高的事。
前面站着一个高大的青年，头发乱蓬蓬的，穿一条带条格的裤子，一双皮鞋的后跟闪着亮光，右脚在地板上有节奏地敲着锣鼓点。时髦青年！不看他的正面，光那后背就叫我反感。奇怪！他竟然能正经八百地站在这个队伍后面排队。要是售票员喊一声“票快完了，后面的人不要排队了”，他准会如狼似虎地扑过去。
我又发现这队伍的旁边还站着一位青年妇女。
当售票员宣布只剩一张票的时候，那青年妇女猛地把手抢先伸进了售票口。
那个男青年两只拳头紧捏着，用很难听的话斥责她。
“叔叔，求求你，不要打妈妈！”
他有点吃惊地盯着那个妇女旁边站着的胖胖的小姑娘，皱了一下眉头，随后，用一种极温柔的语调不连贯地说：“你……别怕！”
小伙子的腮帮子急速地抽动了几下，泪花子在眼里直转。他突然从上衣口袋里摸出了一张车票，递到青年妇女的面前。
“您不要奇怪，”他说，“我是买到了一张803次的车票，但这不是给自己买的。我第二次排队才准备给自己买一张。您带着孩子，待下去太不方便。我不走了，但请您替我在路上照料照料那个人。”他向后面的角落里努了努嘴，“那个瞎眼老头。”
我一下子被震惊得目瞪口呆！那青年妇女尖叫了一声，惊喜地喊叫着说：“呀，我这张票也是给他买的呀！”
那青年妇女说：“同志，我根本不是去桃县的！我本来是要买802次车票的。但看见那个老头太可怜了，我觉得有责任帮助他，我又怕给老头买不上票，就厚着脸皮插到您前面了。快要进站了，您赶快和那老头上车去吧！”
只见那个男青年神色庄严地从她手里接过车票，掏出车票钱放到了青年妇女的手里；然后弯下腰，小心翼翼地在那个小女孩的脸蛋上亲了一下，便转身走了。
我猛地迈着难以抑制的激动步伐，走到了那位青年妇女面前，掏出车票，对她说：“你要802次的票吗？我有事不能走了，退票。”她惊喜地一边掏钱，一边说：“真运气！太谢谢您啦！”
我接过钱，把帽檐往下拉了拉，默默地走过拥挤的人群，出了候车室。
外面已经变成一片银白的世界。飞舞着的雪花打着旋儿，纷纷扬扬地飘落着。街道上一片寂静。我踏上洁白的路面，匆匆向单位走去。
小松鼠
柯来台
①朋友送给我一只松鼠，它全身呈深绿色，翘起的尾巴顶端和腹部则是红色的。我一开始就觉察到它野性十足，它对人一无所知，竟以为可以肆无忌惮。第一天，它就把猫咪吓得直哆嗦，而京巴狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快活的家伙一本正经地坐在椅子背上，噔着那圆溜溜的眼睛盯着每一样东西，谁不发抖呢？
②第一天，它喝牛奶，在我的头发上蹭干净两只手，然后在空中蹦跳。不一会又回到我的肩上，梳理我的头发，把冰冷而友好的小鼻子、肉乎乎的舌头在我耳朵下方蹭。
③“抓住它，它抓了一团毛线！”一条在它童年时就箍在它腰上的锁链磨坏了它的毛皮，它那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时便发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。“抓住它，把它控住，它把糖果盒拿走啦！”它被抓住之后就把长长的手指，塞进钢制腰带间，陷入沉思。我带它到乡间度假时，才忧然大悟，原来它一直过的是沉闷的城市生活。它没有立刻走出敞开的笼门，而是把一双手紧贴在胸前，出神地凝视着无边的绿色草地，身体则有规律地战栗。我只能把这种战栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动，它的美丽的、如一颗泪珠般凸起的眼睛里映出一片绿色。
④我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走。在草地上，它干净利落地小便，采摘一粒粒黑色的种籽。然后，它用前肢抓住一棵鲜花盛开的小树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，仿佛要看看这树枝是不是活的。这时，它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离开了地面。
⑤它遇见一条蜥蜴，前额上便立即堆起皱纹，竖起了脖子和尾巴上的毛。在我起来调解之前，它已经翻了个空心筋斗，像只好斗的公鸡在空中打了个旋，那可怜的小蜥蜴已成了两截。但是，对癞蛤蟆，它只是表现出强烈的厌恶，不过，有时候，它向肥肥的长满疙瘩的癞蛤蟆伸出爪子，很友好地搔它的脑袋。癞蛤蟆鼓起了肚子，表示抗拒，发出刺耳的声音。
⑥在乡间，它胖了。除了我给它的榛子、核桃外，它还咬了窗帘、镜框的一角，还整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇舔着。它轻盈地在我肩上蹿来蹿去，往我耳朵里吹气。小园子里开满了白洋槐花、杜鹃花。小松鼠关在笼子里，把它的可爱的鼻子挤在两条栏杆之间……我知道它在想什么，我终于打开笼子，解开它的锁链……我知道，我会想它的。
⑦我给它自由的时候，正是六月，温煦的微风轻拂，自由的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它习惯的动作，把手塞进膜部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先拴它的链带的长度，然后，又试着跳了一下，那时，它只是联着我。然后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，最后，消失得无影无踪。
⑧暮霭降临时，我呼唤它的名字，但没有用。可是，夜色深沉时，窗台上面响起了松鼠那轻轻的、朴实的干咳声，它呼唤着我，它像主人似的回到房间。它步履蹒跚，园户外的空气、树木、鲜花和海拔高度而心醉。它就着小盆的水嘴畅饮，用一双手梳洗一番，准备床铺——那个它每天晚上打开裹在身上的毛线团。第二天，我又见到它自由自在地坐在窗边，等待着折断那条其实已不再存在的链子……那天，它没有离开花园。在桂鹃花、洋槐花丛中，重又开始像人间天堂一般的生活。一群飞来飞去的燕子和麻雀围着它，对它鸣叫，它又开始蹦蹦跳跳，欣喜若狂，忘乎所以，追逐猫咪，把猫从洋槐树那儿撵走，它得意洋洋，蹲在洋槐树上，一脸满不在乎的神态：“现在该轮到谁了？”
⑨小松鼠没有失去爱交际的性情，不久，邻居小姑娘告诉我，“松鼠坐在我家钢琴上，听我学唱歌”；隔壁的大爷向告诉我，“我留在盘子里的核桃和葡高干被它吃了。
⑩它每天早出晚归，精力充沛，皮毛光亮，因为获得自由的缘故，甚至因为感恩的缘故，它是得神采奕奕，它从不忘记回家，从不忘记向滥施松鼠式的爱抚。这重新开始的世界，这一平衡状态，这野生动物和我们之间的纯洁关系，持续了再三个星期。一个晚上，它没有回来，后来的晚上也没者再回来，我确信，人类的双手又重新抓住了它，抓住了它那伸出脑袋让人抚摸的耳朵。
榕树的美髯
①如果你要我投票选举一种南方树木的代表，第一票，我将投给榕树。
②木棉、石栗、椰树、棕榈、凤凰树、木麻黄……这些树木，自然都洋溢着亚热带的情调，并且各自具有独特的风格。但是在和南方居民生活关系密切这一点来说，谁也比不上榕树。一株株古老的、盘根错节、桠杈上垂着一簇簇老人胡须似的“气根”的榕树，遍布在一座座村落周围，它们和那水波潋滟的池塘，闪闪发光的晒谷场，精巧雅致的豆棚瓜架，长着两个大角的笨拙的黑水牛，一同构成了南方典型的农村风光。无论你到广东的任何地方去，你到处可以看到榕树，在广州，中央公园里面，旧书店密集的文德路两旁，市郊三元里的大庙门口，或者什么名山的山道，随处都有它们的踪迹。在巨大的榕树的树荫下开大会，听报告，学文化，乘凉，抽烟，喝茶，聊天，午睡，下棋，几乎是任何南方人生活中必曾有过的一课了。
③有一些树木，由于具有独特的状貌和性质，很容易让我们产生联想，把它们人格化。松树使人想起志士，芭蕉使人想起美人，修竹使人想起隐者，槐树之类的大树使人想起将军。而这些老榕树呢，它们使人想起智慧、慈祥、稳重而又饱经沧桑的老人。它们那一把把在和风中安详地飘拂的气根，很容易使人想起小说里“美髯公”之类的人物诨号。别小看这种树的“胡子”，它使榕树成为地球上“树木家族”中的巨无霸。动物中的大块头，是象和鲸；植物中的大块头又是谁呢？是槐树、桉树、栗树、红松之类么？对！这些都是植物界中的巨人或者胖子。但是如果各个以一株树的母本连同它的一切附属物的重量来计算，世界上没有任何一种树能够压倒这种古怪的常绿乔木。榕树那一把一把的气根，一接触到地面就又会变成一株株的树干，母树连同子树，蔓衍不休，独木可以成林。人们传说一棵榕树可以有十亩宽广的树荫。这个估计，其实还可能是比较保守的。我看到一个材料，据说在印度的孟加拉有一个著名的榕树独木林。它生有八百根垂下的钻入泥土的树根，每一根都发展成为树干，它的阴影面积竟超过了一公顷。广东的新会县有一个著名的“鸟的天堂”，江中洲渚上的林子里住满鹭鸶和鹳，晨昏时形成了百鸟绕林的美景。那一个江心洲渚中的小树林，也是由一株榕树繁衍而成的。在那里，已经分不出哪一株树是原来的母本了。
④榕树的种子很小，只有一粒黄豆大小，淡红带紫。我们坐在榕树底下乘凉，有时不知不觉会被撒个满身。把玩着那些柔嫩的榕子，真禁不住赞美造物的神奇。谁想得到，这么小一粒榕子，培育成长起来，竟可以成为参天大树，甚至形成一片小树林呢！
⑤榕树最奇特的毕竟是它的根，气根落地又成树干，这就使得古老的榕树形成了一个个的穹窿门，可以让儿童穿来穿去地捉迷藏。它的地下的根也气势雄伟，往往在树干的底座形成了一团盘根错节的突起物，假如是城市街道旁的榕树，那拱起的树根甚至能使水泥地面都为之迸裂。南方有些乡村，在榕树的基座灌上一层一两尺厚的水泥，造成一个和树身紧连在一起的平滑的圆台，这就使得“榕树下”更加成为一个纳凉消夏的好去处了。榕树躯干雄伟，绿叶参天，没有强劲深远的根是难以支撑树身的。因此，它的地下根又很能够“纵深发展”，向四面八方蔓延，一直爬到极深和极远的地方。
⑥榕树不仅让它的根深入地下，也让它们突现在地面；不仅突现在地面，还让它的根悬挂在空中；甚至盘缠贴附在树身上，使这些错综纠缠和变化万千的树根形成了老榕的古怪的衣裳。再没有一种植物，把“根”的作用显示于人类之前，像榕树这样大胆和爽快的了。在名山胜地的悬崖峭壁上，我甚至看过一些榕树，不需要多少泥土，也能够成长。一粒榕树种子落在峭壁上，依靠石头隙里一点点儿的泥土，好家伙！它成长起来了。它的根不能钻进坚硬的石头，就攀附在石壁上成长，在这种场合，这些根简直像一条条钢筋似的，它们发挥了奇特的作用，把石壁上的一点一滴的营养，都兼收并蓄，输送到树身去了。因此，你在石壁上看到有一株扭曲了的榕树在泰然地成长，一点也用不着惊奇。这样重视它的根的树木，在适宜的气候之中，还有什么地方不能生长的呢！
⑦我从来没有看过一株榕树是自然枯死的。如果不是由于雷殛注 ， 不是由于斩伐，它似乎可以千年百代地活下去。正因为榕树具有这样神奇的生命力，在旧时代，一株老榕身上常常被人贴满了祈福禳祸的红纸，甚至在树根处给人插上了香烛，有好些迷信的老妇还在向它们焚香膜拜。
（取材于秦牧的同名散文，有删改）
【注释】雷殛（jí），雷击。
它的根不能钻进坚硬的石头，就攀附在石壁上成长，在这种场合，这些根简直像一条条钢筋似的，它们发挥了奇特的作用，把石壁上的一点一滴的营养，都兼收并蓄，输送到树身去了。
假病人
（俄）契诃夫
将军夫人玛尔法·彼得罗夫娜·贝纲基娜，十年以来，行着类似疗法①的医道，五月里的一个星期二，她在自己的屋子里诊察着病人。她面前的桌子上，摆着一个类似疗法的药箱，一本类以疗法的便览，还有一个类似疗法药的算盘。挂在壁上的是一幅神甫亚理斯泰尔夫的像，那是将军夫人的恩人，否定了有害的对症疗法，教给她认识了真理的。客厅里等候着病人们，大半是农人。他们除两三个人之外，都赤着脚，这是因为将军夫人吟咐过，他们该在外面脱掉那恶奥的长靴。
玛尔法·彼得罗夫娜已经看过十个病人了，于是就叫十一号：“格夫里拉·克鲁慈提!”
门开了，走进来的却不是格夫里拉·克鲁慈提，倒是将军夫人的邻居，败落了的地主萨木弗利辛，一个小身材的老头子，昏眼睛，红边帽②。他在屋角上放下手杖，就走到将军夫人的身边，一声不响地跪下去了。
“您怎么了呀!您怎么了呀，库士玛·库士密支!”将军夫人满脸通红，发了抖。“罪过的!”
“只要我活着,我是不站起来的!”萨木弗利辛在她手上吻了一下，说，“请全国国民看看我在对您下跪，您这保佑我的菩萨，您这人类的大恩人!这慈仁的精灵，给我性命，指我正路，岂但下跪，我连火里面还肯跳进去呢，您这我们的神奇的国手，鳏寡孤独的母亲!我全好了呀!我复活了呀，活神仙!”
“我……我很高兴……!”将军夫人快活到脸红，吞吞吐吐的说，“那是很愉快的，听到了这样的事情……请您坐下罢!上星期二，您却是病得很重的!”
“是呀，重得很!只要一想到，我就怕!”萨木弗利辛一面说，一面坐。“我全身都是风湿瘺。我苦了整八年，一点安静也没有……不论是白天，是夜里，我的恩人哪!我看过许多医生，请喀山的大学教授们对诊，行过上浴，喝过矿泉，我什么方法都试过了!这些医生们单喜欢要钱，至于人类的利益，他们是不大留心的。如果没有您，我的菩萨，我早已躺在坟里了!上礼拜二我从您这里回家，我刚吃下一小粒，我所有的病可是一下子统统没有了。
萨木弗利辛用袖子檫一檫眼，从椅子上站起，好像又要下跪了，但将军夫人制住他。
“您不要谢我，”她说，兴奋得红红的，向亚理斯泰尔夫像看了一眼。“不，不要谢我!这时候我不过是一副从顺的机械……这真是奇迹!”
“您真好，给了我三粒。一粒是中午吃的，立刻见效!别一粒在傍晚，第三粒是第二天，从此就无影无踪了!上礼拜二到您这里来，我还蹩着脚的，现在我可是能够兔子似的跳了……我还会活一百来年哩。不过还有一件事情困住我。我是健康了，但如果没有东西好过活，我的健康又有什么用处呢。拿这样的事来做例子罢……现在是种燕麦的时候了。但叫我怎么种它呢，如果我没有种子的话?我得去买罢，却要钱……我怎么会有钱呢?”
“我可以送您燕麦的，库士玛·库士密支……您坐着罢!您给了我这么大的高兴，您给了我这样的满足，应该我来谢您的，不是您谢我!”
“您是我们的喜神!敬爱的上帝竟常常把这样的好人放在世界上!我们罪人却没有什么好给自己高兴……我们是微弱的，小气的，无用的人………蚂蚁……
萨木弗利辛又讨到一匹母牛，一封介绍信，是为了他想送进专门学校去的女儿的，而且被将军大人的大度所感动，感激之至，鸣咽起来，嘴巴牵歪了，还到鬼子里去摸他的手怕……将军夫人看见，手帕刚一拉出，同时也好像有一个红纸片，没有声响的落在地板上面了。
“我一生一世不忘记的……”他絮叨着说，“我还要告诉我的孩子们，以及我的孙子们……一代一代……”
将军夫人送走了病人之后，就用她眼泪汪汪的眼睛，看了一会神甫亚理斯泰尔夫的像，于是又用亲密的，敬畏的眼光，射在药箱，备览，算盘和靠椅上，被她救活的人就刚刚坐在这里的，后来却终于看见了病人落掉的纸片。将军夫人抬起纸片来，在里面发见了三粒药草的丸子，和她在上礼拜二给与萨木弗利辛的丸药，是一模一样的。
将军夫人的心里，在她那十年行医之间，开始生出疑惑来了……她叫进其次的病人来，一切 病人，没有一个不是首先恭维她的如神的疗法的，佩眼她医道的学问，骂詈那些对症疗法的医生，待到她兴奋到脸红了，于是就善叙述他们的困苦。这一个要一点地，另一个想讨些柴，第三个要她许可在她的林于里打猎。她仰望着启示给她真理的神甫亚理斯泰尔夫的善良的，宽阔的脸，但一种新的真理，却开始来咬她的心了。那是一种不舒服的，沉闷的真理。
（选自鲁迅译《坏孩子和别的奇闻》，有删改）
【注释】①类似疗法：用相类似的毒来治病的医法。②红边帽：帝俄时代贵族戴的帽子。
用岁月在莲上写诗
林清玄
①那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。
②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。
③我去的时候正好是莲子收成的季节， 种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。
④“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，喊一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。
⑤采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。
⑥采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲蓬外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。
⑦莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰;洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴;苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。
⑧我在白河镇看莲花的农民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。
⑨采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。
⑩莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。
⑪小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。
⑫莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友;莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲;却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉?谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳?
⑬我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。
⑭我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧!
迷路
侯发山
保民处理完手头的事务，走出单位大门，才发觉夜幕已经降临，漫天飞舞着雪花，悄无声息，却又洋洋洒洒，地上已经积了厚厚的一层雪。糟了!他暗叫一声，匆忙加快了步伐。摩托车是骑不成了，只能步行。往日，家里的老娘都是妻子照顾，妻子今天回娘家了，临出门还再三交代，让他准点下班，回家伺候老娘。老娘患有阿尔茨海默综合症，俗称的老年痴呆，整日傻傻地坐在家里，有时候，连儿子媳妇都不认识。有几次，保民想把老娘送到养老院，但一直不忍心。
有一个小上坡，一辆面包车努力地放着屁，但车轮还在原地打转。保民忙走过去，用肩膀在后边顶着车厢，司机配合加大油门，车颤抖了两下，不情愿地上路了。路过街边的饺子馆，他要了八两饺子，这是老娘最爱吃的，他担心饺子凉了，便把装饺子的食品盒裹到自己怀里。拐过街角，聚拢了三四个人，一个小孩子哇哇地哭着。出于职业的习惯，保民踅了过去，原来是一个两岁左右的小男孩迷路了。小男孩说话还不是十分清楚，既不知道家在哪里，又说不出父母的姓名。几个路人也爱莫能助，正要拨打110呢，恰巧遇到保民。保民忙蹲下身子安慰小男孩:“小朋友， 不要怕，警察叔叔帮你找爸爸妈妈，给你送回家。”看了看保民，小男孩扑过来，居然不哭了。见有警察在，热心的路人也都各自散去。
保民把小男孩带到路边店铺的门口——那里雪打不着。他拂去小男孩头上和肩膀上的雪，打开食品盒，喂小男孩吃了几个饺子。小男孩安静了许多。保民问他的爸爸叫什么。他口齿不清地说:“宏福，宏福。”保民一边给值班人员打电话，让他们查询辖区有没有叫“宏福”以及与之谐音相同的居民，一边与街上巡逻的同事联系，让他们赶过来帮忙——他得回家，老娘让他不放心啊。很快，值班人员的信息传了过来，他们查询了辖区所有的“宏福”，遺憾的是都比对不上。幸好，巡逻的同事也赶了过来。保民把小男孩交给同事，往家的方向赶去。
街边冒出一柄大伞，一个中年汉子瑟缩着膀子，袖着双手，依偎着烤红薯的炉子，茫然地瞅着过往的车辆和匆匆而过的行人。那一刻，保民脑洞大开,那个小男孩说的是不是“红薯”?他的爸爸是不是烤红薯的?世上的事情就这么巧——小男孩的爸爸正是这个烤红薯的中年汉子。小男孩趁妈妈歪在沙发上迷糊的时候，溜出家门找爸爸，不承想迷路了……
进了楼道，保民几乎以奔跑的速度冲上楼去。推开虚掩的门，屋子里黑乎乎的，“妈，妈。”他连叫了两声，同时他打开了照明灯，客厅没有人!保民把饭盒从怀里掏出来，风一样在各个角落寻找，厨房没有，厕所没有，卧室没有……老娘会去哪里呢?往常，老娘偶尔也有过单独出去的情况，都是在门口附近转悠，200米都不超过。保民从家里出来，在胡同口那儿焦急地张望，除了飞舞的雪花外，哪里有人的影子?“妈，妈。”他一边叫一边往东走。走出一段距离，再折回来，一边喊着妈一边两眼探照灯似的四下打探。到最后，保民的叫声中都带着哭腔。他真有点儿绝望了!这样的老人迷路，肯定是回不来的。
忽然，110 微信群里蹦出个信息，一个精神不太正常的老太太守候在小太阳幼儿园门口，说要接他的儿子。
保民撒腿就往小太阳幼儿园门口跑去。好在积雪过后，没有上冻，路还不是那么滑溜。
在小太阳幼儿园门口徘徊的正是保民的妈妈,老人家顶着一头雪，正在跟幼儿园看门的师傅较真:“我要接我儿子，我要接我儿子。”遇到这样一位痴呆的老人，看门的师傅哭笑不得, 却也没有招数。
“妈，妈，我在这里呢。”保民叫着跑了过去。这一刻，他眼里的泪不由自主地汹涌而出——他小时候，就是在小太阳幼儿园上的。每一次，都是妈妈接送。
看到保民，顶着一头雪的老太太咧开嘴巴，佛一样温暖地笑了。
(原载于《啄木鸟》2019年第5期)
伴宴
鲁敏
宋琛兀自回头了，送回节目单时，她用与拒绝“伴宴”同样轻巧和目中无人的语气：“那个，我去了。”只在用词上，不提“伴宴”两个字。
仲熙吃惊地看她：“怎么回事？你为什么又改变主意了……其实，我后来也想通了，我们堂堂一个民乐团，总得坚持点什么，对吧？如果那个客户真喜欢你的琵琶，就应当专门去听你的音乐会才对……”
宋琛摇摇头，笑了一下：“哦，这个，乐舞侍宴，自古有之。再说，我啊，自有我的玻璃罩，可以挡住一切。”
仲熙百感交集地看着宋琛，谢也不是，推也不是。这个困扰他多日的难题，此刻一下子有了好的结果，却又说不上是高兴还是失落。
晚宴六点半开始。
《十面埋伏》的七分十四秒过去了。
宋琛仍旧闭着眼，照以往的经验，这应当是掌声起来的时候，当然现在没有，但宋琛依着她的老习惯，静候了一分钟，等自己的魂魄从某处归来似的，然后才慢慢睁开眼，也不看台下，只一手提着裙边起立，一边向台下欠身致谢，打算移步下台了。
掌声这时突兀地响起，差点把仲熙吓了一跳。一看，竟然是女老总。她走到她方才致欢迎辞的麦克风前，用一个很漂亮的外交手势示意宋琛仍旧回到台上坐下。
她拍拍手，又拍拍麦克风，下面于是静了许多，不少人的鲍汁泰米饭刚吃到一半，仍旧接着吃——凉了再用，味道就走样了。
“各位各位，千载难逢，百年不遇，今天，有幸聆听到这样顶尖的艺术家为我们演奏。我建议，咱们每张桌子点一支曲子怎么样，一共来八首，这是很吉祥的数字！我相信，我们年轻漂亮的宋琛小姐一定不会让我们失望的，而同时我也可以保证，我的回报也绝不会让宋琛小姐失望的。请大家随意，尽情点你们最喜欢的曲子！一切我来买单……”
闹剧就此拉开序幕，一群人嗷嗷大叫着表示赞同，并争先恐后地叫着曲名：《青藏高原》可以吗？周杰伦的《千里之外》！来一个《月亮代表我的心》……
仲熙只觉得全身躁热，想要冲上去拉宋琛下来。
面对这不堪的场面，宋琛视若无物，只带着一种奇异的解脱般的微笑。只要有人报出曲名，她便礼貌地点点头，两手抚弦，好像随时会应声而动。
而他仲熙，以拯救民乐的名义，以顾全大局的暗示，一趟又一趟地，最终把宋琛拉到这里，让她穿上这样的大红纱裙，这样低下头颅，为女老总伴宴。
仲熙双目酸胀，气不可遏，只觉得脑袋里嗡地一声，他真想径直大步走上前去，真想去使劲敲打立杆话筒，发出刺耳的嚣叫声，然后尽他最可能的粗鲁，用最大的声音宣布：伴宴到此结束！永远结束！你们好好吃吧！
当然伸熙只是站在原处，两只手礼貌地对捏着，面带谦和的微笑，笑得甚至还挺像样子。
演奏结束了。深夜的大街，行人稀少。仲熙陪着宋琛默默地走。关于晚上的一切，她什么都没说。而他，也更是什么不好说了，难道说“对不起”？是谁发明了“对不起”啊，世界上还有比这更没用的话吗？
进入长长的地下过街通道，有几个乞讨者在坚守，其中竟还有一个拉二胡的，穿得破破烂烂，手法极为流俗，拉的好像是刀郎的什么歌子，在带有回声的通道中撕扯，几近刺耳。按说，这种卖艺求乞的场景也不是头一次看到，但今晚，这会儿，更让仲熙感到巨大的沮丧，像给打了两个耳光似的，又臊又恼，好像那个拉琴的就是他自己，如此委地成泥、令人羞耻！
想想这一个晚上吧，他们都品尝了什么？某种程度上，她与他，也都是乞讨者吧？乞讨尊严，乞讨知音，以及一些不可能的幻梦……
宋琛默不作声地陪他站着，听那响亮的弦音，隔了一会儿，才慢慢地开口：“想起来我有个亲戚，曾发痴想要改进民间器乐，因为总有人说民乐的发声不及西洋器乐精准，在音域及和弦上有诸多缺憾，无法表达深刻复杂的内涵云云。当然，他后来的研究是不了了之，但倒发现一个有趣的现象，古器乐的材质，总取于天地自然。比如，笛与箫，乃竹；埙与缶，用的是土；鼓用了皮革；磬，为玉石；而响板，仅是两片脆木而已；此外，还有苇膜、蟒皮、马鬃……”
仲熙不知宋琛意在何指，但也不禁顺着往下想：也是，声无哀乐呀，这些古器，从来就是这么自在的，高居庙堂，或低在陋巷，都与它本身无关，正所谓近者自近，远者自远……推而言之，与物、与情、与人，世间万物，皆当如此——这样看来，宋琛的平静竟是真的。她日日与民乐厮磨，心智的弹性，已得其一二了。
念及此，倒让仲熙感到一种苦涩的欣慰。直听那二胡拉完一整支曲子，他们才走过去，没有任何施舍，淡然地走进混沌的夜色。
（有删改）
海宁潮
洪 烛
①去海宁，首先为了看潮。
②看花，看山，看古迹，哪里有看潮来得刺激？真想长出一双额外的眼睛。慢慢地看，细细地看。看来看去，还是看不够啊。
③海宁潮是活着的古迹。远胜于那些死去的风景。或者说，古老的海宁潮，几乎每天都要复活一次。钱塘江是因为举世无双的特大涌潮而出名的，海宁，千百年来一直是观潮胜地。说不清谁是第一个看潮的人，但我眼前的潮水，孟浩然、李白、白居易、苏东坡看过，乾隆、林则徐看过，孙中山、毛.泽东看过，王国维、徐志摩看过……终于，轮到我了。但我注定不会是最后一个。
④我站在他们站过的地方，看他们看过的风景。看潮水，同时也看那些先期到达的名人，穿着各个时代服装的身影。也许我看到的只是幻影、只是自己的想像，但我更愿意相信：随着海宁潮在每一天的复活，远去的看潮的人，也逐渐复活了。他们组合成另一道人潮。
⑤瞻仰不死的潮水，莫非也能使人永生？他们出类拔萃，仿佛借助了潮汐所给予的神秘力量。
⑥在海宁，恨不得多长一双眼睛，近看海潮，远看人潮。海的浪花、人的精英，交汇在一起。甚至使我这样平庸的观众，也无法平静。
⑦花开、花落。日出、日落。潮涨、潮落。看不够啊，真的看不够。
⑧只要有看潮的人，潮水就不会失去意义。只要有现实与未来，过去的岁月，就不会失去记忆。看潮的人，在羡慕那些弄潮的人。
⑨我甚至想：若干年后，谁会在看潮的同时，无意间看到我呢？看到我在若隐若现的人潮里，东张西望、左思右想？哪怕他看到的不是我的身影，而只是这一篇文字，我也满足了。那证明我并没有真正地消失。
⑩想到这里，我的身体，传来一阵闪电般的颤栗。那是血液在涨潮。
⑪今浙江省海宁市盐官镇，拥有自己独特的节日：农历八月十八的观潮节。传说这一天是潮神伍子胥的生日。战国时伍子胥帮助吴王夫差击败越王勾践，并力谏夫差杀死忍辱求和的勾践，夫差不予采纳，反而听信谗言赐子胥死，以皮革裹其尸，投之钱塘江。越王勾践在大夫文种协助下，灭掉吴国，文种的下场与子胥类似：被赐剑自刎，葬于山阴。相传子胥从海上背负文种，一对冤魂素车白马，踏浪来去，成为潮神。南宋时，每年都在潮神生日这一天于钱塘江祭潮并检阅水军，以纪念两位忠臣，农历八月十八定为观潮节。
⑫端午节包粽子、赛龙舟，为了祭奠投水自尽的大诗人屈原。而观潮节，怀念的是被冤杀后尸沉江底的名将伍子胥。这是一文一武的两个节日。如果说屈原心中更多的是委屈，体现在伍子胥身上，则彻底是愤怒了。难怪钱塘江潮总是咆哮而来，仿佛充满怒气。纵然人间不平事太多，钱江潮，敢于鸣不平。此乃性情之潮。永远怒发冲冠的样子。
⑬唐代第一位以钱塘观潮入诗的人，是孟浩然。他写下一首《与颜钱塘登樟亭望潮作》：“百里闻雷震，鸣弦暂辍弹。府中连骑出，江上待潮观。照日秋空回，浮天渤澥宽。惊涛来似雪，一座凛生寒。”我更喜爱他的另一首《渡浙江问舟中人》：“潮落江平未有风，扁舟共济与君同。时时引领望天末，何处青山是越中？”
⑭我这次来海宁，一直想找找孟浩然登临的樟亭在哪里。白居易也曾经在这亭子里观潮。他写过一首《樟亭》：“夜半樟亭驿，愁人起望乡。月明何处见，潮水白茫茫。”白居易任职杭州刺史期间，为西湖修筑白堤，钱江潮经常轰鸣于他枕畔：“江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游！”即使后来远离此地，想忘也忘不掉的。钱江潮构成记忆的画外音。他还有一首《观浙江潮》：“早潮才落晚潮来，一月周游六十回。不独光阴朝复暮，杭州老去被潮催。”在那个时代，潮汐是一种比沙漏更为雄浑壮丽的时间表。钱江潮，用一线银练结绳记事。
⑮苏东坡担任杭州通判，多次来海宁，除了观潮，还有公务：督役开河。他在盐官镇西南门内的庆善寺烧香祈祷：“古邑居民半海涛，师来构筑便能高。千金用尽身无事，坐看香烟绕白毫。”他对海宁潮大加赞美：“八月十八潮，壮观天下无。”
⑯一九一六年九月十五日，孙中山偕夫人宋庆龄，以及蒋介石等人，自上海来海宁观潮。钱江潮使他联想到革命洪流：“世界潮流，浩浩荡荡；顺之则昌，逆之则亡。”后来他还亲笔书写“猛进如潮”四个字，题赠海宁。
⑰一九五九年九月十一日（农历八月十八），毛.泽东来海宁观潮。“在塔东面，当时主要考虑八月十八观潮日人多，毛主席来观潮，群众要争看主席，这就无法观潮了。所以选择了镇郊位置。”这是一次秘密的看潮行动，长达三十六年后才由一九九三年十月三日《文汇报》首次报道。后来公开的还有毛.泽东的七绝《观潮》诗：“千里波涛滚滚来，雪花飞向钓鱼台。人山纷赞阵容阔，铁马从容杀敌回。”
⑱海宁潮又一次涨起来了。海宁潮一次又一次涨起来了。它总是那么准时。像跟谁约好了似的。它气势浩荡地来赴约，摆开壮阔的阵容。今天，谁在约会潮水呢？
⑲它见多了一张张陌生或熟悉的面孔，其中，有没有它要找的人？
⑳哦，潮水在搬家！理想的家园，是岸。所以它总是在投奔不属于它的地方。海岸线有多长，潮水，就有多长。每天都编织的花边新闻，有人相信，有人不相信；重编了一遍又一遍，变成了真的……瞧，它来了，期待着在你的嘴唇上靠岸。
㉑我等待着今天的潮水。潮水，知道有人——在等它吗？
㉒它并不因为别人的守望，而变得快点或慢点。
㉓去海宁，恨不得多带一双眼睛。为了看潮。光用自己的眼睛看还不够，我还希望借助别人的眼睛，看潮。看无数人看过的海宁潮。那就等于：我在同一天里，看到了无数次的海宁潮……
㉔花开、花落。日出、日落。潮涨、潮落。终归会体现在人身上：人来、人往。看不够啊，真的看不够。
大卫·科波菲尔(节选)
[英]狄更斯
如今，我对世事已有足够了解，因而几乎对任何事物都不再引以为怪了。不过像我这样小小年纪就如此轻易地遭人遗弃，即使是现在，也不免使我感到有点儿吃惊。好端端一个极有才华、观察力强、聪明热情、敏感机灵的孩子，突然身心两伤，可居然没有人出来为他说一句话，我觉得这实在是咄咄怪事。没有一个人出来为我说一句话，于是在我十岁那年，我就成了谋得斯通——格林比货行里的一名小童工了。
货行的房子又破又旧，涨潮时是一片水，退潮时是一片泥。它那些镶有护墙板的房间，我敢说，经过上百年的尘污烟熏，已经分辨不出是什么颜色了；它的地板和楼梯都已腐烂；地下室里，成群的灰色大老鼠东奔西窜，吱吱乱叫……我觉得，想成为一个有学问、有名望的人的希望，已在我胸中破灭了。过去所学的、所想的、所喜爱的，以及激发我想象力和上进心的一切，都将一天天地离我而去，永远不再回来了。凡此种种，全都深深地印在我的记忆之中，绝非笔墨所能诉说。
经谋得斯通先生的安排，我成为了米考伯一家的房客。米考伯太太是个面目消瘦、憔悴的女人，一点儿也不年轻了。
“眼下米考伯先生的困难，几乎要把我们给压垮了，”米考伯太太说，“到底是否能渡过这些难关，我不知道。要是米考伯先生的债主们不肯给他宽限时间……”。
是因为我过早地自食其力，米考伯太太弄不清我的年龄呢，还是由于她老把这件事放在心上，总得找个人谈谈，这一点我一直不太清楚。不过她一开头就对我这么说了，以后在我跟她相处的所有日子里，她一直就是如此。
可怜的米考伯太太！
我就在这座房子里，跟这家人一起，度过我的空闲时间。我整天都在货行里干活儿，从星期一早晨到星期六晚上，从来没有人给过我任何劝告、建议、鼓励、安慰、帮助和支持。这一点，就像我渴望上天堂一样，脑子里记得一清二楚！
星期六的晚上是我最高兴的时候——一方面是因为我回家时口袋里有六七个先令，一路上可以进那些店铺看看，琢磨琢磨这笔钱可以买些什么，这是件很适意的事；另一方面是那一天回家比平时早——可米考伯太太却往往对我诉说起最伤心的知心话来。星期天早晨也是如此，当我把头天晚上买来的茶或咖啡，放进刮脸用的小杯子里冲水搅动一番，然后坐下来吃早饭时，米考伯太太又会对我诉说起来。有一次，这种星期六晚上的谈话刚开始，米考伯先生就泣不成声，可是到了快结束时，他竟又唱起“杰克爱的是他可爱的南”来。我曾见过他回家吃晚饭时，泪如泉涌，口口声声说，现在除了进监狱，再也没有别的路了。可是到了上床睡觉时，他又计算起来，有朝一日，时来运转(这是他的一句口头禅)，给房子装上凸肚窗得花多少钱。米考伯太太跟她丈夫完全一样。
我想，由于我们各自的处境，所以我跟这对夫妇之间就产生了一种奇特而平等的友谊，虽然我们之间年龄差别大得可笑。
“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我不拿你当外人，所以不瞒你说，米考伯先生的困难已经到了最危急的关头了。除了一块荷兰干酪的皮儿外，“米考伯太太说，“食物间里真是连一点儿渣子都没有了。”
“哎呀！”我很关切地说。
我口袋里一个星期的工资还剩有两三先令，我赶紧掏了出来，真心实意地要求米考伯太太收下，就算是我借给她的。可是她吻了吻我，定要我把钱放回口袋，并说，这样的事她想也不能想。
我请她说出要我帮什么忙。
“我已经亲自拿出去一些银餐具了，”米考伯太太说，“悄悄拿了六只茶匙、两只盐匙和一对糖匙，分几次亲自送去当铺当了钱。米考伯容易动感情，他是决不肯去处理这些东西的。而我，已经去过很多次，所以，科波菲尔少爷，要是我可以请你……
此后，几乎每天早上，在我上货行以前，都要出去干一次同样的事。
最后，米考伯先生的困难终于到了危急关头，一天清晨，他被捕了，被关进塞德克的高等法院监狱。
我搬到了另外租的一个小房间里。这个新寓所就在监狱大墙外不远的地方，我为此感到很满意。在新住所的这段时间里，我依旧一直在货行里干着普通的活儿，心里仍和开始时一样，感到不应该这样落魄，受这样的屈辱。我通常在6点钟起床，在去监狱探视前的这段时间，我就在街上溜达。我最喜欢溜达的地方是伦敦桥。我习惯坐在石桥的某个凹处，看过往的人们，或者趴在桥栏上，看太阳照在水面泛出万点金光，照到伦敦大火纪念塔顶上的金色火焰上。我不知道，当年，一个个从我面前走过的人里，有多少人已经不在了！现在，每当回忆起少年时代那一点点挨过来的痛苦岁月，我好像看到一个在我面前走着，让我同情的天真的孩子，他凭着那些奇特的经历和悲惨的事件，创造出了自己的世界。
(有删改)
一生中最高兴的一天
路 遥
除夕之夜，欢乐的气氛笼罩着我们的村庄。家家窗前点上了灯笼，院子里地上铺上炸得粉碎的红红绿绿的炮皮。在那些贴着窗花和对联的土窑洞里，一家人围坐在一起吃“八碗”。说是八碗，实际上主要是把各种形状和式样的肥肉块子装在八个碗中。农村人虽然富了，他们的肠胃仍需要油水。好，那就尽情地吃吧。拣肥的吃，放开肚量吃吧，而今这样好的年头，又是自己喂的猪，不吃做什么！
父亲吃了一老碗肥肉，然后就心满意足地拿起旱烟锅，自个儿笑眯眯地抽起了烟。他舒服地吐纳着烟雾，安逸地仰靠在铺盖卷上，享乐的神态使我高兴。我突然冒出了一个新鲜的念头：我为什么不用收录机录下父亲的一段声音呢？父亲显然对这事发生了极大的兴趣。他跃跃欲试，但又有点不好意思。 我忍不住笑了，对他说：“你随便说什么都行。比如说你这一生中最高兴的一天……”
“一生中最高兴的一天？哈呀，这怎说哩……好，叫我想一想，噢，对了，那天，也正像今天一样，过年哩……我这样说你看行不行！行！好，那我就再给咱往下说……”
“提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，白天大干，晚上夜战，连轴转到了年底。那天早上我回家时，你们母子几个围坐在炕上哭鼻子哩。哭什么哩？那年头，大家都穷得叮当响，过年要甚没甚。旁人家歪好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。当时，我折转身就往县城跑。我恨我。一个男人，就这么无能啊！我当时想，我今天出去就是抢也要抢回几斤肉来。”
“进了县城，我赶忙跑到了肉食门市部，一看，门关得死死的。我来到后门上，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢捣门，为甚？怕。怕什么？当时也说不清。过了一会，我突然冒出了个好主意，哼，别看你老子是个笨老百姓，到紧火时，脑瓜子还聪敏着哩。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，他们还敢不卖给我肉吗？”
“就这样，我硬着头皮敲开了肉食门市部的后门。门先是开了一条缝，露出一颗胖头。还没等胖头开口，我就忙开口说是县上冯书记的亲戚。胖头问什么事？我对他说，冯书记让你们割几斤肉。这胖干部问我割几斤，我慌忙从怀里掏出了全部的钱——共四块。我问他一斤多少价钱？他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。不过，我当时心里暗暗叫苦：我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了，你们母子一年几乎没喝一口肉腥汤哩。我想余下两块多钱，给你妈买一块羊肚子毛巾——她头上那块毛巾已经包了两年，又脏又烂；再给你们几个娃娃买些鞭炮。吃肉放炮，这才算过年呀。可眼下我想，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我就只好咬咬牙把四块钱都破费了。但不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊！”
“我正在街上走，一个叫化子拦住了我的路。我一看，这不是叫化子，是和我一块当民工的高五，他老婆有病，他本人已经熬得只剩下一把干骨头。高五挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉？我没敢给他实说，就撒谎说，我的肉是从一个外地人手里买的。高五忙问我，那个外地人现在在什么地方？我说人家早走了。高五一脸哭相对我说，直到今早上才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉也买不到了。他说大人怎样也可以，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地说，能不能给他分一点呢？我舍不得这么肥的肉给他分，就对他说是这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤？我随口说一块六一斤。不料高五说一块六就一块六，你给我分上二斤！我迟疑了一下，对他说，那好，咱两个一劈两半。就这样，高五拿了二斤半肉，把四块钱塞到我手里，笑呵呵地走了，倒好像是他占了我的便宜。好，我来时拿四块钱，现在还是四块钱，可手里却提了二斤半的一条子肥肉。这肉等于是我在路上白捡的。好运气！”
“我马上到铺子里给你妈买了一条新毛巾，给你们几个娃娃买几串鞭炮。还剩了七毛钱，又买了几颗洋糖…… 这辈子没有哪一天比这一天再高兴不过了。高兴什么哩？高兴你妈和你们几个娃娃过这个年总算能吃一顿肉了。而且你妈也有了新头巾，你们几个娃娃也能放鞭炮，吃洋糖了……”
我“啪”一下关住了收录机，什么话也没说，丢下父亲，心情沉重地一个人来到了院子里。此刻，晴朗的夜空星光灿烂，和村中各家窗前摇曳的灯笼相辉映，一片富丽景象。远处传来密集的锣鼓点和丝弦声，夹杂着孩子们欢乐的笑闹声。村庄正沉浸在节日的气氛中。远远近近的爆竹声此起彼伏，空气里弥漫着和平的硝烟。此刻这一切给我的心灵带来无限温馨和慰藉……
（有删改）
相关链接：我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了；知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。（摘自《祝福》）
高速公路上的森林
【意大利】卡尔维诺
寒冷有千百种形式、千百种方法在世界上移动：在海上像一群狂奔的马，在乡村像一窝猛扑的蝗虫，在城市则像一把利刃截断道路，从缝里钻入没有暖气的家中。那天晚上，马可瓦多家用尽了最后的干柴，裏着大衣的全家人，看着暖炉中逐渐黯淡的小木炭，每一次呼吸，就从他们嘴里升起云雾，再没有人说话，云雾代替他们发言：太太吐出长长的云雾仿佛在叹气，小孩们好像专心一意地吹着肥皂泡泡，而马可瓦多则一停一顿地朝着空中喷着云雾，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。
最后马可瓦多决定了：
“我去找柴火，说不定能找到。”他在夹克和衬杉间塞进了四五张报纸，以作为御寒的盔甲，在大衣下藏了一把齿锯，在家人充满希望的目光的跟随下，深夜走出门，每走一步就发出纸的响声，而锯子也不时从他大衣里冒出。
到市区里找柴火，说得倒好！马可瓦多直向夹在两条马路中间的一小片公园走去。公园里空无一人，马可瓦多一面研究光秃秃的树干，一面想着家人正牙齿打颤地等着他……
小米开尔哆嗦着牙齿，读一本从学校图书室借回来的童话，书里头说的是一个木匠的小孩带着斧头去森林里砍柴。“这才是要去的地方，”小米开尔说，“森林！ 那里就会有木柴了！”他从一出生就住在城市里， 从来没看过森林，连从远处看的经验也没有。
说到做到，跟兄弟们组织起来：一个人带斧头，一个人带钩子，一个人带绳子。跟妈妈说再见后就开始寻找森林。
走在路灯照得通亮的城市，除了房子以外看不到别的：什么森林，连影子也没有。也遇到过几个行人，但是不敢问哪儿有森林。他们走到最后，城里的房子都不见了，而马路变成了高速公路。
小孩就在高速公路旁看到了森林：一片茂密而奇形怪状的树林淹没了--望无际的平原。它们有极细极细的树干，或直或斜；当汽车经过，车灯照亮时，发现这些扁平而宽阔的树叶有着最奇怪的样子和颜色。树枝的形状是牙膏、脸、乳酪、手、剃刀、瓶子、母牛和轮胎，遍布的树叶是字母。
“万岁！”小米开尔说，“这就是森林！”
弟弟们则着迷地看着从奇异轮廊中露头的月亮：“真美……”
小米开尔赶紧提醒他们来这儿的目的：柴火。于是他们砍倒一株黄色迎春花外形的杨树，劈成碎片后带回家。
当马可瓦多带着少得可怜的潮湿树枝回家时，发现暖炉是点燃的。
“你们在哪里拿的？”他惊异地指着剩下的广告招牌。因为是胶合板，柴火烧得很快。“森林里！”小孩说。
“什么森林？”
“在高速公路上，密密麻麻的！”
既然这么简单，何况柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马可瓦多又带着锯子出门，朝高速公路走去。
公路警察阿斯托弗有点近视，当他骑着摩托车做夜间巡逻时应该是要戴眼镜的：但他谁也没告诉，怕因此影响他的前途。
那个晚上，阿斯托弗接到通知说高速公路上有一群野孩子在拆广告招牌，便骑车去巡查。
高速公路旁怪模怪样地张牙舞爪的树木陪着他转动，大近视眼的阿斯托弗细细察看。在摩托车灯的照明下，撞见一个大野孩子攀爬在一块招牌上。阿斯托弗刹住车：“喂！你在上面干什么，马上给我跳下来！” 那个人动也不动，向他吐舌头。阿斯托弗靠近一看，那是一块乳酪广告，画了一个胖小孩在舔舌头。“当然，当然。”阿斯托弗说，并快速离开。
过了一会儿，在一块巨大招牌的阴影中，照到一张惊骇的脸。“站住！ 别想跑！”但没有人跑：那是一张痛苦的面像，因为有一只脚长满了鸡眼。“哦，对不起。”阿斯托弗说完后就一溜烟跑掉了。治偏头痛药片的广告画的是一个巨大的人头，因痛楚用手遮着眼睛。阿斯托弗经过，照到攀爬在上方正想用锯子切下一块的马可瓦多。因强光而眼花，马可瓦多蜷缩着静止不动，抓住大头上的耳朵，锯子则已经切到额头中央。
阿斯托弗好好研究过后说：“喔，对，斯达巴药片！这个广告做得好！新发现！那个带着锯子的倒霉鬼说明偏头痛会把人的脑袋切成两半！我一下就看懂了！”然后很满意地离开了。
四周那么安静而寒冷。马可瓦多松了一口气，在不太舒适的支架上重新调整位置，继续他的工作。在月 光清亮的天空中，锯子切割木头低沉的嘎嘎声远远传送开来。
眼为什么望向窗外
梁晓声
无窗，不能说是房子，或屋子。
窗是一个象形汉字。古代通“囱”，只不过是“孔”的意思。后来，因要区别于烟囱，逐渐固定成现在的写法。从象形的角度看，“囱”被置于“穴”下，分明已不仅仅是透光通风之孔，而具有了房或屋也就是家的审美意味。
若一间屋，不论大小，即使内装修再讲究，陈设再高级，其窗却布满灰尘，透明度被严重阻碍了，那也还是会令主人感觉差劲。当我们强调屋之清洁时，脑区的第一反应是“窗明”。这一反应，体现着人性对事物要项的本能重视。
冬天过去了，春天来了，在北方，不论城市里还是农村里的人家，不论穷还是富，都做的一件事就是去封条，擦窗子。如果哪一户人家竟没那么做，肯定是不正常的。别人往往会议论——瞧那户人家，懒成啥样了？窗子脏一冬天了都不擦一擦！或——唉，那家人愁得连窗子都没心思擦了！而在南方，勤劳的人家，其窗更是一年四季经常要擦的。
黑夜过去了，白天开始了，人们起床后的第一件事大抵是拉开窗帘。在气象预告方式不快捷也不够准确的年代，这一举动也意味着一种心理本能——要亲眼看一看天气如何？倘又是一个好天气，人的心境会为之一悦。
宅屋有窗，不仅为了通风，还为了便于望。古今中外，人们建房购房时，对窗的朝向是极在乎的。人既希望透过窗望得广，望得远，还希望透过窗望到美好的景象。
“窗含西岭千秋雪”——室有此窗，不能不说每日都在享着眼福。
“罗汉松掩花里路，美人蕉映雨中棂”——这样的时光，凭窗之人，如画中人也。
“闲坐小窗读《周易》，不知春去几多时”——如此这般的凭窗闲坐，是多么惬意的时光呢！
人都是在户内和户外交替生活着的动物。人之所以是高级的动物，乃因谁也不愿在户内度过一生。故窗是人性的一种高级需要。人心情好时，会身不由己地站在窗前望向外边。心情不好时，尤其会那样。人冥想时喜欢望向窗外，忧思时也喜欢望向窗外。连无所事事心静如水时，都喜欢傻呆呆地坐在窗前望向外边。
一言以蔽之，人眼那么喜欢望窗外。何以？窗外有“外边”耳。
对于人，世界是由两部分组成的。内心的一部分和外界的一部分。人对外界的感知越丰富，人的内心世界也便越豁达。通常情况下，大抵如此。反之，人心就渐渐地自闭了。而我们都晓得，自闭是一种心理方面的病。
对于人，没有了“外边”，生命的价值也就降低了，低得连禽兽都不如了。试想，如果人一生下来，便被关在无窗无门的黑屋子里，纵然有门，却禁止出去，那么一个人和一条虫的生命有什么区别呢？
连监狱也有小窗。那铁条坚铸的囚窗，体现着人对罪人的人道主义。囚窗外冰凉的水泥台上悠然落下一只鸽子，或一只蜻蜒；甚或，一只小小的甲虫——永远是影视剧中令人心尖一疼的镜头。被囚的如果竟是好人，我们泪难禁也。为什么我们那么容易被“煽动”得戚然？
无它，普遍的人性感触而已。在那一时刻，鸽子、蜻蜒、甲虫以及一片落叶、一瓣残花什么的，它们代表着“外边”，象征着所有“外边”的信息。
当一个人与“外边”的关系被完全隔绝了，对于人是非常糟糕的境况。虽然不像酷刑那般可怕，却肯定像失明失聪一样可悲。
据说，有的国家曾以此种方式惩罚罪犯或所谓“罪犯”——将其关入一间屋子。屋子的四壁、天花板、地板都是雪白的，或墨黑的。并且，是橡胶的，绝光，绝音。每日的饭和水，却是按时定量供给的。尽管如此，短则月余，长则数月，十之七八的人也就疯掉了或快疯掉了……
某次我乘晚间列车去别的城市，翌日九点抵达终点站，才六点多钟，卧铺车厢过道的每一窗前都已站着人了。那些人久久地伫立窗前，谁站累了，进入卧室去了，窗前的位置立刻被他人占据。我的回忆告诉我，那情形，是列车上司空见惯的……
天亮了，人的第一反应是望向窗外，急切地也罢，习惯地也罢，都是缘于人性本能。好比小海龟一破壳就本能地朝大海的方向爬去。
就一般人而言，眼睛看不到“外边”的时间，如果超过了一夜那么长，肯定情绪会烦躁起来的。一日二十四时，夜仅八时，实在是上苍对人类的眷爱啊。如果忽然反过来，三分之二的时间成了夜晚，大多数人会神经错乱吧。
眼为什么望向窗外？
因为心智想要达到比视野更宽广的界域。虽非人人有此自觉，但几乎人人多少都有此本能。连此本能也竟全无之人，是退化了的人。退化了的人，便谈不上所谓内省。而人不内省，往往坐井观天，夜郎自大。窗外是“外边”；外国是“外边”；宇宙也是“外边”；在列车上，“外边”是移动的大地；在飞机上，“外边”是无际天穹；在客轮上，“外边”是蓝色海洋……
人贵有自知之明，所以只能形容内心世界像大地、像海洋、像天空一样丰富多彩，“像”其意是差不多少。很少有什么人的内心世界被形容得比大地、比海洋、比天空更怎样。
外边的世界既然比内心的世界更精彩，人心怎能佯装不知？人眼又怎能不经常望向窗外？
(有删改)
从《士兵突击》《鸡毛飞上天》到《红海行动》《我和我的祖国》，从黄金配角到绝对主角，十四年大浪淘沙，张译成长为影视界的中坚力量。他通过精心塑造角色，弘扬着时代的主旋律，使一个又一个形象深入人心。为了让观众更好地了解张译，人民网文娱专栏（以下简称专栏）对张译做了一次专访。
谈电影：“流着泪把剧本看完”
专栏：接拍电影《金刚川》之前，也有其他好剧本找你，犹豫过么？
张译：有，但是我就喜欢这个主创团队，而且我是流着泪把剧本看完的，同时我和这个故事还有冥冥之中注定的缘分。1997年，我考入北京军区政治部战友话剧团，当演员要先当兵。我的新兵生涯在24军70师210团3营4排1班开启。就这样，在最基层的步兵连队中，我完成了向军人的转变。
《金刚川》的故事发生在1953年金城战役前夕，而金城战役中负责压制金化至金城之间公路的部队正是24军。能够在23年后去演老部队曾经的光荣历史，内心感慨无以言表。我觉得我必须去演，责无旁贷。
专栏：“张飞”这个角色是为你量身订做的吗？
张译：不是。人物原型名叫刘四，他是一位非常传奇的高炮手。在高炮班仅存他一人的情况下，他身负重伤，还打下了一架战斗机。这是让人无法想象的，因为每门炮需要编制7个人才能把它开起来。《金刚川》中很多情节都是基于真实素材，当年志愿军战士所面对的境遇更加残酷。在极端条件之下，中国军人无坚不摧的战斗精神，也是我表演中信念感的来源。
专栏：电影中，你用半残之躯控制一座高炮，还有不少高难度的戏份。有网友评价：不着痕迹的表演，又显得毫不费力。
张译：确实只是“显得”。演员这个职业像魔术师，观众只看表演结果。一旦看到魔术背后的秘密，或者看出表演是吃力的，整个魔术就失败了。演员一旦演砸了。就是影响整部电影。一旦开机，演员的体力精力，或是脑力心力，还得加一分控制力，都必须调整到极致。至于吃力与否，是我们演员自己的事儿。
谈表演：“两个字——很难”
专栏：你曾经参演过多部军事题材作品，比如《士兵突击》《我的团长我的团》等。十年从军经历，对你演绎这些角色有帮助么？
张译：每个人都有不同的性格，所谓“千人千面”，军人也一样。但是出演军人角色，都有一个先决条件，就是你必须具备基本的军人素质。要想成为一名真正合格的军人，没有两年做不到。
举个小例子，当没当过兵，看他穿军装的样子就一目了然了。因为我们常年穿军装，就知道肩膀怎么使劲，腰腿怎么用劲。而这种“劲”会形成一种习惯体态，好像军装就长在你身上一样。感谢十年军旅生涯，让我更能感受到军人风骨，对我一生的影响都是巨大的。
专栏：可否分享从艺以来你对表演的理解和体会？
张译：表演是一门学科，是需要在理论指导下完成的、以丰富实践为前提的、不停完善改进自身的、不断接受市场观众检验的、职业风险和代价巨大的、无法被人理解又无需任何解释的工作。这些年的体会不是几句话就能说完，两个字——很难。
角色演得越多，创作瓶颈就越窄，能力的天花板也就越低。好在观众一直包容，好在前辈始终关照，总有些角色和作品会影响一些人，让我的职业有一份尊严，让我的工作有那么一点社会价值。这是我的荣幸，感恩！
（摘编自人民网文化频道《张译解读<金刚川>，为何能演活中国军人？》）
无字碑
王平中
张总来到安岳连云山，仰着头从峡谷底向山顶张望，慢慢地将脸仰成平面，戴着的帽子忽地掉在了地上，才看到一条线似的天空。张总的心冷了半截，在这个地方投资，又没公路，要想在此发展难呀。
陪同的安岳老区建设促进会郭会长见状，不再提投资之事，对张总微微一笑说，我们这儿有座神仙坟，很值得一看。
神仙坟？不外乎唬唬外人吧，有什么好看的？张总摇了摇头。
这座坟不是唬人的，里面埋着一位红军战士。
埋着一位红军战士？张总一下子肃然了。
1935年7月，中央红军长征来到四川，一位红军战士受伤后与部队走散，来到安岳，被当地村民藏在地窖里。后来民团探到了消息，将村民赶到村口。村民不愿交出红军战士。民团团长咆哮说如不交出红军战士，就要烧光村子、杀光村民……就在这危急之时，那位红军战士从地窖里走了出来，面对凶恶的民团，毫不畏惧，对乡亲们说，我们是中国共.产.党领导的工农红军，是为穷苦人打天下的。就是我死了，也会护佑你们……
张总眼里充满敬意。
民团枪杀那位红军战士后，不准村民们掩埋尸体。是夜，电闪雷鸣，狂风暴雨。第二天人们看到一堆沙丘将红军战士掩埋了。村里人都说，是暴雨从山上冲下的泥沙自然将红军战士掩埋的。
应该是村里人趁着暴雨将那位红军战士掩埋的吧？张总问道。
反正没有人承认。即使是，也不会有人承认的。后来，这里发生了一件奇事。郭会长看着张总久久不语。
什么奇事？张总按捺不住了。
不久，一位村民说，他多日咳嗽不止，迷糊中有位仙人立于床前，对他说，村外的沙丘上有艾蒿，开水泡后饮之即愈。翌日，此人来到掩埋红军战士的沙丘旁，果然看到沙丘上有一株艾蒿，遂掐尖摘叶，回家泡水饮之，真的病愈。这个村民还说，仙人说这座坟是天葬的，如果谁毁了，必遭天谴，灭门绝后。那时人们对神灵是很敬畏的。团丁听了，自然不敢毁坟。这座坟因此得到保存。
这是村民为保护红军战士坟墓故意编撰的故事吧？张总说。
也许是吧。后来，村里人手伤了，或发烧了，或家中有蚊虫了，将坟上的艾蒿割回去捣烂敷之，或煎水服之．或炆火熏之，那些人手伤好了，烧退了，家中蚊虫灭了。村里人都说那是红军战士在护佑他们。于是他们将此坟称为神仙坟，并在坟前立碑，因不知道红军战士姓名，碑上没有刻字，对外称为“无字碑”，暗地叫“红军碑”。
即使知道红军战士名字，也不敢刻他姓名的吧？张总说。
是的。后来，村里人每到红军战士的祭日，都要到坟前祭拜。
张总闻言，眼里亮光闪闪，激动地对郭会长说，我们也去祭拜祭拜吧。
张总一行来到峡谷口，果然看到一坟丘，上面长满了郁郁葱葱的艾蒿，微风吹过，艾蒿弯腰点头，似对他们到来的欢迎。
张总顿时盈满泪水，对着坟墓和石碑，扑通一声跪了下去，双手合十，恭恭敬敬作了三个揖。
张总从坟前站起来，对郭会长说，这两天我在附近走了走，看到这里群众还不富裕，特别是上山下山全靠步行，制约了产业发展。我回去后，立即安排，先修建从峡谷到山顶的盘山公路，再组织村民栽种艾蒿。
种植艾蒿？郭会长有些不解。
其实艾蒿清热解毒，是一种中药材。我这次来很受启发，发展这个产业，既带领村民共同致富，也是群众意愿，更是继承先烈遗志吧？
郭会长闻言，紧紧握着张总的手说，我代表老区人民感谢你。
说感谢的应该是我！张总说，你知道吗？我爷爷也是一位红军战士，长征时牺牲了，至今还没有找着尸骨。这次看到老区人民为无名红军战士修坟树碑，虽然是无字碑，但他们年年去祭拜，相信牺牲的烈士都能含笑九泉了，因为这些烈士永远活在人民心中。
