观众为何吐槽文学改编影视作品
文学作品向来是影视创作的重要灵感源泉。近期荧屏银幕上，改编作品数见不鲜，根据诺贝尔文学奖获得者莫言的作品改编的电视剧《红高粱》热播，根据热门青春文学《匆匆那年》改编的电影也已上映。然而在叫好背后，吐槽之声也不绝于耳，不少原著粉丝抱怨这些影视改编“毁了原著”。而知名小说《三体》即将被拍成电影的消息传出后，读者的此类情绪更是爆发到极点，以至于该剧的制片人无奈地说：“《三体》要毁也得毁在中国人手上。”
那么，为何满意的读者比满意的观众多？改编影视作品是否就是“毁原著”利器？依笔者看，观众纷纷吐槽文学改编的影视作品，不仅和两种艺术形式自身特点不同有关，也与当下文学改编影视作品泛滥的风气有关。
我们常说，一千个人眼中有一千个哈姆莱特。文学作品的文字、人物和故事情节在不同的读者眼中有不同的意义，在投入大量时间和精力阅读后，每个读者都对作品有个人性的体会，都可以根据作品构建出一个带有个人色彩的空间。面对影视作品时，大部分观众更看重影视作品在有限时间内呈现的故事情节和画面，不会去在意影视艺术本身的剪辑、配乐等技巧。但相较于美国大片营造的精彩画面，中国根据文学作品改编的影视作品常简单地选择展现故事情节。
然而，和原著丰富而又个性化的内容相比，影视作品只能在有限时间内展现导演或编剧想要截取的内容，更不用说这些内容还要经过编剧的重构、演员的诠释，实现从文学艺术到影视艺术的转变。若观众捧着原著对比影视作品来看内容、看情节，发出抱怨之声也便不奇怪了。
这个结论并不是对眼下文学改编影视作品的维护。抛开情节不谈，作为影视艺术，目前很多作品还没有探索到好的艺术表达方式，艺术品位也常常谈不上，因为影视作品总是要和市场挂钩，难免随市场而动，迎合流行。更值得忧虑的是，当下影视行业正处于“剧本荒”的时代，原创剧本少之又少。所以优秀的文学作品一经推出影视公司便立即出面抢购，“趁热打铁”赶市场推出相应的改编作品，编剧、导演和演员都成了影视制作流水线上的工具。如此，作品免不了会粗制滥造，“毁原著”也是意料之中。
优秀的文学作品是影视作品的灵感来源，优秀的影视作品更会实现对原著的推广。想要拍出好的作品，可以如张艺谋一样聪明地选择《陆犯焉识》中的一个章节，也可以如魏德圣一样，十二年磨一剑推出《赛德克•巴莱》。看到原著火了，影视剧不能以着急上马的心态强求改编，对原著情节贪大求全，否则观众吐槽改编作品的现象还将一直存在。
（选自《中園文化报》有删改）
插田
叶紫
失业，生病，将我第一次从嚣张的都市驱逐到那幽静的农村。我想，总该能安安闲闲地休养几日吧。
这时候，是阴历四月的初旬——农忙的插田的节气。
我披着破大衣踱出我的房门来，田原上早已经充满劳作的歌声了。通红的肿胀的太阳，映出那些弯腰的斜长的阴影，轻轻地移动着。碧绿的秧禾，在粗黑的农人们的手中微微地颤抖。一把一把地连根拔起来，用稻草将中端扎着，堆进那高大的秧箩，挑到田原中分散了。
我的心中，充满着一种轻松的、幽雅而闲静的欢愉，贪婪地听取他们悠扬的歌曲。我在他们的那乌黑的脸膛上，隐约的，可以看出一种不可言喻的、高兴的心情来。我想：“是呀！小人望过年，大人望插田！……这原是他们一年巨大的希望的开头呢。……”
我轻轻地走过去。在秧田里第一个看见和我点头招呼的，便是那雪白胡须的四公公，他今年已经七十三岁了，还肯那么高兴地跟着儿孙们扎草挑秧，这是多么伟大的农人的劳力啊！
“四公公，还能弯腰吗？”我半玩笑半关心地问他。
“怎么不能呀！‘农夫不下力，饿死帝王君’呢。先生！”他骄傲地笑着，用一对小眼珠子在我的身上打望了一遍，“好些了？……”
“是的，好些了。不过腰还是有些……”
“那总会好的啰！”他又弯腰拔他的秧去了。
我站着看了一会，在他们那种高兴的、辛勤的劳动中，我深深地感到自家几年来生活的卑微和厌倦了。东浮西荡，什么东西毫无长进，而身体，又是那样的受到许多沉重的创伤；不能按照自家的心思做事，又不会立业安家，有时甚至连一个人的衣食都难以温饱，有什么东西能值得向他们夸耀呢？……而他们，一天到晚，田中，山上，微漪的、淡绿的湖水，疏云的、辽阔的天际！唱自家爱唱的歌儿，谈自家开心的故事。忧？愁？……夜间的，酣甜的呓梦！……
我开始羡慕起他们来。我觉得，我连年都市的漂流，完全错了；我不应该在那样的骷髅群中去寻求生路的，我应该回到这恬静的农村中来。我应该同他们一样，用自家的辛勤劳动，争取自家的应得的生存；我应该不闻世事，我应该……
不知道是哪里来的兴趣，使我突然忘记了腰肢的痛楚，脱下了鞋袜和大衣，想同他们插起田来。我的白嫩的脚掌踏着那坚牢的田塍，感到针刺般的酸痛。然而，我却竭力地忍耐着，艰难地跟着他们下到了那水浑的田中。
四公公几乎笑出眼泪来了。他拿给我一把秧，教会我一个插田的脚步和姿势，就把我送到那最外边的一层。顺着他们里边的行列，倒退着，插起秧来。
四公公越到我的前头来了——他已经比我快过了一个长行。他抬头站了一站，我便趁这个机会像夸张自家的能干般地和他攀谈起来。
“我插的行吗？四公公！”
“行！”四公公笑了一笑，但即刻又皱着眉头说，“读书人，干这些事情总不大合适呀！对吗？……”
“不，四公公，我是想试试看呢，我看我能不能插秧！我想……唔，四公公，我想回到乡下来种田呀！”
“种田？……王先生，你别开玩笑呢！”
“真的呀！还是种田的好些，……我想。”
四公公的脸上阴郁起来了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子惊异地朝我侦察着我的话是否真实。我艰难地移近到他的身边，就开始说起我那高兴农人生活的理由来，我大声地骂了一通都市人们的罪恶，又说了许多读书人的卑鄙，下流，……然后，正当欲颂赞他们生活的清高的时候，四公公便突然地打断了我的话头：“得啦！先生，你为什么竟说出这样的话来呢？”他朝儿孙们打望了一下，摸着胡子，凄然地撒掉手中的残秧。“在我们，原没有办法的，明知种田是死路，但也只得种！有什么旁的生涯给我们做的呢？‘命中注定八合米，走尽天下不满升。’……而先生，你……读书人，高升的门路几多啊！你还真的说这种话，……你以为，唉！先生，这田中的收成都能归我们自家？……”
他咽住了一口气，用手揉揉那湿润的小眼睛，摇头没有再说下去了。他的胡子悲哀地随风飘动着，有一颗晶莹的泪珠子顺着他那眼角的深深的皱纹爬将下来。
我没有再听出他底下说的是什么话来，痴呆地，羞惭地站在那里，看着他祖孙们手中的秧禾和那矫捷的插田动作。……“死路”。“高升的门路！”……我觉得有一道冰凉的电流，从水里通过我的脚干，曲曲折折地传到我的全身！
我的腰肢，开始痛得更加厉害了。
（有删改）
王国维的境界说是建立在直觉论上的，在《人间词话》中，他进一步把直觉论运用到文学批评实践中，提出了“隔”与“不隔”的批评标准。
当代学术界也有许多文章论述到这一对范畴，然而看法却很不一致，褒贬不一。以朱光潜先生为代表的对“不隔”持肯定态度，对王国维的“隔”论持否定态度，甚至主张对“隔”都须具体分析。朱光潜从诗的“隐与显”的相对性出发，批判了王国维对“隔”的贬斥态度。在这一点上叶嘉莹先生已对之提出了尖锐的批评，指出用“隐”与“显”来套“隔”与“不隔”是不妥当的。以李泽厚先生为代表的支持“隔”与“不隔”的分界和批评标准，认为“不隔”是“有形象、生活的真实才能以即目可见具体可感的形态直接展示在人们前面，使‘语语都在目前’”。
诗词的创作实际上就是美的创造，对于自然美，人必须通过直觉才可以把握，对于艺术美也同样如此。诗人把引起自己审美感受的美“镌之于不朽之文字”便是诗歌艺术的创作目的。诗歌创作也就是对美的摹写，如果诗人在创作前没有与自然通过审美直觉而和谐地统一起来，那么，他的作品就难以引起读者的审美感受，因为在他的作品中就不存在境界。另外一种情况，即诗人对自然之美已深切地感受到了，然而他在创作时却“文不逮意”，用词不当，因而其作品到读者那里，读者不能直觉其境界，这两种情况在以直觉论为前提理论系统中都被称作“隔”。
什么是“不隔”呢？王国维说：“语语都在目前，便是不隔。”只有“语语都在目前”，人才可以通过直觉来把握它，如果不在“目前”，就得用“目”去搜索，经过“目”的搜索，这语语才进入了人的意识，这是一个渐近过程，在人的意识中“语语”不是“瞬时”占据人的意识的，因此，不是“须臾之物”，也就与“境界”无缘了，也就“隔”了，“语语都在目前”的意义在于，通过语言所组成画面不需要更多理性分析，这“语语”形成的画面是人的直觉对象，从语言到意象到美的过程是瞬时的，只有如此，诗才在“不隔”。
诗的创作，首先关系到诗人的感悟能力，诗人须得有一颗无尘垢的赤子之心，这样，通过直觉他才能够见到宇宙人生的本质，王国维评周邦彦的词：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”云“此真能得荷之神理者”。评稼轩词：“可怜今夕月，向何处、去悠悠？是别有人间，那边才见，光影东头？”说“词人想像，直悟月轮绕地之事，与科学上密合，可谓神悟”。
其次，诗的创作还关系到诗人的表达能力，也就是他能否使文辞达意的问题。在这个问题上，王国维提出要少用替代字，如桃用红雨、刘郎，柳用章台、灞岸所替代，“宜其为《提要》所讥也”。这原因是：“盖语妙则不必代，意足则不暇代。”这说明诗人直觉感受能力是一个方面，表达也是一个重要方面，代字能够影响读者的直觉感受，代字代的是什么，这就使直觉渗入杂念，因此，诗也就“隔”了。
（选自李铎《论王国维的“隔”与“不隔”》，有删改）
把灯光调亮
张抗抗
“关店吧！”卢娜下定了决心。
差不多从七八年前开始，书店的销售额就开始下降，像秋分以后的气温，一天天往下落。资金周转不灵，常常拆东墙补西墙，老公交到她手里的月工资，转眼让她垫付了员工的工资。如今已是严重亏损，真的山穷水尽了。
她早早来到书店。她想让自己一个人静一静，仔细再仔细地盘点一番：店里现有的库存书、书柜书架沙发桌椅灯具电脑等所有的家当，总共能折算多少钱？……她必须速速把明光书店的“后事”料理完毕。
她开锁进店，觉得光线有点暗，顺手开了灯，一时灯光亮得晃眼。她抬头，看见了天花板上前些天新换的灯泡，心里突然一阵刺痛：把灯光调亮？她气呼呼地顺手把灯关掉了，能省一点是一点。这家昏暗的书店里，只剩下她的心里，还有一朵小火苗，那么小，那么弱。而今，这朵风里雨里挣扎太久的小火苗，也终于快要熄灭了……不怪我不怪我，她对自己说，我实在是已经尽力了哦……
手机铃声响起，她走到窗口去拿包取手机，顺手把窗帘刷地拉开了。
顷刻间，书店里洒满了亮晃晃的阳光，一格格在书架上跳跃，把书店染得一片金黄。还是太阳好啊，她对自己说。把灯光调亮，就算再亮，也是夜里。她自嘲地笑了笑。
手机里传来一个爽快的声音。电话是文化局的人打来的，就是上次让她填申请表的那个干部，让她赶紧到局里去一趟，要办手续——什么手续？就是省政府的那笔书店奖励基金，明光书店评上了！你变百万富翁了……
卢娜站在窗口一动不动，然后肩膀轻轻地抖动起来，身子开始颤栗。她伸出双手捂住了脸，泪水透过指缝，从脸颊上哗哗淌下来。她似乎意识到什么，往前挪移了一步。是的，她想躲开那堆书，怕自己的泪水把书弄湿了……
一百万是多大的一笔钱啊？这么说，明光书店就要起死回生了？可以把这几年累计的债务亏空都补上了，早就想添置的新书柜，也有了着落。老公的工资不用再贴补书店了，积攒起来给儿子上大学交学费。退一万步说，假若书店继续赔钱，一年赔几万块，这笔补贴的钱，也够她再亏损十几年了……她一直想着能把隔壁那家闲置的小阳台买下来，和自家书店打通，在二楼的咖啡吧旁边，再扩建一个儿童书屋，孩子们放学了，尽管可以到这里来读书嬉戏做梦……
卢娜从文化局回到店里，已近中午。她从街上的灯具店里，买了一盒40瓦的飞利浦灯泡——把灯光再调亮一点！她要让明光书店的老顾客们，老远就看到书店的灯光。如果她的资金宽裕，最好把书店临街的窗户也扩大一倍，等到夜幕降临，玻璃窗内的灯光雪亮雪亮，明光书店就像一座透明的水晶宫，所有的书都在闪闪发光……这么多年，书本没有改变我的命运，但改变了我。我办了明光书店，我的书店给人送去知识，知识可以帮别人改变命运……
这么一想，卢娜的眼泪又流下来了——不对！不是知识改变命运，是文化！不对，文化也不一定能改变命运，但可以改变人！我不再是那个高考落榜的自卑女孩，我活得对人有用，我充实、我知足……
就在这天晚上，明亮的灯光下，出现了一个人影。卢娜眯起眼打量，忽然想起他就是几个月前那个买了二十多本书并建议她把书店灯光调亮一点的省城顾客。他快步朝她走过来，抬起头环顾天花板的灯池，笑容满面地说：嗬，灯光调过了？书店亮了许多哦！我老远就看见了。
接下来的事情，完全出乎卢娜的意料。这个人对卢娜说了很多话，她好像听见他说，县城新区的整体规划中，需要有一家中等规模的书店。他想到了明光书店，他推荐了明光书店，明光书店的信誉度和知名度，开在新区再恰当不过了。新区将为书店预留五百平方米门面房，作为公益书店，房租优惠到可以忽略不计。
他还提到了城市发展战略，提到了公民的文化权利，提到了热爱、尊重、介入什么的，卢娜下意识嗯嗯地点头，只觉得他的话音一声声落下，头顶的灯光一盏盏亮起来。
那天晚上，卢娜回到家，和老公一五一十地说了今天书店里发生的一连串怪事。
老公开口说：卢娜，我晓得你开书店十多年，没一天好日子过。但是，假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。命总比钞票要紧，你年纪还轻呢，我要你活着！
卢娜鼻子一酸，眼圈就红了。心里那朵奄奄一息的小火苗，呼地一下蹿上来，燃成了一蓬金红色的火焰。
隔着一条街，隔着几道墙，卢娜看见“明光书店”四个字，在夜空里通体透亮。
（选自张抗抗《把灯光调亮》，有删节）
玉麒麟
焦辉
老人把哑巴兄弟的手放进邵林手里，用力摁。邵林说：“爹，我给叔养老送终。”老人笑了笑，咽下最后一口气。邵林按乡村习俗埋了父亲，哑巴叔拖着瘸腿送棺到坟地。第一锹土落在硬木棺材上，哑巴叔哭昏了过去。
邵林收拾旧物。哑巴叔佝偻着背蹲在枣木门槛上，怀里抱着邵林父亲的遗像，刀刻般的皱纹藏满秋阳的余晖。邵林从父亲枕头下翻出一个小铁盒，打开，一个红绸卷，展开，一根白色羽毛。邵林看不出是什么鸟的羽毛。没听说父亲生前喜欢鸟啊！怎么会珍藏一根白色鸟羽呢？邵林不解。母亲早已过世，只好问大姐。大姐电话里很嘈杂，说：“鸟羽毛？不知道啊。”邵林想，既然老人把白羽珍藏，一定有他的道理，也说明它是老人生前喜爱之物。邵林就把白羽放进旧衣旧被褥，拿去河边焚烧了。豫东乡村习俗，过世人的衣物一般不能留过头七，要寻个僻静处烧掉。
邵林回城时把哑巴叔从老家逊母口邵家营子带走了。他联系了一家老年公寓，把哑巴叔安顿好。哑巴叔很安静，一直抱着邵林父亲的相片。
哑巴叔一辈子没找到老婆，一直住在邵林家。邵林父亲对这个兄弟好，衣食相同。哑巴叔知恩德，吃罢饭就拖着残腿下田干活。年月黄黄绿绿过去了。邵林母亲去世后，他父亲和哑巴叔一起生活，倒也是个伴。
领导喜欢鹌鹑，邵林下班就跑去东关小同街。小同街是个背街，街上有个鹌鹑市。想学习鹌鹑知识，这里可是个好去处。有个细白眉毛老者，腰间一溜四个色彩各异的鹌鹑袋子，大家都喊他老白。有人把着鹌鹑问：“老白，看看我这个品相咋样？”老白斜睨眼，嘿嘿笑，搖头，说：“麦鼻，蒜头，下品。”又一人敬烟举鹌鹑：“老白，您给掌掌眼。”老白接过烟，有人打火。老白吞吐口烟，指着鹌鹑的眉，说：“黄须同金，白银一线。可惜啊，阔过额顶了，眉硄，一见诸鹑先躲藏。”有个粗汉不服气，问老白：“你到底见没见过上品鹌鹑，不要只会背书格子忽悠？”老白冷哼一声，长脸上满是不屑，说：“我打小跟父亲走街串巷，七八岁时就在逊母口邵家营子豆腐铺见过玉麒麟。”
邵林听见逊母口邵家营子豆腐铺，忙凑到近前。老白说的豆腐铺是他祖父开的，邵林祖父的豆腐铺是邵家营子历史上唯一的一家，做豆腐是一件很辛苦的事情，每天凌晨三四点就要起来煮豆腐，白天就要拿出去卖，邵林父亲没有子承父业。人群听见“玉麒麟”也纷纷聚拢过来。粗汉不肯示弱，说：“‘玉麒麟’不就是白鹌鹑吗，打斗时不定咋样呢，好多事都是看景不如听景。”
老白叹口气，神色黯然了，说：“可惜啊，‘玉麒麟’还没调养，就被开豆腐铺那人的儿子吃了。”人群也发出惋惜的嘘声。老白又说：“听我父亲讲，那人原打算把‘玉麒麟’献给伪县长刘金坡，换回骂日本人的商铺许老板，‘玉麒麟’没了，许老板被狼狗咬死了。那人气得一棍子打断了儿子的腿。听说那人的儿子还是个哑巴。”
邵林听到这里，忽然想起父亲珍藏的那根白色羽毛。那根羽毛会不会是老白口中“玉麒麟”身上的？可惜那根白羽已经焚烧。要是“玉麒麟”的羽毛，父亲为什么珍藏呢？哑巴叔的腿，也一定是祖父打断的。邵林没见过祖父，他出生前，酗酒的祖父已醉死在河里。
没等邵林精通鹌鹑经，单位领导被双规了。邵林不再去小同街。
几年后的一天，哑巴叔到了落叶之秋。他很虚弱，用手比画着，想吃什么东西。邵林脑海中闪过那根白羽，忙打车去小同街，买了只鹌鹑，炖好。
哑巴叔吃了一块鹌鹑肉，笑了笑，咽气了。
后来邵林不止一次想，当年哑巴叔吃“玉麒麟”时，父亲在干什么呢？
（选自《微型小说选刊》2017年第17期，有删改）
一天与一年
侯发山
正月初六一大早，土豆和槐花便悄悄起床了，待一切收拾停当，天还不是十分的透亮，看了看熟睡中的女儿甜甜，槐花犹豫了一下：“要不要叫醒给她说一声？”土豆没接话茬，背上行李就走。槐花见状，不舍地看了甜甜一眼，转身跟了出去。
等走出院门，槐花看着土豆的后背，一边走一边说：“甜甜都六岁了，懂事了，咋着也得给她说一声。”
“她哭死哭活，走得了？”土豆头也没回，没好气地说。
槐花不吭声了。也是，每年他们出门，甜甜都要死死缠着槐花的腿，哭得稀里哗啦。
土豆说：“今年过年不回来，明年才回来。”
槐花还是不吭声。
土豆说：“一年时间太短……一来一回光车票就得三千多，如果不回来，省下车票不说，还能多挣几百。”
土豆说得倒是实情，他们村里的福全，三年都没回来了。跟家里人联系，都是通过电话。去年福全的手机上了，通过村长的微信给老爹老娘拜了年呢。村长说，当时老两口都激动得哭了。
土豆和槐花走到村口，三轮车还没来。土豆随口问槐花：“东西都带齐了没？身份证也带了吗？”
槐花闻听，摸了摸口袋，说了声 “糟了，身份证没带”，然后撒腿往家跑。
“回来！”土豆叫道。
槐花停下脚步，扭头看了看土豆。
“你瞧着行李。”土豆说罢，像头受惊的骡子，尥蹶子似的沿着来时的路跑走了。
土豆跑到家，已是汗水淋漓，呼吸不匀。这时，老娘已经起床了，正在刷洗碗筷。老娘问道：“咋又回来了？”“身份证忘带了。”土豆说着，便翻箱子倒柜子地找开了。怕惊醒甜甜，也是消没声息的。
折腾来折腾去，也没找到。土豆给槐花打手机，让她赶快滚回来。
槐花回到家，直奔床头的箱子。
土豆瞪了槐花一眼：“我都翻几遍了，影儿也没有。”
“我记得回来就放那里了。”槐花小声说着，把手伸了回来，却又没地方放，一会儿拉衣袖，一会儿拽拽围巾。
这时候，甜甜已经醒了，躺在被窝里瞪大眼睛，眼珠子滚过来滚过去。
看到甜甜安静的样子，土豆想起什么似的，问甜甜：“身份证是不是你拿了？”他记得年三十回来那天收拾身份证的时候，甜甜曾经问过他，问身份证是干啥用的，他说没有身份证就不能坐车，不能出门。
槐花忙过去把甜甜的被角掖了掖，抚摸着她的头发：“乖，好孩子不能说瞎话，是不是你拿了？”
甜甜不吭声。
土豆瞪着甜甜，恶声恶气地说：“是不是你拿了？”
甜甜哇地哭了。
“有话不会好好说？瞧你那样子，跟个门神似的，就不怕吓着孩子？！”老娘赶过来数落土豆。
“好女儿，不哭啊，不哭啊。”槐花哄着甜甜。
“我们不打工，你吃啥喝啥啊？你不穿花衣裳啦？你不吃火腿肠啦？”土豆的声音明显低下来。
“我不穿花衣裳，我不吃火腿肠……我不想让你们打工。”甜甜哭得更厉害了。
显然，甜甜把身份证藏起来了。
老娘也过来劝甜甜：“甜甜，你不是想上学吗？你爸你妈不出去打工，你就上不了学，你就背不上新书包……”
嗨，你别说，奶奶的话就是管用，甜甜一边抹着眼泪一边哽咽着说：“妈妈，你们啥时候回来？”
“两……一年时间。乖，听话。”槐花看了土豆一眼，边说边给甜甜擦眼泪。
“一年时间有多长啊？”土豆盯着槐花的脸，好像那上面有好看的花似的。
“不长……你看，一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，八月，九月，十月，十一月，十二月，就这么长，多快？”土豆一边说一边掰着自己的手指比划。
甜甜看了槐花一眼。槐花点了点头。甜甜这才从枕头下摸出两张身份证。
等到土豆和槐花风风火火地坐三轮到镇上，然后搭乘公共汽车赶到火车站，不料想，外出的人太多，接连几天的票都没有了。
真是起了个五更赶了个晚集。两个人只好失望而归。晚上八点回到家，甜甜见到他们，跑步迎上前去：“爸爸，妈妈，不是说一年吗？咋现在才回来？我都数了好几年了……”
话没说完，甜甜眼里的泪已经流了出来。
（选自《天池》，有改动）
【前情提要】贾母着人查大观园中赌钱现象，查到聚赌者二十多人，其中一个为首之人便是迎春乳母，迎春乳母的儿媳妇王柱儿媳妇前来求迎春为乳母求情，迎春表示无能为力，迎春的丫头绣桔又说出迎春乳母偷窃迎春的首饰攒珠累丝金凤，让王柱儿媳妇归还。
①王柱儿家的听见迎春如此拒绝她，绣桔的话又锋利无可回答，一时脸上过不去，也明欺迎春素日好性儿，乃向绣桔发话道：“姑娘，你别太仗势了。你满家子算一算，谁的妈妈奶子不仗着主子哥儿多得些益，偏咱们就这样丁是丁卯是卯的，只许你们偷偷摸摸的哄骗了去。自从邢姑娘来了，太太吩咐一个月俭省出一两银子来与舅太太去，这里饶添了邢姑娘的使费，反少了一两银子。常时短了这个，少了那个，那不是我们供给？谁又要去？不过大家将就些罢了。算到今日，少说些也有三十两了。我们这一向的钱，岂不白填了限呢。”绣桔不待说完，便啐了一口，道：“作什么的白填了三十两，我且和你算算账，姑娘要了些什么东西？”
②迎春听见这媳妇发邢夫人之私意，忙止道：“罢，罢，罢。你不能拿了金凤来，不必牵三扯四乱嚷。我也不要那凤了。便是太太们问时，我只说丢了，也妨碍不着你什么的，出去歇息歇息倒好。”一面叫绣桔倒茶来。绣桔又气又急，因说道：“姑娘虽不怕，我们是作什么的，把姑娘的东西丢了。她倒赖说姑娘使了她们的钱，这如今竟要准折起来。倘或太太问姑娘为什么使了这些钱，敢是我们就中取势了？这还了得！”一行说，一行就哭了。司棋听不过，只得勉强过来，帮着绣桔问着那媳妇。迎春劝止不住，自拿了一本《太上感应篇》来看。
③三人正没开交，可巧宝钗，黛玉，宝琴，探春等因恐迎春今日不自在，都约来安慰她。走至院中，听得两三个人较口。探春从纱窗内一看，只见迎春倚在床上看书，若有不闻之状。探春也笑了。小丫鬟们忙打起帘子，报道：“姑娘们来了。”迎春方放下书起身。那媳妇见有人来，且又有探春在内，不劝而自止了，遂趁便要去。探春坐下，便问：“才刚谁在这里说话？倒像拌嘴似的。”迎春笑道：“没有说什么，左不过是她们小题大做罢了。何必问她。”探春笑道：“我才听见什么‘金凤’，又是什么‘没有钱只和我们奴才要’，谁和奴才要钱了？难道姐姐和奴才要钱了不成？难道姐姐不是和我们一样有月钱的，一样有用度不成？”司棋、绣桔道：“姑娘说的是了。姑娘们都是一样的，哪一位姑娘的钱不是由着奶奶妈妈们使，连我们也不知道怎么是算账，不过要东西只说得一声儿。如今她偏要说姑娘使过了头儿，她赔出许多来了。究竟姑娘何曾和她要什么了。”探春笑道：“姐姐既没有和她要，必定是我们和她们要了不成！你叫她进来，我倒要问问她。”迎春笑道：“这话又可笑。你们又无沾碍，何得带累于她。”探春笑道：“这倒不然。我和姐姐一样，姐姐的事和我的也是一般，她说姐姐就是说我。我那边的人有怨我的，姐姐听见也即同怨姐姐是一理。咱们是主子，自然不理论那些钱财小事，只知想起什么要什么，也是有的事。但不知金累丝凤因何又夹在里头？”那王柱儿媳妇生恐绣桔等告出她来，遂忙进来用话掩饰。探春深知其意，因笑道：“你们所以糊涂。如今你奶奶已得了不是，趁此求求二奶奶，把方才的钱尚未散人的拿出些来赎取了就完了。比不得没闹出来，大家都藏着留脸面，如今既是没了脸，趁此时纵有十个罪，也只一人受罚，没有砍两颗头的理。你依我，竟是和二奶奶说说。在这里大声小气，如何使得。”这媳妇被探春说出真病，也无可赖了，只不敢往凤姐处自首。探春笑道：“我不听见便罢，既听见，少不得替你们分解分解。”
④谁知探春早使个眼色与待书出去了。这里正说话，忽见平儿进来。宝琴拍手笑说道：“三姐姐敢是有驱神召将的符术？”黛玉笑道：“这倒不是道家玄术，倒是用兵最精的，所谓‘守如处女，脱如狡兔’，出其不备之妙策也。”二人取笑。宝钗便使眼色与二人，令其不可，遂以别话岔开。
⑤探春见平儿来了，遂问：“你奶奶可好些了？真是病糊涂了，事事都不在心上，叫我们受这样的委曲。”平儿忙道：“谁敢给姑娘气受，姑娘快吩咐我。”当时柱儿媳妇儿方慌了手脚，遂上来赶着平儿叫：“姑娘坐下，让我说原故请听。”平儿正色道：“姑娘这里说话，也有你我混插口的礼！你但凡知礼，只该在外头伺候。不叫你进不来的地方，几曾有外头的媳妇子们无故到姑娘们房里来的例。”绣桔道：“你不知我们这屋里是没礼的，谁爱来就来。”平儿道：“都是你们的不是。姑娘好性儿，你们就该打出去，然后再回太太去才是。”柱儿媳妇见平儿出了言，红了脸方退出去。探春接着道：“我且告诉你，若是别人得罪了我，倒还罢了。如今那柱儿媳妇和她婆婆仗着是妈妈，又瞅着二姐姐好性儿，如此这般私自拿了首饰去赌钱，而且还捏造假账妙算，威逼着还要去讨情，和这两个丫头在卧房里大嚷大叫，二姐姐竟不能挟制，所以我看不过，才请你来问一声：还是她原是天外的人，不知道理？还是谁主使她如此，先把二姐姐制伏，然后就要治我和四姑娘了？”平儿忙陪笑道：“姑娘怎么今日说这话出来？我们奶奶如何当得起！”探春冷笑道：“俗语说的，‘物伤其类’，‘齿竭唇亡’，我自然有些惊心。”平儿道：“若论此事，还不是大事，极好处置。但她现是姑娘的奶嫂，据姑娘怎么样为是？”当下迎春只和宝钗阅《太上感应篇》故事，究竟连探春之语亦不曾闻得，忽见平儿如此说，乃笑道：“问我，我也没什么法子。她们的不是，自作自受 ， 我也不能讨情，我也不去苛责就是了。至于私自拿去的东西，送来我收下，不送来我也不要了。太太们要问，我可以隐瞒遮饰过去，是她的造化，若瞒不住，我也没法，没有个为她们反欺罔太太们的理，少不得直说。你们若说我好性儿，没个决断，竟有好主意可以八面周全，不使太太们生气，任凭你们处治，我总不知道。”众人听了，都好笑起来。黛玉笑道：“真是‘虎狼屯于阶陛尚谈因果’。若使二姐姐是个男人，这一家上下若许人，又如何裁治她们。”迎春笑道：“正是。多少男人尚如此，何况我哉。”一语未了，只见又有一个人进来。正不知是哪个，且听下回分解。
（节选自《红楼梦》，有改动）
①平儿忙笑道：“姑娘怎么今日说这话出来？我们奶奶如何当得起！”
②忽见平儿如此说，乃笑道：“问我，我也没什么法子。她们的不是，自作自受，我也不能讨情，我也不去苛责就是了。
大敦煌
从兰州出发，沿河西走廊一路西行，过武威、张掖、嘉峪关，最后到达敦煌，凡一千一百余公里。一路西域风光，沧桑雄浑，美．不．胜．收． ， 而至敦煌则达到顶点。
敦煌，一座总面积只有 3.12 万平方公里、总人口只有 18 万的蕞尔小城，就敢取这么一个大气磅礴的名字，让人不得不佩服她的气魄。东汉应邵注《汉书》中说：“敦，大也；煌，盛也。”唐朝李吉甫编的《元和郡县图志》进一步发挥道：“敦，大也。以其广开西域，故以盛名。”尽管现代大多数学者都说，“敦煌”一词是当地少数民族语言的汉语音译，但是敦煌人宁愿相信古人的解释。
就是这块土地，曾经连接起汉唐盛世与西域文明，手挽着长安城与波斯湾，见证了无尽的繁华与沧桑。在汉代，敦煌疆域辽阔，统管六县，被誉为“华戎所交，一都会也”。在唐代，敦煌更是成为一座拥有 140 万人口的大城市，仅次于首都长安。现在，敦煌虽然没有了当年的显赫地位，规模也大大缩小，然而，历经汉风唐雨的洗礼，文化灿烂，古迹遍布。价值独特的敦煌文化所散发出的迷人魅力，更是与日俱增。
到达敦煌，暮色四合。深秋的敦煌格外清朗，夜晚的天空格外高蓝，明月洒下一地清辉。从来没有见过那样晶亮的满天繁星，好像一天的星星都集中到这块天空了。城市不大， 但建设有序、干净整洁、规划整齐。汉唐的建筑，街头的飞天雕塑，满墙风动的壁画，让人怀疑是在历史与梦幻之中。
一夜小雪，鸣沙山披上一层洁白的轻纱，空气像水洗过一样清爽。登上山顶，举目四望，那一道道沙峰如奔涌的波浪，气势磅礴。微风吹来，扑人心怀，爽人心肺，心胸顿觉空明。鸣沙山的沙粒有红、黄、绿、黑、白五色，当地人称它“五色神沙山”。登临此山， 听山与泉同振共鸣，犹如钟鼓管弦齐奏，令人动魄惊心。《后汉书·郡国志》引南朝《耆旧记》云：敦煌“山有鸣沙之异，水有悬泉之神”。
被誉为天下沙漠第一泉的月牙泉，千百年来不为流沙而淹没，不因干旱而枯竭。茫茫
大漠中有此一泉，满目苍凉中有此一景，造化之神奇，令人心 ． 醉．神．迷．。月牙泉有版本众多的美丽传说，听导游说，月光下的月牙泉更美丽。最好在农历十五月圆之夜时来，露宿在鸣沙山才可以亲历那梦幻仙境般的意境。
来敦煌不能不去瞻仰莫高窟。是的，是瞻仰，不是参观。莫高窟，坐落在敦煌城东南25 公里的鸣沙山东麓的崖壁上。它始建于十六国的前秦时期，历经十六国、北朝、隋、唐、五代、西夏、元不断兴建，是世界上现存规模最大、内容最丰富的佛教艺术圣地。
洞窟门一打开，历史的味道迎面而来，栩栩如生的泥塑和壁画好像带你走进了历史。你仿佛可以看见千年前的画工巧匠们一点一点描绘、上色；可是那些泥塑的残破现状又告诉你时光已逝、光阴变换的事实。那些佛像用着千年不变的平静面对你，微微上扬的嘴角述说着乐观豁达。其实他们面对的不只是你，还有千年的历史，那些进入盗宝的强盗，那些谦卑的祈福的平民。
“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”走进敦煌研究院大门，一块条石上镌刻着的大字格外醒目，也格外锥心。如果不是一次意外的发现，也许莫高窟现在还静静地沉睡在沙漠的怀中；或者，她在合适的时间被合适的人发现，也许能够受到更好的保护。可惜，历史不能假设。
1900 年 6 月 22 日，敦煌莫高窟下寺道士王圆箓在清理积沙时，无意中发现了藏经洞。从此敦煌不再平静，从此敦煌在被掠夺、被肢解中走向世界，从此无数的学者为她皓．首．穷．经． ， 从此世界上产生了敦煌学。
面对敦煌遭遇的重重劫难，中国知识分子拍案而起，他们义．无．反．顾．地站了出来，掀起了一场敦煌大抢救运动。最先站出来的，是著名金石考古专家罗振玉。当他得知一批珍贵
的敦煌文物沦落到法国人伯希和之手后，当即报告学部，要求即刻发令保护藏经洞遗书。紧接着，一批著名学者投入到对敦煌遗书的收集、校勘、刊布、研究中去。更有人远涉重洋，到日本、到欧洲，去抄录和研究那些流失的书卷。
在保护和研究敦煌方面，贡献最大、最令人感动的是以常书鸿、段文杰、樊锦诗等为代表的敦煌守护者。他们放弃内地大城市优越的生活条件，奔赴偏僻荒凉的大西北，把一生都贡献给了敦煌保护事业。正是由于他们的艰苦付出和辛勤努力，敦煌才结束了无人看管的现状，走上了科学保护的道路。敦煌学研究也从无到有，从粗到精，彻底改变了“敦煌在中国、敦煌学研究在国外”的状况。
敦煌是中国的敦煌，应该使敦煌学回到中国。这是三十多年前，一位老人的郑重嘱托。现在，我们完全可以自豪地告慰这位老人：敦煌学已经回家了！
（取材于徐可的同名散文，有删节）
赡养上帝（节选）
刘慈欣
两万艘外星飞船又布满了地球的天空，在以后的两个月中，有大量的太空舱沿着垂向各大陆的太空电梯上上下下，接走在地球上生活了一年多的二十亿上帝。那些太空舱都是银色的球体，远远看去，像是一串串挂在蛛丝导轨上的晶莹露珠。
西岑村的上帝走的这天，全村的人都去送，所有的人对上帝都亲亲热热，让人想起一年前上帝来的那天，好像上帝前面受到的那些嫌弃和虐待与他们毫无关系似的。
村口停着两辆大客车，就是一年前送上帝来的那两辆，这一百来个上帝要被送到最近的太空电梯下垂点搭乘太空舱。
秋生一家都去送本家的上帝，一路上大家默默无语，快到村口时，上帝停下了，拄着拐杖对一家人鞠躬：“就送到这儿吧，谢谢你们这一年的收留和照顾，真的谢谢，不管飞到宇宙的哪个角落，我都会记住这个家的。”他说着把那块球形的大手表摘下来，放到兵兵手里，“送给你啦。”
“那……你以后怎么同其他上帝联系呢？”兵兵问。
“都在飞船上，用不着这东西了。”上帝笑着说。
“上帝爷子啊，”秋生爹一脸伤感地说，“你们那些船可都是破船了，住不了多久了，你们坐着它们能去哪儿呢？”
上帝抚着胡子平静地说：“飞到哪儿算哪儿吧，太空无边无际，哪儿还不埋人呢？”
玉莲突然哭出声儿来：“上帝爷子啊，我这人……也太不厚道了，把过日子攒起来的怨气全撒到您身上，真像秋生说的，一点良心都没了……”她把一个竹篮子递到上帝手中，“我一早煮了些鸡蛋，您拿着路上吃吧。”
上帝接过了篮子：“谢谢！”他说着，拿出一个鸡蛋剥开皮津津有味地吃了起来，白胡子上沾了星星点点的蛋黄，同时口齿不清地说着，“其实，我们到地球来，并不只是为了活下去，都是活了两三千岁的人了，死有什么可在意的？我们只是想和你们在一起，我们喜欢和珍惜你们对生活的热情、你们的创造力和想象力，这些都是上帝文明早已失去的，我们从你们身上看到了上帝文明的童年。但真没想到给你们带来了这么多的麻烦，实在对不起了。”
“你留下来吧爷爷，我不会再不懂事了！”兵兵流着眼泪说。
上帝缓缓摇摇头：“我们走，并不是因为你们待我们怎么样，能收留我们，已经很满足了。但有一件事让我们没法待下去，那就是：上帝在你们的眼中已经变成了一群老可怜虫，你们可怜我们了，你们竟然可怜我们了。”
上帝扔下手中的蛋壳，抬起白发苍苍的头仰望长空，仿佛透过那湛蓝的大气层看到了灿烂的星海：“上帝文明怎么会让人可怜呢？你们根本不知道这是一个怎样伟大的文明，不知道她在宇宙中创造了多少壮丽的史诗、多少雄伟的奇迹……现在文明是老了，但不是我们的错，无论怎样努力避免，一个文明总是要老的，谁都有老的时候，你们也一样。我们真的不需要你们可怜。”
“与你们相比，人类真算不得什么。”秋生敬畏地说。
“也不能这么说，地球文明还是个幼儿。我们盼着你们快快长大，盼望地球文明能够继承它的创造者的光荣。”上帝把拐杖扔下，两手一高一低放在秋生和兵兵肩上，“说到这里，我最后有些话要嘱咐你们。”
“我们不一定听得懂，但您说吧。”秋生郑重地点点头说。
“首先，一定要飞出去！”上帝对着长空伸开双臂，他身上宽大的白袍随着秋风飘舞，像一面风帆。
“飞？飞到哪儿？”秋生爹迷惑地问。
“先飞向太阳系的其他行星，再飞向其他的恒星，不要问为什么，只是尽最大的力量向外飞，飞得越远越好！这样要花很多钱死很多人，但一定要飞出去，任何文明，待在它诞生的世界不动就等于自杀！到宇宙中去寻找新的世界新的家，把你们的后代像春雨般洒遍银河系！”
“我们记往了。”秋生点点头，虽然他和自己的父亲、儿子、媳妇一样，都不能真正理解上帝的话。
“哦，秋生啊，”上帝想起了什么，又站住了，“走的时候没经你同意就拿了你几本书，”他打开小包袱让秋生看，“你上中学时的数理化课本。”
“啊，拿走好了，可您要这个干什么？”
上帝系起包袱说：“学习呗，从解一元二次方程学起，以后太空中的漫漫长夜里，总得找些打发时间的办法。谁知道呢，也许有那么一天，我真的能试着修好我们那艘飞船的反物质发动机，让它重新进入光速呢！”
“对了，那样你们又能跨越时间了，就可以找个星球再创造一个文明给你们养老了！”秋生兴奋地说。
上帝连连摇头：“不不不，我们对养老已经不感兴趣了，该死去的就让它死去吧。”
一个星期后，最后一艘外星飞船从地球的视野中消失。上帝走了。
西岑村恢复了以前的安静，夜里，秋生一家坐在小院中看着满天的星星，已是深秋，田野里的虫鸣已经消失了，微风吹动着脚下的落叶，感觉有些寒意了。
“我明白了。”秋生爹说，在这灿烂的星空下，他愚拙了一辈子的脑袋终于开了一次窍，他仰望着群星，头顶着它们过了一辈子，他发现自己今天才真切地看到它们的样子，一种从未有过的感觉充满了他的血液，使他觉得自己仿佛与什么更大的东西接触了一下，虽远未能融为一体，这感觉还是令他震惊不已，他对着星海长叹一声，说：
“人啊，该考虑养老的事了。”
霍乱之乱（节选）
池 莉
霍乱发生的那一天没有一点预兆。天气非常闷热，闪电在遥远的云层里跳动，有大雨将至的迹象。
那天是我和秦静在防疫站值夜班。流行病科室里的人都走了，只有科室主任闻达在伏案写他永远也写不完的流行病学调查报告。他对各种流行病怀有着巨大的兴趣和热情。
写报告使他每天都要推迟一小时下班。他的妻子认定他这么做是为了逃避做晚饭，有一次吵到单位来了，闻达闻讯仓皇地向楼顶逃窜。他的妻子在顶楼逮住了他，将他的一只皮鞋扔了下去。第二次闻达又逃到了顶楼，他的妻子又将他的一只皮鞋扔了下去，凑巧的是，这两只皮鞋正好都被扔在了飞驰的大卡车上。从此闻达只好穿一双两只不同的皮鞋，但他还是照样在下班之后写他的报告。
闻达头发凌乱的脑袋在满满一桌的书本、卡片和资料堆中微微摇晃，嘴唇嚅动，口中念念有词。从油漆斑驳的办公桌底探出老远的，是他瘦骨伶仃的长腿和那双穿着不配套皮鞋的大脚。这哪里像马来西亚的归国华侨，新中国第一代科班出身的流行病学专家？
闪电穿过了云层，接近了我们抬头可见的天空，暴风雨就要来了。闻达骑上他那破旧的自行车，摇晃不定地回家去了。秦静幽幽地叹了一口气，我说：“难怪人家说：远看是个要饭的，近看是个烧炭的，一问才知道是防疫站的。”
闪电如游蛇窜行在楼房的玻璃窗之间，雷声冷不丁在耳边爆响，密集的大雨从远处忽隆隆黑压压地横扫了过来。大马路上的汽车都大开车灯，纷纷地揿喇叭。
晚上八点多，电话铃声骤然响起，是第十九医院肠道门诊的洪大夫打来的，她战战兢兢地说：“我们发现一例霍乱。”
我和秦静不约而同地对着电话大叫：“什么？请大声重复一遍！”
洪大夫扯着嗓子说：“我们发现一例霍乱！”
霍乱来了，在一个天气恶劣的夜晚，在它的踪影在中国消失了几十年之后。我们对它的一点认识仅限于知道它的厉害和可怕。
我们傻了眼。大学教材告诉我们，我国在解放后不久便消灭了天花、霍乱和鼠疫，我们也就把书本上的这几种病哗哗地翻了过去。幸好秦静好学，总是随身带着当年的教材，她把课本翻到霍乱这一章，我们俩急急地浏览，高频率地摆动着头。
我们终于冷静下来，叮嘱洪大夫赶快把病人隔离，把疫情卡和粪样送到我们站里来，有情况及时打电话。秦静守电话，我另找电话向站领导报告。
张书记和祈站长接到电话都大吃一惊，都说马上赶到站里来，并且都问闻达知道不知道。张书记说：“你赶快去医院的车库带车，把闻主任立刻接到站里来。”
五层楼的防疫站蓦然间灯火通明，各个科室的人马全都连夜冒雨赶到了站里，大家对霍乱除了满怀恐怖感，其他一无所知。一百多号人在站里挤来挤去，雨水在地上被踩得吧叽作响。张书记和祈站长被大家大呼小叫地扯去询问，答非所问地应付着。大家都非常地不满意，到处是寻找闻达的声音：“闻主任呢？老闻呢？闻达呢？闻老师呢？”
大雨喧哗着下个不停，站里比大雨更加喧哗。我大喊一声：“闻主任来了。”大家的目光一下子都集中了过来，有人自动地往后传达说：“闻主任来了！”
“闻主任来了！”
“闻主任来了！”
张书记和祈站长见到闻达如见救星，与他紧紧地握手：“现在就看你的了。”闻达看见一把椅子，便一把拖过来，不假思索地蹬了上去。闻达的举止并没有像平日一样遭到大家的嘲笑，所有的人都仰望着他，心情悬悬地等待他说话。
闻达首先表扬了我和秦静，说我们作为年轻医生，在没有任何经验的情况下，对疫情处理得既迅速又正确。然后说：“如果大家都沉着冷静，一切行动听指挥，以最快的速度扑灭这次疫情，祖国和人民将会感谢你们，历史将会铭记你们，我闻达一定为你们请功！”大厅里爆发出的掌声掩盖了外面的雷雨声。
闻达站在椅子上，脚上两只不同的皮鞋显得格外醒目，不过依然没有人发出嘲笑。他一口气宣布了八条意见：
第一，以流行病室为核心，组成一个紧急行动小组；其他各科室都听从紧急行动小组的分管班长指挥，有令则行，无令则止。
第二，化验室立刻复查粪样培养基的菌落，再一次确认霍乱弧菌，具体操作由闻达指导。
第三，流行病室连夜出发，追踪病人，隔离病人并确定疫点。
第四，消杀科立刻准备好所有的喷雾器和充足的百分之五的来苏消毒液，同时准备大量漂白粉和生石灰。
第五，党办负责接待领导，上传下达，发出红头文件。协调车辆，保障疫情用车。
第六，站办负责后勤，协同专业部门购买一切所需的用品以及保证值班人员食物和冷饮的供应。
第七，指定专人二十四小时守候电话，疫情立刻上报国家卫生部，对外严守秘密。
第八，在处理霍乱疫情期间，各科室全部三班倒，一律严格实行无菌操作。
闻达说完，大家都像吃了定心丸。祈站长有心思开玩笑了，他说：“老闻好像经过了多少次霍乱似的，出口成章啊。好比老母鸡，屁股一撅就下了一个蛋。”大家开心一笑，各就各位，回到自己的科室去做准备工作。
【注释】小说《霍乱之乱》的主要情节是武汉郊区一场霍乱的发生和消灭，背景是上世纪八十年代初。这里节选的是小说的开头部分。
除夕的夜
阿成
漫天的大雪下了整整一天，整座城市变成了雪国。我总觉得夜里的雪下得静悄悄的，俨然背景音乐，令人有一点迷茫和感伤。
老伴重病已住了半年多的医院。医生说，看能熬过这个年吧，要是能，或者有可能再延长一段时间。我暗自落泪，内心依然巴望奇迹发生。
除夕，我请求回家过年，医生摇了摇头。回不了家，那就在病房里守岁吧。我想，无论如何也要过一个像点样的年啊。我知道老伴吃不下东西了，但哪怕是摆摆样子，让她看一看也好啊。于是，我上街寻找饭店，去买几个老伴爱吃的菜。
大雪甫落之后，东北的除夕夜更加寒气袭人。我踏着雪向前走着，内心很凄凉。现在，这条十里长街上只有我一个人的脚印。
边走边寻找着。街道两旁大商家、小商店、饭店，等等，都关门了。在如此清静的大街上，孤寂、凄凉和失落始终伴我一同寻找。但是，想到今年的除夕或许就是老伴的最后一个年了，我心里就不觉得冷了，我无论如何也要把这十里长街寻遍。记得小时候，为了逃避父亲的打，离家出走，在下雪的夜里我躺在天棚上，看着从瓦隙中飘落下来的雪花，那种孤凄与今夜的感受是何其相似啊。现在自己有家了，就会深深地爱上这个家。
这条路可真长呵，加上是难走的厚厚雪路。最后，路过一个胡同口，我看到几个流浪汉正在用小铁桶涮“火锅”，个个脸上洋溢着幸福的笑容。他们对我说，兄弟，过来喝酒呀，咱们一块儿过年吧！
我说，谢谢，不了，我还有事。
大过年的有什么事啊？你看这么多吃的呢，都是区政府白给我们的，我们就喜欢在大街上造（吃），这才来脾气呢。说着，他们举起了啤酒瓶，兄弟，过年好！过来喝一杯吧！
我说，过年好！你们尽兴吧，我真的是有事。对了，附近有还开门的饭馆吗？我想弄几个菜给住院的老伴儿。
他们答道，往前走到头有一家小饭馆开门，我们的佐料就是她给的呢。
我离开时，那几个流浪汉在喊，祝你老伴儿早日康复！
我听了，眼泪就流下来了。自老伴儿患病后，我第一次听到陌生人祝福我老伴早日康复。老伴儿得了重病之后，我没有通知单位的任何人。我始终认为，一个人的困难永远是自己的，要自己去面对。
雪愈下愈大。果然，在街的尽头我看到了那家小饭馆，我又禁不住热泪盈眶了。
年轻的老板娘见我进来，便站了起来。我问，我想买几个菜带走可以吗？给医院的病人。
饭馆的老板娘说，当然可以，你先选菜吧。然后她说，我给厨师打个电话。
我点了几样老伴儿平时爱吃的菜。哦，只是不知道这家饭馆能不能做，这大过年的。老板娘说，没问题。
厨师很快就回来了，他冲我点了点头。是啊，若是这时候对方的表情里稍微有一丝的不满，都会伤害到客人——这个除夕夜里脆弱的人哟。
我问，今天的和平时还是一个价钱吗？老板娘说，大过年的，不能乘人之危，平时卖什么价还是什么价，还要做得更好、更精细些才对呀。
菜做好了，品相不错，我决计打车回医院。上车后，司机说，过年好！去哪儿？我说，第一医院。司机说，家里有人住院？我说，老伴儿。
司机长叹了一声，这年哪，有人欢喜有人愁哇。刚才我拉了一位老大娘。我问，大娘咋才回家过年哪？老太太一听就流泪了。我就跟她说，大娘，大过年的，咱得高高兴兴的，对吧？临走时，那个老太太非要给我一百块钱。我说，我怎么能要您钱呢？您留着吧。老太太说，就当是我给你的压岁钱了。我一听，眼泪哗哗的。最后，我还是悄悄把钱塞到老太太的包里了，看她进了进站口才走……人人都有犯难的事呀。老哥，你看我，媳妇在家等着我呢，可我为了家人还在路上奔波哩!
回到医院，病床上的老伴儿很高兴。看着一桌子的菜，她说，大年三十儿还有饭店开门？
我说，这是托你的福，说明你的病很快就要好了，好事就从今天开始啦。
老伴儿听了也蛮高兴的，她竟然慢慢地坐了起来。零点的钟声响了，我们老两口儿举起酒杯祝福彼此。老伴儿闪动着泪花说，难为你了。我说，别这么说，我愿意，高兴着哪。
老伴儿说，好好活着。
我说，什么？
老伴儿说，你一定要好好活着。
(选自2019年第1期《长城》，有改动)
看 莲
杨 莹
①看莲要趁早，千万别过了八月才去，只剩下莲蓬头和枯叶。也千万别到了傍晚才去，莲会睡着在夜雾里。今日恰逢其时，正是莲花盛开的时节，一路上听得到那花开的声音。非专程去看莲，也未想到会遇到莲，临时去参加一个会，中午休会，意外地听说我们被安排在一个荷塘旁就餐。
②常常，想见的人会偶遇在某个地方，这样的邂逅便带来如看莲般的喜悦。今天随意地走近了莲，莲花在湖面上轻轻地裂开，久违了的莲，总能令人心动，这内心的喜悦，又似意外地走近了一位想念已久的人。
③荷塘边总是一种令人晕眩的燥热，蝉鸣此起彼伏，柳枝一动不动，一股燥热往上冒，心底的烦恼再次无限地蔓延开来。这个季节里，我不自觉地染上了复杂而郁闷的情绪，陷入不想回忆的回忆。那么多的日子里，是什么使我满怀忧伤，又满怀希望呢？那些烦恼，如莲，是切肤的，是温暖的，又是不可言说的，那苦痛是属于自己的，是与出身连在一起的。
④心烦时喝茶，心静许多，那么，心烦时看莲呢？也许与喝茶同感。最安静地度过余生的地方该是温暖的，什么回忆也打扰不了的。
⑤湖面骄阳当头，莲，勇敢地展示着自己的美，这本身其实就是一种无声的力量。静心观荷，无需任何语言。
⑥忽然飘来两句秽语，折杀了荷塘溢出的美，徒增使人心烦的噪音。在湖面上生出一片莲花之前，是一池污水，而花败时污水还是污水，所以，有的人就只看得见污水，就只看见了污水，看不到大美，便只有把看见的污水反复地传说，而污水，是骂不干净的。
⑦常常，我们周围的人，我们的同行者，都不是我们自己可以选择的，这是人的一种无奈。生活中常常忽然间就撞见了你不想见的人，为了和谐，你必须忍耐着。
⑧而那“大美”，美的时间又是那么短暂，所以，人们才记得，才惦记。在这样谁也逃脱不了的污水中，孤独着，等待着莲花一次次开放。每个夏天的花朵，都是寂寞的。在这样谁也逃脱不了的污水中，没有孤独感的人，应该是可耻的，不能品味寂寞的人，也是可怜的。
⑨北方的莲，因为少雨，所以少了几分南方的温润，烈日下，阳光一动不动地照在湖面的荷叶上。耀眼的一点，一点，形成一片，那绿泛着白光，令人晕眩，蝉鸣给空气带不来一丝波动，有几分印象派的味道。恍惚间，有种迷路的感觉。
⑩我感觉不到风，风都来自远方，我因此而失望。
⑪一旁的凉棚给荷塘添了不少味道。远方一位友人打来电话，我走到凉棚里去接听，一边听一边看着那池塘里的莲，眯起眼睛想这位纯净的友人，似乎坚忍静处一隅的莲，他的坦然却也令我联想到委琐处世的“活命哲学”来，整日被“非如此不可”驱使。
⑫我尝试着不说话，看那些叶子。就这样默默感受着莲，无法躲避地触碰到了灵魂。心，高出那池浑水，高出天，那天然的魂灵无法将自己的心融入世俗的浑浊之中。每个孤独的灵魂都是高尚的。走近一朵静静盛开的莲花，记下它在这一刻里的姿态，它似乎在说：我就是在这样的污水里生长着，我就是这样安心苟且地咀嚼着属于我的这份孤独，直到你的到来。
读 荷
吴长忠
世人皆爱荷，叹其美艳，赞其高洁。常常地，细细地品味荷花，我感觉荷花——也许只有荷花，达到了美而至圣的境界。
圣和美无疑是人类所追求的价值体系中的两个核心概念。在人类感知自身及外部世界的过程中，形成了人类的意识形态。在意识形态的主要形式中，每一种形式都对应着一个核心概念，或曰核心价值。正如哲学之对应真，道德伦理学之对应善，法律之对应安，体育之对应力，圣和美则分别是宗教与艺术的核心概念。这个价值体系中的诸核心价值，在其最高境界则是相通的。其一例是高水平的体育竞赛不仅能引起人们对“更高、更快、更强”之趋于力的极限的赞叹，也能同时给人们以美的享受，即由核心价值“力”至核心价值“美”的渡溢。其另例如古希腊雕塑“断臂的维纳斯”，千百年来，面对这尊美得令人炫目的人体，没有人想过触摸或占有，她在人们的心底激起的是神圣的感觉，因为她的美而使人找到了一种近乎神圣的自信，这是由核心价值“美”至核心价值“圣”的升华。
观诸四季花卉，或暗香清芳，明媚娇艳，或姹紫嫣红，百态千姿，实乃自然造化之精华。若自然界亦有核心价值体系，我相信“花”应居于体系之高端，正如“美”居于人类社会核心价值体系之顶层。
然因四时花卉生长特征、自然品性之差异，给予欣赏主体的感觉也是不同的，更何况欣赏主体亦有千差万别，作为同一个体的欣赏者在不同时空环境下的感受也是不同的。
秋天品味菊花，我为其风节而感动，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”，伟丈夫也。冬天品味梅花，我为其勇毅而击节。自知风寒侵凌，依然前行报春，真勇士也。春天品味牡丹，我为其气韵而赞叹。看那姚黄魏紫在春阳下绽放，在春风中摇曳，似将日月精华集于一身，纵情恣肆地展示着生命的高贵与艳丽。
此花中三品，可赞可叹。然而细品其生命过程，止于在自然形态之美艳中展示其节其气，而未入由美至圣之境界。入此境者，唯有荷花。你看她自盈盈清水中拔节而出，在纤尘不染的绿叶间绽放，在暖暖夏晖中凋谢，生来默默，归去静静，不争不嚣，无艾无怨。在转瞬间开放，为夏晨染一片亮丽；又在转瞬间逝去，为午后添一层静穆。我曾多次守候荷塘，却从未见一片荷花落下，似乎她特意选择人们不经意时归去。那不知什么时候洒落在荷叶上的花瓣，却片片鲜嫩，似从清水中绽出的新的花朵。你再看那未曾落下的残荷，却依然在惠风中、在清水上、在绿叶间摇曳着，绽放着妩媚。此时，我为荷的美艳而炫目，为荷的神圣而感动。
人生之匆匆犹荷花之来去。作为生命个体的人生是否也能像荷花一样，在归来归去间这么幽寂这么静美呢？荷花以其整个生命过程的纯美臻至“圣”的境界，似乎也以至美的一生昭示着我们，引导着我们勠力前行。
笛音
李铭
①本地要排一个戏，投巨资打造，想参加省艺术节的演出，奔着拿奖去的。剧本经过多次打磨，终于可以下排练场排练了。一切都在顺利地往前推进着。
②音乐在这个戏里占有十分重要的地位，剧组从北京高薪聘来一位大咖级别的人物，来负责这个戏的音乐设计。
③大咖姓吴，其貌不扬，说别的都没精神，一说音乐，眼睛里便马上放射出光芒。大家背后都叫他吴大咖。吴大咖这人很挑剔，有点吹毛求疵，不好接近。
④吴大咖的挑剔不是表现在生活上，吃住行他都是马马虎虎。工作人员问吴大咖喜欢吃什么，他说随便。工作人员又问喜欢喝什么，他头也不抬地说随便。
⑤只有到了工作的时候，吴大咖就不随便了。吴大咖在排练场脾气不好，言辞犀利，不给任何人留情面。只要他认准的事情便非常固执。这个戏是一部宣扬主旋律的农村戏，吴大咖别出心裁非要使用交响乐伴奏，这让其他懂音乐的人有些出乎意料。
⑥音乐录制工作进展不顺，原因是吴大咖要求过于严苛。比如在选拔笛子演奏员的时候，吴大咖简直是“鸡蛋里挑骨头”，多次打断演奏现场。
⑦吴大咖不说话，背向后仰，躺椅被压成弓形。吴大咖闭眼，良久睁开，问，你演奏几年了？
⑧演奏员被问蒙了，答，十八年，国家二级演奏员。
⑨这跟职称没有关系。吴大咖提高了嗓门。
⑩换人！吴大咖斩钉截铁地说。
⑪就这样，本地非常有名的笛子演奏员被撤换掉了，气得演奏员逢人就骂吴大咖傲慢无礼。
⑫眼看事情变得尴尬起来，文化主管部门赶紧从省城歌舞团请来一位最好的笛子演奏员。这演奏员是一个女孩，职称一级，年纪轻轻就已经获得了多项国内国际大奖。
⑬吴大咖听完一曲，摇头叹息。人又被他给开了。
⑭本地文化官员坐不住了，笛子独奏在整个戏里只占了一分半钟，吴大咖如此挑剔有点儿叫人不能理解。
⑮趁着吃饭的时候，本地文化官员委婉地表达了看法。吴大咖听出了话里的弦外之音。吴大咖苦笑一声，说，这是一段表达乡村恬静生活的音乐，在整个戏中至关重要。没有这一分半钟，整个戏就要减分。
⑯前面两个演奏员都是非常棒的艺术家，他们的演奏哪里不好？见吴大咖如此固执，本地文化官员也就直接问了。
⑰声音不干净！吴大咖回答。
⑱本地文化官员哭笑不得，声音还有干净不干净之说！这……真是叫人费解。
⑲吴大咖的音乐设计停滞不前，眼看着全省艺术节召开在即，本地文化官员气得索性不再去过问了，让这个怪异的吴大咖自己折腾去吧。反正合同签了，不按时完成看他怎么交代。
⑳吴大咖提出要求，要去本地乡下采风。
㉑今天这个村，明天那个屯，吴大咖开始深扎生活了。这一天，吴大咖一行人到了本地最闭塞的山村。吴大咖正在村口河边洗脸，突然听到远处传来几声笛音。吴大咖一下子就愣住了，侧耳倾听，然后狂喜地喊，这个笛音真干净！
㉒他们找到一户农家，笛音就是从这家院子里传出来的。吹笛子的是一个双目失明的女孩。问了才知道，这失明女孩初学，只会吹一首曲子。
㉓吴大咖大喜过望，跟女孩家人商量，要带她回去录笛音。
㉔女孩儿父母给孩子买笛子，就是想鼓励从小双目失明的女孩要有活下去的勇气和信心。见有人愿意帮助女儿，心里自然欣喜。
㉕吴大咖带女孩回到剧组，指导她练习笛子演奏。两周以后，正式开始录制。女孩儿的笛声一响，现场立刻鸦雀无声。那舒缓的音乐像森林里潺潺的流水，涌进了每个人的心田。
㉖吴大咖闭目品味，睁开眼睛时，双眼全是泪花。
㉗这个戏大获成功，在艺术节上夺得最高荣誉。
㉘吴大咖要走的当天晚上，剧组一起吃饭。吴大咖端起酒杯特意敬了被淘汰的本地演奏员。演奏员询问吴大咖自己的演奏到底差在哪里。吴大咖说，您的演奏技巧娴熟，非常棒。但不是我想要的，您的声音里匠气太重。哦！演奏员明白了，那个获得国际大奖的女孩呢，她从业时间短，成绩斐然啊，你为什么也不用？吴大咖说，她的声音里充满了欲望。但这个从小失明的女孩儿，她看不到人间的丑恶，没有名利的欲望。她的心灵世界都是干净的，这才是我这个戏里需要的笛音。
（有删改）
餐馆和玫瑰
欧·亨利
波西·卡林顿小姐出生在那个叫做酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件。十八岁的时候，她改用“卡林顿”作为姓，来到了纽约，开始了她的演唱生涯，现在的她正声誉鹊起，红得发紫；那个精明的经理蒂莫西·戈尔茨坦让她签了合同，答应在下一个季度主演新剧《华灯初上》。
随即就有一个姓海史密斯的演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔·海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的滑稽男演员。戈尔茨坦说：“卡林顿小姐已经回绝了本市五六个最好的扮演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’，她就不登台。你知道，她是在乡村长大的，百老汇的兰花在头发上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她。她要货真价实的东西。哎，你想扮演‘索尔·海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关。
第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的、偏僻的小镇呆了三天。
此时的卡林顿小姐正如往常闲服时一样，在一家位于地下室的空气污浊的小餐馆内和她的“追随者们”谈笑风生，她身材纤巧，美丽迷人，充满活力，得意非凡。十一点三刻，一个瘦长，仓皇、犹豫的年轻人走进了餐馆，他长着一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴，被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措，狼狈不堪。他穿着一套白胡桃色的衣服，打了一条鲜蓝色的领带，衣服很不合身，瘦嶙嶙的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多，他睁大眼睛，打量着周围，正如见到猪猡闯进了土豆地的人一样，他终于看到了卡林顿小姐。他咧开嘴笑了，又高兴又窘迫地红着脸站起来，朝她的桌子那儿走去。“你好吗，波西小姐？”他带着无可置疑的乡土音说。“你还记得我吗？——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。
“嘿，什么！”卡林顿小如兴致勃勃地插嘴说，“你从酸果蔓角来？”那个年轻人接着说，“是的，你知道吗？哈姆·赖利信了教；布利塞斯老太把她的房子卖给了斯普纳船长；你的威利叔叔给选上当警官。”
“喂，诸位！”卡林顿小姐忽然对她的同伴说，“我要失陪一会儿。”她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。“我仿佛记不起谁是比尔·萨默斯了。”她瞅着那个乡下年轻人的天真的蓝眼睛，沉思地说。“不过萨默斯一家我是认识的。你最近有没有见到我家里的人？”“波西小姐，”年轻人认真地说道，“两三天以前，我还去过你家。呃，没有什么特别的变化。厨房窗下的那丛紫丁香有一英尺多高了，前院的那棵榆树枯死了，不得不砍掉。虽说没有什么变化，和以前总有些不同。”“妈妈好不好？”卡林顿小姐问道。“我最近一次见到她时，她坐在前门口，用钧针编织灯座花边垫子。她老了一点儿，波西小姐。可是屋子里一切还是原样。你母亲请我坐下。“别碰那张柳条摇椅，威廉。’她说，‘波西走后始终没有都动过；搭在扶手上的那条围裙，她先前在镶边。我一直希望，’她往下说，‘总有一天波西会把它镶好边。’阳光射到门口，”酸果蔓角来的编史家往下说，“你母亲正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉，我一坐下来，望着那条路的时候，就不愿意动了。每天，’她说，‘我一有空就坐在这儿，望着那条路，等着波西，直到天黑。她是晚上走那条路离家的，因为我们第二天早晨在泥土上发现了她的小小的鞋印。我老是觉得，当她厌倦了外面的世界，想起她的老妈妈时，她仍旧会从那条路回来的。’我出来的时候，”“比尔”结束道，“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我知道你一定喜欢老家带来的东西。”他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔媚，芳香四溢的黄玫瑰，它在餐馆恶浊的气氛中耷拉着脑袋，正像一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。卡林顿小姐的尖锐然而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响了起来。“哎呀！”她快活地嚷道，“还有比那些地方更死气沉沉的吗？如今让我在酸果蔓角待两个钟头，我都受不了。嗯，萨默斯先生，我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈尔茨坦先生点点头。
那辆金碧辉煌的马车驶去后，这位“乡下来的年轻人”转头对戈尔茨坦说：“主意不坏吧，呃？‘索尔·海托塞’这个角色总该派给我了吧？这位小姐始终没有起疑。”戈尔茨坦说：“你最好明天一早就去找卡林顿小姐，把这个角色敲敲牢。我觉得她会对你很满意的。”第二天上午十一点三刻，海史密斯来到了卡林顿小姐下榻的豪华旅馆，满怀信心地递进了他的名片。接待他的是女演员的侍女。“对不起，”霍顿斯小姐说，“非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同，回到那个——那个什么小镇——哦，那个酸果蔓角小镇去了！”
家
（日本）川端康成
他拉着双眼已盲的妻子的手，为了看一座出租的房子，在一处斜坡上，往上走着。 “那是什么声音？”
“竹林子的风声啊。”
“是啦，我好久不曾走出家里一步，几乎都已忘了竹叶的声音呢。现在的那个家，去往二楼的楼梯梯阶，分得好细啊。刚搬过来的时候，我的脚步很难配合，吃了不少苦头。 这个楼梯，如今才刚刚习惯了，你却说又要去看新房子了。对于眼盲的人，住惯了的老房子可就像自己的身体一样，每一个部分，每一个角落都了如指掌，所以就觉得格外亲切， 就像对自己的身体的感觉一样。眼睛不瞎的人觉得死板没趣的房子，眼盲的人却可以和它水乳交融呢。想想看，今后可又有好阵子经常和新家的柱子撞个满怀，或是给门槛绊了脚什么的，是不是？”他放了妻子的手，打开了涂白漆的木门扉。
“哟，像是树木的枝叶繁茂的幽暗的院子似的。以后，冬天可就冷了。”
“是一座墙壁和窗子都显得阴沉沉的洋楼啊。看样子，住的是德国人了，这里还留着 一个‘里德曼’的铭牌呢。”
然而一推开房子的大门，他却像是受到眩眼的亮光似的，侧转了上身。 “真不错。明亮得很。如果院子里是夜晚的话，这里头可就是白昼了。”
黄色和朱红色的粗条纹相间的壁纸，看起来好不热闹，有点像是节庆日里那种红白相 间的帷幕。深红的窗帘，明亮得像是彩色电灯一般。
“有躺椅、有暖炉、有茶桌和椅子。衣橱、装饰灯——家具可说一应俱全了。你过来 看看……”他说着，急切地，像是要把妻子推倒似的，把她推到躺椅处让她坐下来。妻子 就像一个笨拙的溜冰者一般，双手在空中慌乱挥摆着，在弹簧的反弹下摇荡着身子。
“喂，连钢琴也都有呢。”让他拉着手，坐在暖炉旁边的一架小钢琴前面去的她，就像在碰触什么怕人的东西似的，把琴键敲打了一下。 “啊！还会响呢。”
她于是弹起一支孩童歌来。这可能是她眼睛还看得见的少女时候学会而且依然记得的 歌吧。他走进摆着好大办公桌的书斋里一看，紧邻着书斋的，竟是寝室。里头是一张双人 床。床垫也一样用红白条纹的粗布料张成的。一坐到那上头去，柔软而且具有弹性。妻子 的钢琴渐渐地响出了快活的喜悦来。然而他也听见，是盲者的悲哀，偶或按错了琴键，她 便小孩般地笑了起来。
“喂，你不来看看好大的一张床吗？”你说有多么不可思议——妻子在新来乍到，不知前后高低的屋子里，竟能像明眼的少女一般，稳健迈步走到寝室里来。两个人并肩坐到床边上去，彼此手搭着背，一面还像装有弹簧的玩偶一般，好乐好美地跃动弹跳了起来。 妻子低声吹起口哨来，都已忘了时间了。
“这里是什么地方啊？” “不知道。”
“到底是什么地方嘛？” “反正不是你家就是了。”
“这样的地方如果到处都有，那该有多好。”
（李小二）自来门首叫老婆道：“大姐！这两个人来得不尴尬。”老婆道：“怎么的不尴尬？”小二道：“这两个人，语言声音是东京人，初时又不认得管营。向后我将按酒入去，只听得差拨口里呐出一句‘高太尉’三个字来。这人莫不与林教头身上有些干碍？我自在门前理会。你且去阁子背后听说什么。”老婆道：“你去营中寻林教头来，认他一认。”李小二道：“你不省得。林教头是个性急的人，摸不着便要杀人放火。倘或叫得他来看了，正是前日说的甚么陆虞候，他肯便罢？做出事来，须连累了我和你。你只去听一听，再理会。”老婆道：“说的是。”便入去听了一个时辰，出来说道：“他那三四个交头接耳说话，正不听得说甚么。只见那一个军官模样的人去伴当怀里取出一帕子物事递与管营和差拨。帕子里面的莫不是金银？只听差拨口里说道：‘都在我身上，好歹要结果他性命。’”……
转背没多时，只见林冲走将入店里来，说道：“小二哥！连日好买卖。”李小二慌忙道：“恩人请坐，小人却待正要寻恩人，有些要紧说话。”林冲问道：“甚么要紧的事？”李小二请林冲到里面坐下，说道：“却才有个东京来的尴尬人，在我这里请管营、差拨吃了半日酒。差拨口里呐出‘高太尉’三个字来，小二心下疑惑，又着浑家听了一个时辰，他却交头接耳，说话都不听得。临了，只见差拨口里应道：‘都在我两个身上，好歹要结采了他。’那两个把一包金银递与管营、差拨。又吃一回酒，各自散了。不知甚么样人。小人心疑，只怕在恩人身上有些妨碍。”林冲道：“那人生得甚么模样？”李小二道：“五短身材，白净面皮，没甚髭须。约有三十余岁。那跟的也不长大，紫棠色面皮。”林冲听了，大惊道：“这三十岁的正是陆虞候。那泼贱贼敢来这里害我！休要撞着我，只教他骨肉为泥！”……
林冲大怒，离了李小二家，先去街上买把解腕尖刀，带在身上。前街后巷一地里去寻。李小二夫妻两个捏着两把汗。当晚无事。次日天明起来，洗漱罢，带了刀，又去沧州城里城外、小街夹巷团团寻了一日，牢城营里都没动静。林冲又来对李小二道：“今日又无事。”小二道：“恩人，只愿如此。只是自放仔细便了。”林冲自回天王堂，过了一夜。街上寻了三五日，不见消耗，林冲也自心下慢了。到第六日，只见管营叫唤林冲到点视厅上，说道：“你来这里许多时，柴大官人面皮，不曾拾举得你。此间东门外十五里有座大军草场，每月但是纳草纳料的，有些常例钱取觅。原是一个老军看管，如今我抬举你，去替那老军来守天王堂，你在那里几贯盘缠。你可和差拨便去那里交割。”林冲应道：“小人便去。”……
只说林冲来到草料场，就草屋床上放了包裹被卧，与老军交割后，就坐下生些焰火起来。屋后有一推柴炭，拿几块来，生在地炉里。仰面看那草屋时，四下里崩坏了，又被朔风吹撼，摇振得动。林冲道：“这屋如何过得一冬？待雪晴了，去城中唤个泥水匠来修理。”向了一回火，觉得身上寒冷，寻思却才老军所说，二里路外有那市井，何不去沽些酒来吃？便去包裹里取些碎银子，把花枪挑了酒葫芦，将火炭盖了，取毡笠子戴上，拿了钥匙，出来，把草厅门拽上：出到大门首，把两扇草场门反拽上锁了；带了钥匙，信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风而行。那雪正下得紧。
……
天理昭然，佑护善人义士，因这场大雪，救了林冲的性命：那两间草厅已被雪压倒了。林冲寻思：“怎地好？”放下花枪、葫芦在雪里；恐怕火盆内有火炭延烧起来，搬开破壁子，探半身入去摸时，火盆内火种都被雪水浸灭了。林冲把手床上摸时，只拽得一条絮被。林冲钻将出来，见天色黑了，寻思：“又没打火处，怎生安排？”想起离了这半里路上有个古庙，可以安身，把被卷了，花枪挑着酒葫芦，依旧把门拽上，锁了，望那庙里来。入得庙门，再把门掩上。旁边止有一块大石头，掇将过来靠了门。……
正吃时，只听得外面必必剥剥地爆响。林冲跳起身来，就壁缝里看时，只见草料场里火起，刮刮杂杂地烧着。当时林冲便拿了花枪，却待开门来救火，只听得外面有人说将话来。林冲就伏门边听时，是三个人脚步响，直奔庙里来：用手推门，却被石头靠住了，再也推不开。……林冲听那三个人时，一个是差拨，一个是陆虞候，一个是富安。林冲道：天可怜见林冲！若不是倒了草厅，我准定被这厮们烧死了！轻轻把石头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那旦去！”三个人都惊得呆了，走不动。林冲举手，胳察的一枪，先搠倒差拨。那富安走不到十来步，被林冲赶上，后心只一枪，又搠倒了。…，把陆谦上身衣服扯开，把尖刀向心窝里只一剜，七窍迸出血来。林冲将三个人的头割下来，将三个人头发结做一处，提入庙里来，都摆在山神面前供桌上。再穿了白布衫，系了搭膊，把毡笠子带上，将葫芦里冷酒都吃尽了，被与葫芦都丢了不要，提了枪，便出庙门投东去。
（选自人教版高中语文教材“必修”下册《林教头风雪山神庙》，有删节）
与书为友
〔英〕塞缪尔·斯迈尔斯
欲知其人，常可观其所读之书，恰如观其所交之友。与书为友如同与人为友，都应与其最佳最善者常相伴依。
好书可引为诤友，一如既往，永不改变，耐心相伴，陶陶其乐。当我们身陷困境或处于危难，好书终不会幡然变脸。好书与我们亲善相处，年轻时从中汲取乐趣与教诲，到鬓发染霜，则带给我们以亲抚和安慰。
同好一书之人，往往可以发现彼此间习性也有相近，恰如二人同好一友，彼此间也可引以为友。古时有句名谚：“爱我及犬”，若谓为“爱我及书”，则更不失为一智语。人们交往若以书为纽带，则情谊更为真挚高尚。对同一作家之钟爱，使人们的所思所感，欣赏与同情，都能交相融会。作家与读者，读者与作家，也能相知相通。
英国文艺评论家赫兹利特说：“书籍深透人心，诗随血液循环。少小所读，至老犹记。书中所言他人之事，却使我们如同身历其境。无论何地，好书无须倾尽其囊，便可得之。而我们的呼吸也会充满了书香之气。”
一本好书常可视作生命的最佳归宿，一生所思所想之精华尽在其中。对大多数人而言，他的一生便是思想的一生，因此好书即为金玉良言与思想光华之总成，令人感铭于心，爱不忍释，成为我们相随之伴侣与慰藉。菲力浦·西德尼爵士言：“与高尚思想相伴者永不孤独。”当诱惑袭来，高尚纯美的思想便会像仁慈的天使，翩然降临，一扫杂念，守护心灵。高尚行为的愿望随之产生。良言善语常会激发出畅举嘉行。
书籍具有不朽的本质，在人类所有的奋斗中，惟有书籍最能经受岁月的磨蚀。庙宇与雕像在风雨中颓毁坍塌了，而经典之籍则与世长存。伟大的思想能挣脱时光的束缚，即使是千百年前的真知灼见，时至今日新颖如故，熠熠生辉。只要拂动书页，当时所言便历历在目，犹如亲闻。时间的作用淘汰了粗劣制品。就文学而言，只有经典名言方能经久传世。
书籍将我们引入到一个高尚的社会，在那里，历代圣人贤士群聚，仿佛与我们同处一堂，让我们亲聆所言，亲见所行，心心相印，欢悦与共，悲哀同历，我们仿佛也嗅到他们的气息，成为与他们同时登台的演员，在他们描绘的场景中生活、呼吸。
凡真知灼见决不会消逝于当世，书籍记载其精华而远播天下，永成佳音，至今为有识之士倾耳聆听，古时先贤之影响，仍融入我们生活的氛围，我们仍能时时感受到逝去已久的人杰们一如当年，活力永存。
①当我们身陷困境或处于危难，好书终不会幡然变脸。
②当诱惑袭来，高尚纯美的思想便会像仁慈的天使，翩然降临，一扫杂念，守护心灵。
初雪
路翎
在十一月末的严寒的黄昏里，司机刘强和他的助手王德贵奉命从前线附近的地区往后方运送一批朝鲜老百姓。一车全是年老的和年轻的妇女，带着一群孩子和一个八九个月的婴儿。前沿的炮声在山谷里震荡着一阵阵的巨大的回响。几百公里的路程，而且夜里面天气要更冷的。于是刘强把孩子抱过来交给了驾驶室里十八岁的王德贵。
车上了大公路不久，敌机临空了，照明弹从前面一直挂过来了。这台车在照明弹的亮闪闪的照耀下箭一般地飞奔出去了。带着红色曳光弹的子弹不断落在他们周边，车下面的土地不时地在爆炸里震动着。刘强坚毅地瞧着前面，脸色略微有点灰白。他非常出色地驰过环山的公路，越过很多车辆。王德贵感动地看着他，注意到这个老司机的大衣脱落到后面去了，伸出手来替他拉上，于是发觉他的左肩的衣服已经叫鲜血浸湿了。
刘强坚韧地从一条险陡的小路绕过了公路上堵塞着的一群车辆，来到了拥挤的桥头。
敌机正在云层里盘旋，找寻着目标。江的两岸，保护桥梁的高射炮和高射机枪在射击着，传来急促的剧烈的声音，灰暗的云层下面布满了一阵阵的红色的火星。车子一辆接着一辆，慢慢地驶上了刚修好的桥。
但刘强的车被管理桥头的一位工兵连长拦住了。工兵连长说，必须排好队按次序前进，因此，刘强应该退到大公路上去排队，否则就要等待已经排成一队的车辆过完。
“我来交涉去！”王德贵理直气壮地叫着，打开车门抱着孩子出去了。
刘强疲困地坐在那里，他听见小王说：“同志，你想想吧，这并不是我们不遵守，……我们的司机负伤了，我们一台车并不妨碍大家呀！”
他又听见那工兵连长的非常疲劳的、冷淡的声音：“不遵守制度就妨碍大家，……”
“小王，回来！”刘强有点烦躁又严厉地说，“遵守制度吧！”
王德贵没有来得及回答，他的怀里的、被他包在羊皮大衣里的那个男孩哇的一声哭起来了。这哭声是这么意外，大家都朝这边看着。小王一瞬间也被这哭声闹慌了，他不好意思地、赶紧地拍着孩子说，“别哭了，哭什么呀！”但立刻他的声音就不觉地变得非常柔和，他拍着孩子的屁股说，“不哭，啊，宝宝，咱们马上就要过桥了。”这时候敌机又经过顶空，高射炮猛烈地射击着，可是小王没有注意到这个，人们也没有注意到这个。
那孩子继续地哭着。工兵连长奇怪地、沉闷地问：“这是怎么搞的？你哪里弄来的这个孩子呀！”
“我弄来的？”小王激动地嚷着，“你没看见吗，咱们车上全是前面下来的朝鲜妇女！”随即他又拍着孩子的屁股，“不哭啦，小宝宝，过不了桥就呆着吧。”
听了一听敌机已经过去，工兵连长就打亮了手电，照见了那个在小王怀里动着四肢大哭着的、满脸眼泪的孩子，并且照见了小王那被孩子尿湿了一大片的羊皮大衣。在手电的反光里，刘强注意到工兵连长的疲乏的脸上有了一丝微笑，并且他那眼睛因讥诮和喜悦而发亮。
“这他妈的！”工兵连长讥讽地说，一下子变得生气勃勃了，“你看你这个样儿！‘不哭啦，小宝宝，过不了桥就呆着吧。’你呆着吧！”
“难道不是这样的？”小王叫着。
周围的人们都看着孩子。这些疲困、受冻、焦灼的战士们、司机们，大家的脸上都露出了笑容。当那孩子的小手在手电的亮光里一下子扑打到小王的脸上去的时候，那个工兵连长脸上的笑容更明显了。大家于是懂得，这毛手毛脚的年轻的司机助手，为什么要求得这么理直气壮了。
工兵连长就亮着手电向车子走去，对车子照着。那些妇女们默默地迎着手电的亮光，在紧急的情况和严寒中她们是绝对沉静的。小王抱着那啼哭的孩子跟着工兵连长跑着，一边跑一边拍着孩子：“好宝宝，不哭啦，咱们这就过桥啦！啊！啊！”
工兵连长和另外的几个司机都看见了，这些年老的和年轻的妇女都是穿得很单薄的。
“同志……这并不是我不遵守……”小王温柔地说。
“好啦，别唱了，过去吧。”工兵连长讥讽地说，忍不住地微笑着：“什么，‘好宝宝，不哭啦，过桥啦！’你这家伙滑头！”
小王快乐地叫了一声爬上了司机台。于是这台车插入了正在行驶着的车子的行列中间，上了桥头。工兵连长和其他的司机们不觉地跟着这台车走了几步，然后就站在冷风中，听着马达的吼声中传来的孩子的哭声和小王的快乐的抚爱声，大家的脸上都长久地含着安静的、满足的笑容。
过了桥以后，刘强就有些支持不住了，他咬着下嘴唇，一声不响地开着车。他的头脑里闪过了一些图景。在一间亮着灯光的房子里，他的孩子们正在甜蜜地睡眠，小小的头歪在枕头边上，旁边摆着红花布做的新棉袄，那是奶奶亲手缝的。长方形的房间里堆满东西，这都是老人家的东西，于是房间里就有着陈年古旧的生活气味。想到这个，他觉得很宽慰。接着他又看见他的女人站在织布机旁，一边工作一边在想着：“下雪了。他在前线怎么样呢？穿上棉衣没有呢？”
“下雪了，”王德贵快乐地说，“这是今年头一次下雪。”
“下雪了。”刘强心里愉快而安静。
“来吧，我来当会儿妈妈吧，这段路给你。将来你一定是个好司机！”他抱过了孩子。王德贵带着庄严的激动坐上了驾驶的位置。
公路上，雪已经积起了三四寸。这台车平稳地前进着。
一九五三年十月十六日，北京
孩儿面
梁晓声
那天晚上，我在友人家做客。友人乃中年书法家，墨迹很是值钱，其父生前也是一位极有分量的书法家。
正聊着，忽闻敲门声，声称要找“汪铭老先生”，归还一样东西。友人妻开了门，让进一位20多岁的青年。看其衣着气质，山里人无疑。
友人问青年从何处来？
答曰从大兴安岭林区来。
问归还什么？
青年犹豫不语。
于是友人将青年引入另一房间，指墙上其父遗像说：“我是你要找的人的儿子。而且他只我这么一个儿子。”
青年沉吟半晌，默默从肩上取下布袋，放于桌上。又默默从袋中取出布包，一层、两层、三层，展开三层包裹，现出一块砚来，光润莹洁，精湛浑朴。好一块古色古香的文房之宝！
友人不禁“呀”了一声，急问：“此砚是怎么落在你手中的？”
青年说：“为了归还，十几年间我专程到北京四五次，寻找它的主人寻找得好苦！今总算寻找到了，我也从此了却一桩心事……不过我现在好渴……”友人立即吩咐其妻：“快沏茶来！”赶紧让于沙发，待为嘉宾。
青年饮了几口，讲出下面一段事：22年前，大兴安岭某农场的一个伐木队里，来了一个人，一个神色沉郁、50多岁的劳改分子。
当天，伐木队长向自己手下的30多名伐木工人打招呼：“我看此人，衣物很少，书却挺多，不卑不亢，满脸正气，这年月，蒙受不白之冤的好人不少。咱们谁也不许为难他。”
后来发生的一件事，证明伐木队长的判断不错。一头熊，闯入伐木人家属住的房子。炕上正睡着一个未满周岁的孩子。那孩子不是别人，正是归还古砚的青年。熊，就卧在孩子身旁，将嘴巴伏在两只前掌上打盹……
几个小伙子，攥着利斧，要闯入屋里；有人从窗口偷偷伸进去猎枪……他们被那接受改造的人一一拦住了。
他说：“熊在这种时候，一般不伤人。最稳妥的办法，是有人进屋里去，将孩子抱出来……”
他以他所主张的方式救出了那个孩子……他在伐木工们的心目中成了传奇人物。伐木队长公然和他交上了朋友，毫无避讳地和他称兄道弟，还经常请他到家里去喝酒……
一天，他伐木时，碰上了“吊死鬼”——一棵已经伐断的树，被另一棵树半空“扯”住。
他碰上了两棵断树被同一棵树半空“扯”住的险情。
他打准了第三棵的倒势，开动了电锯。
森林里突然刮起一股风。那风起得好疾，好猛。他刚听一声大喊：“闪开！”一抬头看时，两棵断树被刮得脱了依持，凌空向他压顶砸下来。他还没来得及做出迅速的反应，就被人推出一丈多远，跌倒在雪窝里……参天大树轰然倒下，压着的是伐木队长……
半月后，他离开了大森林。谁也不晓得他将被弄到哪里去，等待他的是凶是吉。
他没有忘记向伐木队长的妻子告别。
他对她说：“你们母子以后的生活肯定会很艰难。我处于这般田地，无法报答你丈夫的救命之恩。也无力周济你们母子。只有这块古砚，是传家之宝，姑且收下吧。有机会变卖掉。可维持三年五载的衣食。”
他双手捧砚，挚诚相赠。她感激涕零，却坚拒不受。
最后，他叹息一声，说：“就算我将它寄托于你们吧。若是哪一天，我的处境略有转变，就让孩子带这块砚去找我。我会把他当成自己的亲生儿子一样！……”友人及其妻听至这里，不禁四目涕视，我看得出，他们内心里都活动着些微妙的想法。
友人嗫嚅地说：“可是，可是我父亲……我刚才告诉过你的，他已经去世了……”青年说：“我母亲也去世了。母亲去世前，再三叮嘱我——将来一定要寻找到这块砚的主人。当年讲好是寄托于我们的，我们就一定要守信用，一定要物归原主。我千里迢迢又来到北京，只是为了归还这块砚。除此没有别的目的。”
友人夫妇，顿时肃然。
青年又说：“允许我再看一眼老先生么？”
友人愧曰：“当然当然。”
于是青年第二次至遗像前，三鞠躬后，拱手作别。
友人问：“你可知此砚现在值多少钱？”
青年回答：“3年前曾有人出两万元高价求买。虽家境贫寒，但毕竟是信托之物，不欲换钱。”
友人感慨地说：“这是一块安徽歙县出品的古砚。曾是宫廷之物，归于我家祖上，已传七八代之久。抚之如柔肤，叩之似金声。素享“孩儿面”之美誉。苏东坡曾赞“孩儿面”——‘涩不留笔，滑不拒墨’。可不是区区两万元就能买卖之物啊！”
遂向其妻暗使眼色，其妻领悟，转身取一信相赠，言内有五千元，聊谢归还诚意……青年坚拒不受。
友人说：“请稍候。我为你写一条幅，可愿收下？”
青年微笑，说这是很高兴收下的。
于是友人铺展纸幅，便用那“孩儿面”细细研墨。研罢，悬笔在手，似一时不知该写什么，侧目求援视我……我沉吟有顷，想出四句话：世人皆图币，君子古心来，孩儿面依旧，朴拙放异彩！
友人随声落笔，果然龙飞蛇舞，墨迹不凡！
我望着那青年，心中暗思——好一段古砚情！好一块“孩儿面”！好一位品性古朴未染的青年！
文本一：
人世间（节选）
梁晓声
四年里，他这位从“大三线”退休的老建筑工人，似乎把光字片当成了“小三线”，把自己家所在那条被违章建筑搞成了锯齿状的小街当成了主要工程。如何让自己的家看上去还有点儿家样，理所当然成了他心目中的重点工程——他似乎要独自承担起改良的神圣使命。在春夏秋三季，人们经常见到他在抹墙，既抹自家的墙，也抹街坊邻居家临街的墙。他抹墙似乎有瘾，四年抹薄了几把抹板。有一年，街道选举先进居民，他毫无争议地当选了，区委副书记亲自奖给他一把系着红绸的抹板。他舍不得用，钉了个钉挂在墙上。他依然是个重视荣誉的人。
他的工具不仅是抹板，还有铁锨。人们也常见他修路，铲铲这儿的高，垫垫那儿的低，填填某处的坑，像在平整自家门前的地方。
见到他那么做的人有过意不去的，也有心疼他那么大年纪的，常常劝他，“拉倒吧！一条小破街，弄不弄有什么意思呢？下场雨又稀里哗啦踏烂了。”他却说：“弄弄总归好点儿，反正闲着也是闲着。”或说：“我往土里掺了炉灰，再下雨不会那么泥泞不堪了。”
四年一晃过去，周志刚更老了。汉字的微妙之处是别国文字没法比的，只有中国才有“一字师”的说法。一晃多少年的“晃”字虽属民间口头语，但把那种如变脸般快的无奈感传达得淋漓尽致。周志刚完全秃顶了，脑壳左右稀疏的头发全白了。他渐渐蓄起了一尺来长的胡子，胡子倒有些许灰色，估计继续灰下去的日子肯定不会太多了。他的腿脚已不灵活，有点儿步履蹒跚，浑身经常这里痛那里酸的。当年在“大三线”工地上对体能的不遗余力地透支，开始受到必然性的制裁。别人已经称他老爷子了，而即使别人不那么称他，他也明明白白地意识到自己确实老了。
不论对自家房屋的维修，还是对街坊家临街墙面的义务抹平，他都感到心有余而力不足了。抹墙需几道工序，先得备下黄泥，还得有足够的麦秸或谷秸往泥里掺。和好一堆抹墙的泥很需要力气，他和不动了。黄泥也稀缺了，可挖到黄泥的地方越来越少，那种地方往往很快便出现了就地取材建起的土坯或干砸垒的黄泥小屋。当那些小屋住进了人家，如果谁还去周边挖取黄泥，常常引发严重冲突。那些人家会形成一种占山为王的领地意识，攻守同盟，态度凶悍，让企图分享公共资源者望黄泥而却步。
周志刚是洁身自爱的人，当然避免自取其辱。缺少了黄泥，不论他对自家房屋的维修，还是对他们那条脏街所进行的面子工程，都只好停顿下来。毕竟他只是一个老迈的改良者，也只有点儿人生余力做改良者。倘要彻底改造自己家及那条脏街的面貌，需动用推土机和铲车，需有充足的建材，还需有一支建筑队——而单枪匹马的他只有一把抹板，街坊们心劲儿又不齐。对他们而言，维修自家房屋是分内之事，至于那条脏街已经那样了，可以怎样改良一下不在自己考虑范围。他们认为那纯属政府的事，如果政府不觉得有失面子，他们则是特能忍受的，住在那么脏乱差的地方的人家还有面子值得在乎吗？还讲得起面子吗？讲面子起码也得有黄泥呀，连黄泥都稀缺了，就只得让面子见鬼去了。墙皮掉得太不成样子了，才趁夜到这里那里去偷黄泥。倘谁家的男人或大男孩天黑后挑着水桶走往与水站相反的方向，那么准是到什么地方偷黄泥去了，用水桶往回挑是为了掩人耳目，街坊们对此心照不宣。偷黄泥往往引发人身伤害事件，但由于是刚性需求，也就只能睁一只眼闭一只眼了。
周志刚断不会做那种勾当。他连自家墙上掉下的墙皮也宝贵地留存起来，积少成多，以备用时。他不敢放在门外，怕被偷，专门放在家中一角。
星期日或年节假日，儿女们回来看望他和老伴时，他嘴里常常会忽然蹦出一句话：“你们谁知道哪儿有黄泥吗？”
儿女们便都装聋作哑。
他是在儿女面前自尊心极强的父亲，不会问第二次的，总用自言自语缓解自己的担忧：“这个家再不修修抹抹，那就不像个家了。”
（有删改）
文本二：
在社会和时代面前，我们要做一个什么样的人呢？
《人世间》是对“好人文化观”的形象表述。它从价值取向上，彰显了梁晓声的现实主义高度。作者写出了时代的变迁与个人命运的交集，这是典型的现实主义。同时《人世间》并不仅仅满足于此。人是这样的，但可以是那样的，应该是那样的，这是梁晓声提出“好人文化观”的前提。
在《人世间》里，作者善于挖掘人物身上所闪现的正直善良和情义担当。即便生活再艰辛，也要将心比心，为他人着想；就是深陷困境，也要互帮互助，自立自强。不管社会如何发展，时代如何变迁，做一个好人，是对人性、人心的内在要求。社会越发展，时代越进步，作为人本身，更应该向善、向上、向美。《人世间》里无时无处不在体现这种思想的光辉。
我们从《人世间》中不难看到，当生活中的矛盾处在不可调解之时，总有一种正直的友善的力量，内在地驱策着生活向前推进。而矛盾的调和与解决，又往往得助于梁晓声价值取向的牵引。这样的例子俯拾即是。
以周志刚为例，在没有见到女儿周蓉之前，他对女儿不管不顾跑到贵州山区投奔“右派”诗人一事，怒不可遏。等到他见到了这位诗人，看到了女儿的生活现状，他原谅了女儿，理解了女儿，一场潜在的冲突并没有发生。同样，当他得知自己的小儿子与怀着他人骨肉的郑娟相爱时，周志刚也是愤怒至极。他了解到郑娟的付出之后，他帮小儿子整理行李和洗漱用品，把他送往郑娟家里。他对周秉昆说过这样一段话：“有恩不报，那是不义。你和人家郑娟早都把生米煮成熟饭了，如果你不与人家结婚，那是双重的不义。……再愁再难的日子，你都要为那边三口把日子给我撑住，而且让他们觉得有了你就有了希望，不仅仅是多了一口混日子的人！”而周秉昆原以为是父亲要赶他出门。这个时候的他，泪如泉涌。
一位深明大义的父亲，看重的是在困难中人与人之间的真诚相助和相互守望，更有应该尽到的为人的责任和担当。
正是这样，梁晓声把自己的思考和认知，潜移默化地渗透到小说的人物形象上，让人物立起来说话。呈现现实，同时从理想向度上引导现实，梁晓声的“好人文化观”起到了内在的支撑作用。
梁晓声说过的四句话，被广为流传：“根植于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良。”一些人以为这是他对文明、文化的定义，其实这是他从文明、文化的角度，为“好人”定下的标准。从这样的好人标准出发，希望人性向上、向善，社会向美、向好，这是梁晓声“好人文化观”的深厚内涵，同时也是《人世间》的深刻魅力。
（摘编自梁晓声《人世间》：现实主义的新高度）
