雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。
卧听风雨
①先是一道闪电一下子照亮了卧室，又迅即恢复了黑暗，仿佛即开即落的巨大的白花。然后，雷声轰然而至。继而，风雨大作。我从梦中醒来，类似一尾鱼从深深的海底浮出了水面。哗哗作响的雨声密集得没有一丝缝隙和缺口。雨声与风声的力量相等。我的这间位于住宅楼顶层的卧室，仿佛成了危巍嵯峨的河岸。河水汹涌啊！我卧于岸上，仿佛一只不穿衣服的昆虫卧于岸上。半开着窗子，雨滴随风落在我的身上，仿佛水花溅在那一只昆虫的身上。这是夏季的雨，盛大，劲健，使卧听者愈感渺小。这是万物拔节、繁殖时期正需开怀畅饮的喜雨啊，沛然淋漓于田野、森林、草原、兽穴之上。我的双手也许将会因这一场夜雨的影响而发生些微的变化吧？更粗壮一些并饱含汁液，继而开花结实，收获十亩金黄的汉字？
②没有闪电和雷鸣。不知何时窗外开始飒飒有声，雨声。卧室内的寒意又重了一层。风声大于雨声，这是秋夜之雨的特征。“留得残荷听雨声”，这位听雨的古代书生，窗外有一池荷塘。“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”，这位听雨的古代书生，枕边有一位美人。而我独卧，窗外只有几棵法国梧桐，可以细微地辨别出树枝相互摩擦的声音，又一片黄叶随风坠入雨中的声音，两只小鸟在巢里低语的声音……卧听风雨，我感觉自己渐渐脱离了现实，仿佛孤居于森林之中、湖水之湄，一间木屋安放着我的身体、书籍、桨、玉米种子。而被秋雨淋湿了身体的兔子、乌鸦、土拨鼠等等小动物被我的灯光吸引，纷纷跑来聚拢于木屋的四周甚至屋顶，从而证明我是一个有能力给它们带来暖意的人……一个卧听者再次陷入的梦境，有了秋雨的因素。
③风声远远大于雨声了。风声如狮吼虎啸，而雨声仅仅如琴瑟，且夹杂着雪粒，一同打击在窗上。冬天这个鼓手在软硬兼施地练习指法。我是蒙在鼓中的人了？季节正因一次次夜雨而不断转折并变幻着面目，日益冷峻。这是可以令古代的书生们梦境驰骋并留下佳作的雨夜啊！陆游卧听风吹雨，铁马冰河便一齐涌入他的梦中，涌出他的狼毫。辛弃疾醉里挑灯看剑，便梦回吹角连营了。五十弦翻塞外之声……而我枕边无酒（有饮料），无剑（有鼠标），一个被股票、物价消磨了壮志的人怎有颜面对满纸壮语的先人？这是属于英雄暮年的雨呵！挟带着早年的沙场、野草、呼喊卷土重来，安慰着苍苍白发下的永远不愿疲顿安卧的烈士之心。而我，只有卧听而已。
④也只有春天的雨夜能够减少一丝我内心的痛感和不安。沙沙沙，没有了夏雨的肃穆、秋雨的苍凉、冬雨的尖锐。雨声大于风声，这是春夜之雨的特征。我想，雨声是否类似于身体，而风声是否类似于灵魂呢？春夜之雨使身体大于灵魂并使两者趋于和解了吧？因而卧听之人的内心大都应该趋于平静、欣悦。比如，蒋捷“壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风”，显然是万念俱灰的冬雨；“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，则显然是温醇醉人的春雨。再比如，还是陆游，在杭州的某座小楼里卧听一夜春雨，便不再梦铁马、梦冰河，而是期待第二天早晨深巷里会出现卖杏花的人了。我栖居的这座楼也许太大了一些，楼外的巷子太宽阔直率了一些，所以我对卖杏花的人自杭州一路寻觅到我的楼下已经不抱幻想。窗外的酒店里，卖玫瑰的人倒是不少。想一想陆游，他大概是一个只宜于买杏花的人吧？
先是一道闪电一下子照亮了卧室，又迅即恢复了黑暗，仿佛即开即落的巨大的白花。然后，雷声轰然而至。继而，风雨大作。
最大的事情
刘亮程
①一年中我们在地里忙上一个月（一辈子在村里也就住几十年），把麦子打掉，麦草扔在地边，便走了。不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。
②老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高，干爽，适合人筑屋、鼠打洞。麦草垛下面隐蔽、安全，麦秆中少不了有一些剩余的麦穗麦粒足够几代老鼠吃。鸟会把巢筑在我们搭起的草棚上，在长出来的那截木头上，涂满白色鸟粪。野鸡会从门缝钻进来，在我们曾经睡觉的草铺上，生几枚蛋，留一地零乱羽毛。
③这些都是给下一年来到的人们留下的麻烦事情。下一年，一切会重新开始。剩下的事将被搁在一边。
④如果下一年我们不来。下下一年还不来。
⑤如果我们永远地走了，从野地上的草棚，从村庄，从远远近近的城市。如果人的事情结束了，或者人还有万般未竟的事业但人没有了。再也没有了。
⑥那么，我们干完的事，将是留给自然最大的事情。
⑦别说一座钢铁空城、一个砖瓦村落。仅仅是我们弃在大地上的一间平常的土房子，就够它们多少年收拾。
⑧草大概用五年时间，长满被人铲平踩瓷实的院子。草根蛰伏在土里，它没有死掉，一直在土中窥听地面上的动静。一年又一年，人的脚步在院子里来来去去，时缓时快，时轻时沉。终于有一天，再听不见了。草根试探性地拱破地面，发一个芽，生两片叶，迎风探望一季，确信再没锨来铲它，脚来踩它，草便一棵一棵从土里钻出来。这片曾经是它们的土地已面目全非，且怪模怪样地耸着一间土房子。
⑨草开始从墙缝往外长，往房顶上长。
⑩而房顶的大木梁中，几只蛀虫正梢悄干着一件大事情。它们打算用七八十年，把这棵木梁蛀空。然后房顶塌下来。
⑪与此同时，风四十年吹旧一扇门上的红油漆。雨八十年冲掉墙上的一块泥皮。
⑫厚实的墙基里，一群蝼蚁正一小粒一小粒往外搬土。它们把巢筑在墙基里，大蝼蚁在墙里死去，小蝼蚁又在墙里出生。这个过程没有谁能全部经历，它太漫长，大概要一千八百年，墙根就彻底毁了。曾经从土里站起来，高出大地的这些土，终归又倒塌到泥土里。
⑬但要完全抹平这片土房子的痕迹，几乎是不可能的。
⑭不管多大的风，刮平一道田梗也得一百年工夫；一只随意弃在塘边的碎瓷碗，三百年后依旧会硌疼一只野鸭的蹼掌；一个从空中飘过的白色塑料袋，也许会造成千年后野地里一只兔子的死亡；一根扎入土地的钢筋，带给土地的将是永久的刺痛；几乎没有什么东西能够消磨掉它。
⑮除了时间。
⑯时间本身也不是无限的。
⑰所谓永恒，就是消磨一件事物的时间完了，但这件事物还在。
⑱时间再没有时间。
（选自《刘亮程文集》，有删改）
头，房屋上落下万千条瀑布。几分钟，天地已经分不开，空中的水往下倒，地上的水到处流，成了灰暗昏黄的，有时又白亮亮的，一个水世界。”这是作家老舍笔下的夏日暴雨，烘托了《骆驼祥子》中主人公的痛苦。
次北固山下
王湾
客路青山外，行舟绿水前。
潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。
乡书何处达？归雁洛阳边。
赏美景心旷神宜，品佳句获益非浅。
雨
冯剑华
雨，应该是一个阴性名词，她，而不是他。雨，完全全是女性化的。
阳春三月的雨，是少女，正值豆蔻年华。
她文静、温柔、清新、羞涩。于人不觉间，她轻轻悄悄地走来，“随风潜入夜，润物细无声”。她如纱如雾，如情似梦，沾衣不湿，拂面不寒。她的裙袂飘过处，天地万物从沉沉昏睡中苏醒过来：种子发出嫩芽，竹林长出春笋，杨柳抽出新枝，睡了一冬的小生灵也
伸伸懒腰。走出深深的地穴。
春雨，把青春和生命赠给大地。
春雨，又是一个爱美的姑娘，一个极擅丹青的画师。她手执神奇的画笔，挥洒出一个美丽的天地。
“梨花一枝春带雨”，何等脱俗；“杏花春雨江南”，何等淡雅；而“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，又是怎样的清幽。这全是春雨的手笔啊。
春雨，遍体芬芳的少女，爱美写美的画师。
夏日的雨，是大嫂，她是个急性子，来也匆匆，去也匆匆，是个利索干净还带着几分泼辣的中年妇女。
比起春雨，夏日急雨少了几分温柔和文静，可你知道，她有那么多的事情要做，她是一位多子的母亲。
江河湖海等待着她补充营养，以丰腴自己的身躯。被太阳烤得口干舌燥的大地渴望着她的滋润。田野上的庄稼禾苗，山坡上的树木果林，像一群群嗷嗷待哺的核子，急盼着她的乳汁。年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。有了她，才有果实，才有收获，才有各种生物的生生不息。
夏日的雨，是能干的大嫂，慷慨的母亲。
秋日的雨，是阅尽沧桑的老妇人。
她见过了许多，经过了许多，也做过了许多。她曾经年轻过，辉煌过。如今，桃花梨花谢了，高粱玉米收割了。她该做的要做的都已做过，便显得有几分落寞。更有那喜欢悲秋的写出“冷雨敲窗”的诗句，发出“一场秋雨一场寒”的抱怨。可她是宽容的，豁达的。她知道，人们不会忘记她的过去，不会忘记她做过的一切。
她并不落寞，她正在描画“红于二月花”的霜叶，绘制出层林尽染、色彩绚丽的秋之图。更何况，不久之后，又有三月春雨，少女般姗姗而来。
（有删改）
|
雨 |
性格特征 |
|
春雨 |
① |
|
夏雨 |
② |
|
秋雨 |
③ |
年复一年地，她用自己充溢的乳汁喂饱了结实的高粱，喂鼓了肥胖的豆荚，喂足了圆滚滚的西瓜，喂熟了沉甸甸的稻穗。
浇花
张丽钧
①阳台上的双色杜鹃开花了，终日里，妖娆的红色与雅洁的白色争艳，静静的阳台显得喧嚷起来。
②妈妈提来喷壶，哼着歌儿给花浇水。她在看花儿的时候，眼里漾着笑，她相信花儿们能读懂她这份好感，她还相信花儿会在她的笑容里开得更欢——她用清水、微笑和歌声来浇花。
③儿子也学着妈妈的样子，拎了喷壶来给花儿浇水——呵呵，小小一个男孩子，竟也如此懂得怜香！
④一天，妈妈仔细端详她的花儿，发现植株的旁侧生着几株茁壮的杂草。她笑了，在心里对那杂草说：“几天没搭理你们，偷偷长这么高了？想跟我的杜鹃抢春光，你们的资质差了点！”这样想着，俯下身子，拔除了那杂草。
⑤儿子回到家来，兴冲冲地拎了喷壶，又要给花儿浇水。但他跑到阳台上，却忍不住哭叫起来：“妈妈，妈妈，我的花儿哪里去了？”
⑥听到哭闹，妈妈一愣，心想莫非杜鹃插翅飞走了？待她跑过来，却发现杜鹃举着笑脸，开得好好的。妈妈于是说：“儿子，这花儿不是在这儿吗？”
⑦儿子哭得更厉害了：“呜呜……那是你的花儿！我的花儿没有了！”
⑧妈妈见儿子绝望地指着原先长草的地方，顿时就明白了。说：“儿子，那哪儿是花呀？那是草，是妨碍花儿生长的草！妈妈把她拔掉了。”
⑨不想儿子却说：“我天天浇我的花儿，它都开了两朵了！呜呜……”
⑩妈妈疑惑地把那几株杂草从垃圾桶里翻拣出来，发现那蔫蔫的叫不上来的植物确实开着两朵比叶片颜色稍浅的绿色小花儿。妈妈心想：原来这样不起眼的植物在孩子心中也是花儿，我怎么没有意识到呢？她的心温柔地动了一下，俯下身子抱起孩子。
⑪“对不起，妈妈不该拔掉你的花儿。儿子，你真可爱！妈妈要替这两朵小小的花儿好好谢谢你，谢谢你眼里有它们，谢谢你一直为它们浇水；妈妈还要替妈妈的花儿谢谢你，因为你在为你的花儿浇水的时候，妈妈的花儿也沾了光！”
⑫后来，妈妈惊讶地发现，这个世界上被忽略的花儿真多！柳树把自己的花儿编成一个个结实的绿色小穗，杨树用褐色的花儿模拟虫子逗人，狗尾草的花儿就是毛茸茸的一条“狗尾”，连蒺藜都顶着柔软精致的小花儿与春风逗弄……上帝爱他的花园，大概，他也会用清水、微笑和歌声来浇花吧？并且，他会和孩子一样，不会忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一株浅笑……
（选文有改动）
称谓：杂草→→花儿
态度：→认可→
①她在看花儿的时候，眼里漾着笑……
②待她跑过来，却发现杜鹃举着笑脸 ， 开得好好的。
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也乘了航船进城来。
他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶尔听到了也发
笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他：——
“那一天你专门反对我，而且故意似的，究竟是什么缘故呢？”“你不知道？我一向就讨厌你的，——不但我，我们。”
“你那时之前，早知道我是谁么？”
“怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么？你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么？”
我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事。那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡。汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候查检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着仔细地看。
我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在这位上，乙要丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来……。自己不注意，也许又摇了摇头。然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士；被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫然无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯荪虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。
天净沙·秋思
马致远
枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
①可怜夜半虚前席， 。（李商隐《贾生》）
②峨眉山月半轮秋， 。（李白《峨眉山月歌》）
③ ， 铁马冰河入梦来。（陆游《十一月四日风雨大作》（其二））
④ ， 千树万树梨花开。（岑参《白雪歌送武判官归京》）
⑤淫慢则不能励精， 。（诸葛亮《诫子书》）
⑥ ， 水中藻、荇交横，盖竹柏影也。（苏轼《记承天寺夜游》）
要求：题目为“芳踪”，文体不限，不少于600字。如果写诗歌，不少于20行；字迹工整，书写清楚，卷面整洁。文中不得出现真实的人名、校名、地名等。
东坡
（宋）苏轼
雨洗东坡月色清，市人行尽野人行。
莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。
（注释）东坡：苏轼在贬官黄州时居住与躬耕的地方。 荦（luò）确：山多大石的样子。
如果用一个字概括当下人的生活状态，非一个“晒”字莫属。晒吃，晒喝，晒玩；晒喜，晒忧；晒老，晒小……真是无所不“晒”。“晒”已经成为流行用语，“晒”就是一起分享。晒一张聚会的照片，与人分享真挚的友谊；晒一件自己的作品，与人分享个性的美丽；晒一本书、一首歌、一份心情……同学，你想与人“晒”点什么呢？请写一篇文章晒出你想要分享的内容。
要求：自拟题目；内容具体，有真情实感；文体不限（诗歌除外），注意要写出所选文体的特点；字数不少于300字；文中不得出现真实的人名、校名和地名。
请从以下两个题目中任选一个，写一篇不少于600字的文章。(35分，含书写分5分)
题目一：我们握手言和吧
题目二：紧握 ▲ 的手
写作提示：①除诗歌外，文体不限；②避开真实的人名、地名、校名；③书写规范，卷面整洁；④如果选择题目二，请务必先补全题目。
2021年11月，河南博物院推出“专属情感盲盒”，可自选物品、土壤、工具、尺寸等，由博物院进行“私人定制”，满足人们的情感表达需求。11月恰逢学校开展“校园艺术节”系列活动，学校组织大家为这个创意活动制作宣传海报。
李老师，您好！我们都知道您在美术指导方面是专家，①并且您还培养出了十几个美术院校的杰出人才。这是我们班设计的“专属情感盲盒”宣传海报，请您提出宝贵意见，②如有不当之处，请务必指出。
第①处画线句有语病，请写出修改意见：。
第②处画线句用语不得体，应改为：。
“文物修复盲盒”：足不出户，为您带来“在家修文物”的奇妙体验。
“一起考古吧”小程序：一起来吧！数字化再现考古工作场景。
“专属情感盲盒”：
戴上白手套，将圆柱形土块表面用水润湿，拿起迷你版“探铲①”，一点点铲下外围的泥土，再用小刷子扫去层层浮土，迷你版“彩陶双连壶②”就露出真容。只需十几分钟，你就能沉浸式体验一把考古工作的快乐。
【注释】①探铲：一种考古工具，曾在发掘洛阳偃师商城遗址过程中发挥了重要作用。②彩陶双连壶：郑州大河村仰韶文化遗址出土，两壶并列，腹部相连。寓意团结、友好等主题。
这是为(填城市名称)的朋友定制的。
依据：
