最后一匹老马
①罗老汉有匹老马，马实在太老了，庄稼地里的活干不了，有时拉拉板车，也是出不了村就喘粗气直冒汗。
②村里人都劝罗老汉，趁马还活着，赶紧让屠户杀了卖肉还能换几个钱。刚开始罗老汉不同意，说老马从小就跟着自己，杀了有些不忍心。但架不住别人一再劝说，加上自己是个穷庄稼汉，也没几个闲钱养活白吃食不干活的牲畜，老伴又常年吃药也花费不少，罗老汉就动了心，张罗着找来了屠户。
③屠户在院子里磨着刀，罗老汉跑到马厩里抚摸着老马的脖子，诉说老马的好处和自己的不舍。说着说着，只听老马一声低低的哀鸣。他一抬头，竟然发现老马的眼里吧嗒吧嗒地掉下了眼泪。老马这一掉眼泪，罗老汉眼泪也止不住地掉下来，心里一软，就出来对屠户说老马不杀了。
④这天快天亮时，老伴的病又犯了，罗老汉看老伴痛得死去活来的，只得把老马套上车，扛着老伴到乡医院去医治。一路上，罗老汉舍不得打老马，但奇怪的是，老马今天像是一下精神了许多，蹄下生风，很快就来到乡医院。停下车，罗老汉发现老马浑身打战，汗顺着腿向下流。大夫仔细检查一番，连说惊险，要是再耽搁个一时半刻，老伴的命就搭上了，所幸送来得及时，并无大碍。过了晌午，老伴病情就稳定了。鉴于罗老汉的家庭情况，为了节省开支。大夫开了药让回家静养。罗老汉把老伴背上车，抚摸着老马的耳朵说：“老伙计，辛苦你了。”
⑤老马晃晃悠悠地拉着车，路过一个邻村时，刚走到一处院落前，突然从院子里跑出一条宠物狗。老马躲闪不及，车轱辘把狗的腿轧断了。狗的主人伍三听到狗的惨叫声，从院子里冲出来，把狗宝贝一样抱在怀里，指着罗老汉破口大骂。骂完罗老汉，又抄起门前一根大木棒，扬言要打断老马的一条腿才肯罢休。都是邻近的村子，罗老汉知道伍三很有钱，黑白两道都吃得开，心狠手辣，不是善茬。当下，他忙从口袋里掏出看病剩下的钱来，说着好话赔着笑脸往伍三手里塞。伍三把罗老汉扒拉到一边，恶狠狠地说：“你这点钱能赔了我这条狗的腿？实话告诉你，连车带马加一起卖了，也值不了我这狗的医疗费用！打断一条马腿出出气算便宜你了。”说着他瞅瞅四腿颤抖站立不稳的老马又说：“你要舍不得你这破马，你的一条老腿也行啊，今天只要车轱辘从你的腿上过一遍，甭管断不断，这事就算了了。大家说我这样做公平合理吧？”
⑥罗老汉知道今天的事凭几句好话断然不能解决，也就没再言语。回头看看遍体流汗疲惫不堪的老马，罗老汉拍拍老马的头，然后在围观人群的注视下，慢慢坐到地上，伸一腿盘一腿，定定地看着老马，冲老马挥了挥手，做了个向前走的手势。众人屏住呼吸看着老马，只见老马的眼里满是亮晶晶的泪水，和罗老汉的目光一接触，突然打了个响鼻。冲罗老汉点了几下头。然后老马拉看车退后几步，“嘶溜溜”一声暴叫，四蹄腾空而起，直奔罗老汉而来。众人都闭上了眼，心想：老头的腿算是废了。谁知老马到了罗老汉跟前一跃而过，紧跟着车轱辘眼看就要轧上罗老汉的腿时，老马却猛地一顿，然后拼尽全身的力气向前猛冲，把板车带了起来，车轱辘飞离罗老汉一米开外才落了地。众人惊呆了，须臾一片叫好声。伍三一看也没话说，只得挥挥手让罗老汉走了。
⑦当天夜里，老马就死了，罗老汉抱着马脖子哭了一夜。天亮后，他找人帮忙把老马埋在村后自家的地头，还筑起了一个大坟包。
⑧后来村里人时常说起老马的神奇。不过，这种老马可能以后再也不会有了。因为，再没人像罗老汉这样对待一匹老得快走不动的老马了。
众人都闭上了眼，心想：老头的腿算是废了。
老屋
高德轩
①我出生的高坡上的老屋早没了，第二处老屋是在唐山地动山摇大地震后盖的。
②村最里头柏树坡山脚下上坪一块地基被平整一新，刮去树皮白晃晃散发树香印着绳墨的柱子、大梁、檩条躺了一地，手握板斧推刨的舅舅忙前忙后。那一年上初中的我回到家一脸兴奋……岁月伴着老屋一晃又一晃四十多年过去了，如今老屋墙瓦虽经翻修，水泥路也铺到了院边，但因邻居们的相继搬走留下的断壁残垣，屋主人或辞世或进城，很是孤寂。几年前的一个夏天回去，站在院中，四周被核桃树婆娑的枝叶围住，没有人影狗吠，宛若隔世。
③去年年关回家上坟，站在小院思绪万千。往年父母健在，兄弟三四个，一大家十几口人热闹过年，初一早早点起柏垛火，空气里弥漫着柏叶和爆竹香，那种场景没有了。眼前只有满院青苔，风和麻雀肆无忌惮地来回游荡，它们再也不用担心父亲的一声咳嗽，就被吓得飞到远远的枝头上。说起父亲，村里人都竖大拇指，说他一天也没进过学堂，常用木棍在地上学写字学成了乡里文化人，说他做过乡长做过药铺抓药师。别的我不太清楚，在那个贫寒年代，单就一心供我从小山村上学到一百里以外的县城重点高中这件事，我就佩服父亲的眼光见识和坚强。父亲九十岁离世，足见他的心大乐观。人如屋，屋如人。沧桑老人，身体再硬朗，大体也会门牙脱落，眼帘下垂，嘴唇干瘪，像极了这岁月风雨中的老宅。
④门口的青槐还在，枝繁叶茂，记得在那贫穷的年代，我偷偷用鈎镰钩尚小的槐米晒干卖钱买书，但常等不到槐花开大也因此砍坏了 树枝，遭大人白眼。父亲在种他们的时候一定也会念叨“门前有槐代代发财”之类的老话儿吧。槐，木之鬼也，我这样理解。百年青槐，凝聚了一个家族的魂魄，守望在老屋的门前。槐树在，老屋在，几十年岁月和几代人生活的痕迹就在，睹物思人借此树碑凭吊。
⑤凝望着老屋和老槐，记忆复活如初，春节的情景仿佛昨天。每近腊月二十八九，瘦小的母亲仿佛有神力，泡几大盆磨豆腐的豆子，煮肉、烙饼、蒸馍，厨房里热气腾腾。忙完了这些，还不忘给老大一大碗干拌面，给老二啃肉骨头，给老三做菜包、浆水面。年三十晚，一家人挤在火炕上，十八道凉热菜烘托着喜庆和踏实……老家的那些年那些人那些事，如皮影戏般的剪影，鲜活地从眼前闪过。
⑥少小离家，时间何曾改变？只不过是一代代人的更迭吧。老屋被渐渐冷落遗弃了，更老的父母被先后种到后山上，两座土坟等着春风化雨，等着火光和青草的纪念。我牵着她的手回来，我牵着她和女儿的手回来……老屋醒着，屋子里居住过的人都漂浮着。
⑦乡愁是一杯浓浓的酽茶，乡愁是一瓶醇厚的美酒，越品越滋味无穷。
⑧虽然我的青春、中年留在了另一个城，但那个老屋仍然是我心中的家，不管我在何处枝繁叶茂，那个故乡的老屋就是根……
①眼前只见满院青苔，风和麻雀肆无忌惮地来回游荡，它们再也不用担心父亲的一声咳嗽，就被吓得飞到远远的枝头上。
②每近腊月二十八九，瘦小的母亲仿佛有神力，泡几大盆磨豆腐的豆子，煮肉、烙饼、蒸馍 ， 厨房里热气腾腾。
我决定回到故乡将老屋重新粉刷，将故乡凌乱的院子整理打扫，不幸的是，在打扫的过程中扭到了腰，就在我一筹莫展的时候……
晚间挤了一屋子的人，桌上点着一盏灯。严监生喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被窝里拿出来，伸着两个指头。大侄子走上前来问道：“二叔，莫不是还有两个亲人不曾见面？”他就把头摇了两三摇。二侄子走上前来问道：“二叔，莫不是还有两笔银子在哪里，不曾吩咐明白？”他把两眼睁得溜圆，把头又狠狠摇了几摇，越发指得紧了。奶妈抱着哥子插口道：“老爷想是因两位舅爷不在眼前，故此纪念。”他听了这话，把眼闭着摇头，那手只是指着不动。赵氏慌忙揩揩眼泪，走上前道：“爷，别人都说的不相干，只有我晓得你的意思！”赵氏分开众人，走上前道：“爷，只有我知道你的心事，你是为灯盏里点的是两茎灯草，不放心，恐费了油。我如今挑掉一茎就是了。”说罢，忙走去挑掉一茎。众人看严监生，点一点头，把手垂下，登时就没了气。
