喜望 有味
吞枣 丧气
害怕回乡
①回乡不是回家。
②回家是亲切的。记得母亲在世时，回家是那样温馨，是那样顺理成章。一踏上故土远远望见屋顶上的炊烟，望见炊烟下的竹篱后，有慈母倚门而望。
③未进门，早有乡邻，用真诚而纯朴的目光迎候你：“哇，回家来看母亲了。”
④匆匆推开柴门，扑进母亲怀里，一卸世路风尘的艰辛。
⑤母亲去世后，家就变得缥缈了。但那是我的根，那里有陶冶过我的乡情乡音。在那里，我懂得蒲公英是怎么飞的，蚱蜢是怎么跳的，画眉鸟是怎么唱的，它们都在呼唤我回归。
⑥回归是必然的，只是先人已渺，旧居不存，算不了回家，就算回乡吧。但回乡的路是艰难的。
⑦当我踏上那弯曲的乡路时，山还是那座山，村还是那个村。乡邻依旧友好，迎候你的目光，也依旧真挚。但话语里有了陌生：“啊，回来看看？”
⑧是的，回来看看，看什么呢？流水依旧白，青山依旧青。但自己的目光已不知往哪看，脚步不知往哪儿挪了。
⑨“到乡翻似烂柯人”，一颗系念故乡的心，顿时被悬起来了。因为随着母亲的去世，没有了依恋的那扇柴门，也没有了那一缕炊烟。
⑩于是无可挽回地坠入了从前，黯然地走进童年的记忆，很悲壮地站到昨日已远、来日无多的路口，踟蹰复踟蹰。在乡邻目光的探询下，不得不对自己的人生之路、回乡之路进行一番审视和梳理了。
⑪故乡，是生命的根，在抚摩生命之树的根须时，如果没有结出丰厚的果实来回报，那么你可曾以自己树冠的绿荫，给故乡送来一丝一缕的清凉？你会想到自己没有做官，不是荣归故里，你不很富有，不是衣锦还乡。你也不是明星，不为故乡增色。也许，这并不重要，故乡无意苛求于你。只是你对脚下的这片生你养你的土地，可曾作过应有的付出？
⑫想到此，你会明白前人为什么会有“近乡情更怯”的感喟了。
⑬你会感喟自己是一只小鸟，在山外的天空里飞了一圈；感喟自己是一条鱼，在人生的江河里漫游了一圈，如今日暮乡关，想到故乡厚实的土地，能歇你坎坷乡愁的奔波，能抚慰你疲惫至极的心灵。于是你回乡，因为你是从这里赤条条地来到世上，也是从这里背起行囊，携着故乡的期待，开始世路风尘的跋涉。而今倦游知还，鸟归林，鱼归渊，回到了生命的源头，你不得不回望一下自己的漫漫长途，也不得不反躬自问：你留在山外世界的行踪足迹是否歪斜？你是否行所当行，止所当止？你坐食的一饭一粥，是否取之有理有节？而对依旧贫瘠的土地，你是否无愧于心，无愧于乡呢？
⑭所以回乡，不止是回到往昔，回到记忆，而是回到生活的始发站，去审读自己的生命行程。
⑮回家，也许你会生出丝丝愧疚，但会因亲情的抚慰而释然。
⑯回乡，面对养育你的土地，你想到故乡的厚恩，未有寸功回报，你会怵然而惊。
⑰所以，我害怕回乡。
①老人：甜是甜，不中看，谁要啊。
②老人：听好，我讲完一个故事，你才能吃一颗枣。噢，慢慢吃才能吃出个甜味。
③男孩：迷路了吧？（见老人沉默，自语）不会的。这棵树好大好大，会老远就瞧见了，枣儿叔叔哪儿会看不见？
男孩：爷爷，你为啥把枣儿放在匾子里晒了又晒？
老人：我等儿子回来。儿子回来了，就喜欢一边嚼枣儿，一边听我讲故事。
男孩：枣儿叔叔啥时候回来？
老人：不知道。
男孩：迷路了吧？（见老人沉默，自语）不会的。这棵树好大好大，老远就瞧见了，枣儿叔叔哪儿会看不见？（见老人不语）爷爷，你怎么了？
老人仍在沉思。
男孩：咱们学猫叫？（见老人没反应）咱们学狗爬？（见老人没反应）咱们过家家？（见老人还没反应）那，我讲故事给你听。（清清嗓子）哎哟，我的故事给忘了。我爹的故事才多呢——我该回去了，我要回去等我爹。（将口袋里的枣儿放入匾子里）
老人：时辰还早呢，再坐坐。
男孩：爹回来会带巧克力，巧克力你吃过吗？可好吃了！
老人：（心事重重）你有了巧克力，就不会来了。
男孩：来呢，你的枣儿甜！
老人：怕是你嘴甜吧？那我问你，我树上的枣儿全光了，你还来不来？
男孩：也来。
老人：不骗我？
男孩：骗人是小狗。
老人：我们拉钩。（伸手与男孩拉钩）
老人男孩：金钩钩，银钩钩，骗人是小狗。
二人开心地笑。
上①与群臣论止盗。或请重法以禁之。上哂②之曰：“民之所以为盗者，由赋繁役重，官吏贪求，饥寒切身，敌不暇顾③廉耻耳。朕当去奢省费，轻徭薄赋，选用廉吏，使民衣食有馀，则自不为盗，安用重法邪！”自是数年之后，海内升平，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿④焉。上又尝谓侍臣曰：“君依于国，国依于民。刻民以奉君，犹割肉以充腹，腹饱而身毙，君富而国亡。故人君之患，不自外来，常由身出。夫欲盛则费广，费广则赋重，赋重则民愁，民愁则国危，国危则君丧矣。朕常以此思之，故不敢纵欲也。”
（节选自《资治通鉴》）
【注】①上：皇上，此处指唐太宗。②哂（shěn）：微笑，此处含有微讽之意。③不暇顾：顾不上。④野宿：在野外
①使民衣食有馀，则自不为盗，安用重法邪！
②故人君之患，则不自外来，常由身出。
例文：“爹——儿子错了，儿子不孝，现在才回来看您，让您受苦啦！”坐在那棵挂满红枣的老树下想念儿子的老人缓缓地抬起头，睁大深陷的眼睛，仔细地瞅了一遍又一遍，哽咽着说：“是的，是真的！是我的儿子——枣儿回来啦！”他又惊又喜。枣儿疾步上前搀扶起老父亲：“爹，枣儿想您了，再也不离开您了！”父子俩紧紧地拥抱在一起，久别重逢的父子泪流满面，泣不成声……
①教育家苏霍姆林斯基曾说：“一所学校可以什么都没有，只要有了为教师和学生精神成长而提供的图书，那就是学校了。”
②应该认识到，阅读是学校教育的重要组成部分，一个孩子如果在十多年的教育历程中没有养成阅读的习惯、兴趣和能力，一旦离开校园，很可能把书永远丢弃在一边，这样的结果一定是我们所有的教育工作者不想看到的。
③对教育来说，阅读是最基础的教学手段，教育里最关键、最重要的基石就是阅读。
④但是现在，我们的教育在一定程度上，还不够重视阅读，尤其是延伸阅读和课外阅读。
穿西装的修车老爹
耶律忆
①老宅拆迁，我们这个工薪家庭得到了一大笔钱。加上父母多年攒下的积蓄，我们买下了一套带车库的复式洋房。入住之后，我才知道自己的邻居不是“金领”就是“海归”。这让我多少有些自卑。
②可父亲却做起了更丢面子的事——在家里车库前摆起了自行车摊。这是父亲的老本行。在老宅的院子里，他已经摆了十几年。街坊邻里都知道陈老头修车既便宜又牢靠，隔着几条弄堂都会来找他修车。
③我劝了父亲好几次，别修车了。可他的态度非常强硬：“不管有没有人来修，摊我一定得摆。你们要是嫌脏，我就天天打扫；要是嫌我穿这工作服丢脸，我就穿得体面点儿。”父亲说到做到，第二天就把我淘汰的西服、衬衫和领带翻出来，洗熨妥当穿上了。车库前的地面打扫得一尘不染，工具也擦得锃光瓦亮。
④小区里的人路过都会好奇地看看，不少人还会说上几句风凉话：“都住这么好的小区了，竟然摆摊修车？这老头脑子肯定有毛病了……”可这丝毫没让父亲动摇，他每天依旧准时出来摆摊。眼看着一个多月过去，没有一个人光顾父亲的车摊，我也着急起来，可父亲总是笑，不说话。
⑤“大爷，孩子的自行车坏了，能帮忙看看吗？”这天，一个中年人领着小孩站在车摊前，他们的到来让父亲顿时来了精神。他脱下西服，把领带折起来，系上干净的围裙，戴上袖套，忙活起来……修完之后，他还用抹布擦干净车轴，一点机油的痕迹都没留下。看着孩子骑车远去的背影，他笑着说：“谁说我没生意？”
⑥自那以后，来找父亲修车的人多了，而且多是孩子们的车。空闲时，他用狗尾巴草编织小玩偶，挂在孩子们的车上。到了夏天，父亲会在车摊周围摆上花，放上几把躺椅，再沏上一壶清茶。修车的人可以坐下来，歇歇脚；老人们则可以来聊聊天，下下棋。
⑦陈老头修车摊渐渐在小区里出了名，有时甚至需要“排队挂号”。我家车库前的空地，也成了小区老人打发时光的好地方。几年下来，父亲的修车生意越来越好，我也替父亲高兴。
⑧一天，父亲把我叫到跟前，将一个存折小心翼翼地递给我。打开一看，我傻了眼，存折上竟然有20万。父亲说：“我知道你们买这房子，没剩下什么钱。孩子还小，用钱的地方也多，我能帮你们搭把手，日子可以过得宽裕点儿，不要为了钱活得太辛苦……”父亲说着，我连忙转过身，不想让他看到湿润的眼睛。
⑨不由想起小时候和父亲一起挤火车回老家，站台上挤满了人，他会嘱咐母亲看好我，然后冲进拥挤的人群。等安顿好座位，他又忙着给我们打开水泡面，一路忙前忙后。
⑩现在，我长大了，应该多多照顾父亲才是，可每次看着在职场拼搏的我，父亲总是说：“你们照顾好自己就行，我和你妈养老不用你们操心。”如今，我终于明白他为什么总是熬到晚上9点多才收摊，总是顶着火辣的太阳骑3个小时车去城西最便宜的店进货，总是一年半载也不为自己添件新衣裳……
⑪当我想买这套洋房时，父亲二话没说，把多年的积蓄都给了我。当我嫌弃他摆车摊时，他又西装革履，把车摊装饰成为“花园”，把修车的活计演绎成生活的艺术。
⑫这么多年过去，父亲就是这样为我们活着。
|
小说情节 |
“我”的心理感受 |
|
老宅拆迁搬入复式洋房 |
自卑 |
|
① |
嫌弃 |
|
初期父亲车摊无人光顾 |
着急 |
|
父亲修车生意越来越好 |
高兴 |
|
父亲送“我”存折缓解压力 |
② |
