半份礼物
罗伯特•巴里
那一年我十岁，我哥哥尼克十二岁。在我们俩想来，这一年的母亲节，完全是个让我们激动不已的日子﹣﹣我们要各自送给母亲一份儿礼物。
这是我们送给她的头一份儿礼物。我们是穷人家的孩子，要买这样一份儿礼物，可就非同寻常了。好的是我和尼克都很走运，出去帮人打杂儿都挣了一点儿外快。
我和尼克想着这件会让母亲出乎意料的事，越想心里越激动。我们把这事对父亲说了。他听了得意地抚摩着我们的头。
“这可是个好主意，”他说，“它会让你们的母亲高兴得合不上嘴的。”
从他的语气里，我们听得出他在想着什么。母亲一天到晚操劳不停，既要做饭，又要照料我们，还要在浴缸里洗我们全家人的衣服，而且对干这一切活儿都毫无怨言。她很少笑，不过，她要笑起来，那可就是我们盼望的赏心乐事。
“你们打算给她送什么礼物？”父亲问。
“我们俩将各送各的礼物。”我答道。
“请您把这事告诉给母亲。”尼克对父亲说，“这样她就可以乐呵呵地想着它了。”
父亲说：“这样一个了不起的想法，竟出自你这么个小脑袋瓜儿里，你可真聪明！”尼克高兴得面泛红光。他把一只手放在我的肩头，说：“鲍勃也是这么想的。”
“不，”我说，“我没有这么想过。不过，我的礼物会弥补这个不足的。”
此后的几天里，①我们和母亲都在满心高兴地玩着这个神秘的游戏。母亲干活儿时满面春风﹣﹣她假装着什么也不知道，但脸上却总是挂着笑容。我们家里充满着爱的气氛。
“我们谁也别对谁说自己要买什么，我们各自准备。”尼克说。
我经过再三考虑，最后买了一把上面镶有许多光闪闪小石子儿的梳子。这些小石子儿看上去就如同钻石一般。
“等我选定个时间，我们再把礼物拿出来送给母亲。”他说。
“什么时间？”我迷惑不解地问。
“说不准，因为这跟我的礼物有关。你就别再问什么了。”
第二天早上，母亲准备要擦洗地板。尼克对我点头示意，然后我们就跑去拿我们的礼物。
我折转回来的时候，母亲正跪在地上，显得疲累不堪地擦洗着地板。她用我们穿烂了的破衣片，一点一点地把地板上的脏水擦去。这是她最讨厌干的活儿。
紧跟着，尼克也拿着他的礼物返回来了。母亲一看到他的礼物，顿时脸色煞白。尼克的礼物是一只带有绞干器的新清洗桶和一个新拖把！
“一只清洗桶。”她说着，伤心得几乎语不成句，“母亲节的礼物，竟然是一只……一只清洗桶……”尼克的眼睛里涌出了泪花。他默然无语地拿上清洗桶和拖把向着楼下走去。
我把梳子装进我的衣袋，也跟着他跑了下去。他在哭着。我也哭了。
我们在楼梯上碰到了父亲。因为尼克哭得说不出话来，我便向父亲说明了事情的原委。
“我要把这些东西拿回去。”尼克抽抽噎噎地说。
“不，”父亲说着，接过了他手里的清洗桶和拖把，“这是一份儿很了不起的礼物。我自己应该想到它才对哩。”
我们又上了楼。母亲还在厨房里擦洗着地板。
父亲二话没说，用拖把吸干了地上的一摊水，然后又用清洗桶上附带的脚踏绞干器，轻快地把拖把绞干。
“你没让尼克把他要说的话说出来，”他对母亲说，“尼克这份儿礼物的另一半儿，是从今天起由他来擦洗地板。是这样吗，尼克？”“是的，啊，是的。”尼克声调不高却热切地说。
母亲不安地说：“让孩子干这么重的活儿是会累坏他的。”
到了这个时候，我才看出了父亲有多么聪明。“啊，”他说，“用这种巧妙的绞干器和清洗桶，活儿便不会怎么重，肯定干起来要比原先轻松得多。”父亲说着，又敏捷地示范了一下那绞干器的用法。
母亲伤感地望着尼克说：“唉，女人可真蠢啊！”她吻着尼克。尼克这时满面通红。
接着，父亲问我：“你的礼物是什么呢？”②尼克望着我，脸色全白了。我摸着衣袋里的梳子，心里想，若把它拿出来，它会像尼克的清洗桶一样，仅仅只是一只清洗桶。就是说得再好，我的梳子也只不过是镶了几块像钻石一样闪亮的石子儿罢了。
“一半儿清洗桶！”我大声说。
①解释画线①处的含意。
②分析画线②处的表现手法与表达效果。
墙上的图画
丁肃清
珍奶把一大盘刚出锅的羊肉放在桌上，一边吹拂着烫痛了的手指一边说：“趁热吃！清炖羊肉。”
飘飘袅袅的热气弥漫着异香，诱引得我的喉头连连蠕动。为欢迎我回老家来，她特意让人宰了一只羊。我是珍奶抱养长大的，对老人家情同生母，时常回老家探视，已成为我生活中的重要内容。
看着我大口的吞咽，珍奶慈祥的脸上如暖风吹皱了的一池春水，细细密密的皱纹每一条都笑着。
“你爷在世时也好吃肉。”她说，“三天没肉就像热锅上的蚂蚁团团转。”爷去世已经多年，可是每当我同珍奶叙话，她总是提起爷这个话题。这一次，她又讲了那个不知讲了多少遍的故事：“打日本那时，你爷是土八路，轻易不敢回家来，怕汉奸告密。有一天晚上回来，浑身上下成了泥人，躺在炕上就‘呼噜呼噜’地睡，那脚上黑压压的一片蒺藜刺儿，我用针一根一根地挖，他都睡不醒……”
儿时就听珍奶说这故事，那时候珍奶的故事美妙，像童话。如今听起来淡了，淡得像一碗白开水。真想让珍奶多说点别的，可提起爷过去的事情，她总是十分投入，唠叨个没完。
院里。“咩、咩”地颤抖着几声羊叫，像小孩子的哭泣。我莫名其妙地被吞下去的羊肉噎住了，一种说不清楚的感情拨撩着我的心。从窗子往外看，不见有羊的影子。只从窗外的墙根下传来一声声的羊叫。
珍奶见状出门。我随出。门外的墙上，挂着一张尚湿的山羊皮，正是珍奶为招待我刚宰的那只羊。墙根下，站着珍奶喂养的另一只羊，它仰起头，在墙上那张羊皮上依偎，深深地在那皮毛上舔、舔……我的心为之震颤。
珍奶牵开那只羊，说:“这东西，还有灵性哩！”那一晚，我的胃里毛扎扎地难受，没有情绪同前来串门聊天的乡邻叙话。珍奶却说得高兴。少不了又提起爷的故事:“……那天他摸黑儿回家来，躺在炕上就‘呼噜呼噜’地睡，那脚上的蒺藜刺儿，黑压压的一厚层，用针一根一根地挖，他都睡不醒……”
说得我真有些不耐烦，就说：“老提这事儿干嘛？说点别的好不好？”
灯光下，珍奶的脸刷地变红，对众人尴尬一笑，久久不语。第二日，我要离家归城。在院里，我发现墙上少了那张羊皮，却留下了一个灰暗色的羊皮印儿，清清楚楚依然在目。这时珍奶正收拾行李袋，嘱咐着为我送行。那只山羊“咩、咩”地叫着猛然窜出，蹭在那墙上，在皮毛留下的印迹上猛舔：“沙——沙——沙”，青砖上的沙粒落地，这是我平生见到的最壮烈的一幕。
车窗外，一路的风声雨声，全像是那只山羊舔墙的“沙沙”声……我固守了多年的一种进化观轰然坍塌：只有人类才有思维有情感？不是这样！那一山一水，一花一木，一鸟一虫，或许都有自己的喜怒哀乐呢！
又过了很久，回故里探望珍奶。她像是一下子老了，满头的银白，没有了以往甜甜的笑意，脸颊的皱折和郁闷紧板板地滞结在一起。话也少，只是忙里忙外为我烧火做饭。
她已是七十五岁的高龄！
我漫步在院里，又瞧见那面墙壁上，上面隐隐约约还有那张羊皮的印迹，印迹上斑斑条条涂满艳红，像一幅绝妙的图画。我断定，那是那只山羊舔上去的舌血！
只是不见了那只生灵。问及它，珍奶说：“不忍看它舔墙的样儿，赶集把它卖了。”
真叫人感慨。动物虽然不会说话，无法与人沟通，可它们何尝没有悲欢离舍的故事。动物尚且有情有感，何况人呢！于是，我顿生怜悯：七十五岁高龄的珍奶，孤独寂寥的珍奶，用心血和爱把我滋养成人的珍奶，岁月沧桑积蓄在她心中的情感像一部厚厚的家传宝书，我竟然一点没有读懂！
珍奶仍在默默地拾掇家务。
我在等她再说起爷的故事，再听听她讲……你爷回来躺在炕上呼噜呼噜就睡了，那脚上的蒺藜刺儿黑压压的一层，用针一根一根地挑都挑不醒他……那个故事。
可珍奶终究没有再讲。现在我懂了，爷的故事原本就是珍奶心中遮风挡雨的一面墙。她是在用心系念，在那墙上描绘图画！
我真笨，在那鲜灵灵的绘画前，我竟然如此地麻木不仁！
真想哭，于是我拉珍奶坐下，还像孩童时那般端坐在她的面前，对她说：想听听你讲爷的故事。
（有删改）
谎言之境
（以色列）埃德加•凯里特
罗比第一次撒谎是在七岁那年。
当时，妈妈让他帮自己去买包香烟。但罗比却给自己买了个冰激凌，并把找的零钱藏到了他家楼下花园里一块白色的大石头下。回来后罗比撒谎说：有个红头发、缺了颗门牙的男孩在街上打了他，抢走了钱。他妈相信了。从此以后，罗比撒谎上了瘾。这些谎言各种各样、无奇不有；缺胳膊断腿的、生病的、杀人的、偷东西的。他随口编出，从未想过自己有朝一日会遇到它们。
整件事是从一个梦开始的。梦里，母子俩坐在一块草席上，四周一片白色世界，只有一台泡泡糖自助机立在旁边。只要往机器投币口投入硬币，转动把手，就会出来一粒泡泡糖。他妈说，她在阴间实在呆不下去了，什么也没有：“你得给我买粒泡泡糖。”罗比手忙脚乱在衣服口袋翻找了一通，但一无所获。“我一点钱也没有，妈。”
“那块石头底下，你找了吗？”他妈紧紧抓着他的手说。
然后，罗比就醒了。那天是周六凌晨五点，外面一片漆黑，但他还是驾车去了儿时所住的地方。他们搬走已有二十年了，奇怪的是，那块石头还在这里。罗比搬开石头，没有硬币，只见一个西柚大小的地洞，往外透着亮光。
罗比把整条胳膊都伸进了洞里，摸到冷冰冰的金属，感觉像是个把手——泡泡糖自助机的把手。罗比使劲转了一下，他就出现在了这里。
“这里”跟他的梦境一模一样：无边无际的白色、一台泡泡糖自助机和一个相貌丑陋的红头发小鬼。小鬼恨恨地踢了他小腿一脚。罗比随之跪倒在地，痛得浑身乱扭。“你是谁？”“我？”那小鬼坏笑着回答，“我是你撒的第一个谎啊。”这一笑，让罗比发现那小鬼缺了颗门牙。
罗比挣扎着站了起来，红头发小鬼早已不见。罗比仔细打量了一番那台泡泡糖自助机。他手忙脚乱地从衣服口袋翻找零钱，但猛地记起，那小鬼抢走了自己的钱包。
罗比茫无目的地往前走去。走了一会，他看到一条德国牧羊犬站在一个瘦骨嶙峋的老头身边。那老头装了只玻璃义眼，没有双臂。那条狗吃力地用两条前腿拖着瘫痪的后半身，向他挪过来。罗比一眼就认出来，它正是自己的谎话中被车撞了的那条狗。但那个骨瘦如柴的老头，罗比不知道他是谁。
“我叫伊戈尔。”老头道，用钩状义肢拍了拍罗比的肩膀。“我们一点关系也没有。我是别人的谎话。”罗比真希望当初撒谎时，自己没有说得那么残忍。那样的话，那条狗就能少受一点痛苦了。
罗比再也没回过那个地洞，但他仍然继续撒谎，但这些谎话里没人伤害谁，也没人残废或死于癌症。有天上午，他无意间听到会计部的娜塔莎对领导说，她叔叔伊戈尔心脏病发作了，她要请假去看他；她叔叔没了老伴，又在一次事故中失去了双臂。
领导立刻准了娜塔莎的假。罗比跟随她下了楼，来到她的车子前。
“你的谎话——刚才——说的那个，”罗比结结巴巴地回答，“我认识他。”
“你跟了我一路，就是为了指责我？”
“不，”罗比回答，“我不是要指责你，我也经常撒谎。不过，你说的那个伊戈尔，我见过。请恕我实话实说，你对他太残忍了。”
“你能让开吗？”娜塔莎冷冷地打断他。
“我知道我的话荒唐，但我能证明给你看，”罗比继续说，“你以前肯定编了个什么故事，说他失去了一只眼睛，对吧？”
娜塔莎一怔：“你怎么知道？”
“要是你愿意的话，我可以带你去见他。”
他们来到那个花园。罗比搬开那块石头，把整条胳膊伸进地洞里，伸出另一只胳膊，说：“抓紧我的手，我要转动把手了。”
他们花了很长时间才找到伊戈尔。伊戈尔面色蜡黄，冷汗淋漓。娜塔莎哭了起来，向他请求原谅。这个伊戈尔不仅是她编的谎话，还是她的叔叔。不过，伊戈尔安慰说，她不用感到愧疚，因为比起火车相撞、持枪抢劫，这次的心脏病算不了什么。回到泡泡糖自助机那里，罗比投进一枚硬币，然后抓住娜塔莎的手，转动把手。
一回到花园，娜塔莎发现自己手里拽着一个金色心形小饰物。“你知道吗？”她说，“我本来要跟朋友去西奈玩几天的。但我不打算去了。我想明天回来照顾伊戈尔，你愿意跟我一起吗？”
罗比点了点头，但知道自己要想跟娜塔莎一起来的话，又得向公司撒谎了。他不确定这次该编个什么谎言，只知道应该编个充满鲜花和阳光的快乐谎言。
儿女
回想四个月以前，我犹似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群儿女从上海的租寓中拖出，载上火车，送回乡间，关进低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，独居了四个月。这举动究竟出于甚么旨意，本于甚么计划，现在回想起来，连自己也不相信。其实旨意与计划，都是虚空的，自骗自扰的，实际于人生有甚么利益呢？只赢得世故尘劳，做弄几番欢愁的感情，增加心头的创痕罢了！
当时我独自回到上海，走进空寂的租寓，心中不免虚空起来。
晚上整理房室，把剩在灶间里的篮钵、器皿、余薪、余米，以及其他三年来寓居中所用的家常零星物件，尽行送给来帮我做短工的邻近的小店里的儿子。只有四双破旧的小孩子的鞋子（不知为甚么缘故），我不送掉，拿来整齐地摆在自己的床下，而且后来看到的时候常常感到一种无名的愉快。
朋友们说我关心儿女。我对于儿女的确关心，在独居中更常有悬念的时候。但我自以为这关心与悬念中，除了本能以外，似乎尚含有一种更强的加味。所以我往往不顾自己的画技与文笔的拙陋，动辄描摹。因为我的儿女都是孩子们，最年长的不过九岁，所以我对于儿女的关心与悬念中，有一部分是对于孩子们——普天下的孩子们——的关心与悬念。他们成人以后我对他们怎样？现在自己也不能晓得，但可推知其一定与现在不同，因为不复含有那种加味了。
回想过去四个月的悠闲宁静的独居生活，在我也颇觉得可恋，又可感谢。然而一旦回到故乡的平屋里，被围在一群儿女的中间的时候，我又不禁自伤了。因为我那种生活，或枯坐默想，或钻研搜求，或敷衍，应酬，比较起他们的天真、健全、活跃的生活来，明明是变态的、病的、残废的。
有一个炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我领了四个孩子——九岁的阿宝、七岁的软软、五岁的瞻瞻、三岁的阿韦——到小院中的槐荫下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎阳的红味渐渐消减，凉夜的青味渐渐加浓起来。微风吹动孩子们的细丝一般的头发，身体上汗气已经全消，百感畅快的时候，孩子们似乎已经充溢着生的欢喜，非发泄不可了。最初是三岁的孩子的音乐的表现，他满足之余，笑嘻嘻摇摆着身子，口中一面嚼西瓜，一面发出一种象花猫偷食时候的“ngamngam”的声音来。这音乐的表现立刻唤起了五岁的瞻瞻的共鸣，他接着发表他的诗：“瞻瞻吃西瓜，宝姊姊吃西瓜，软软吃西瓜，阿韦吃西瓜。”这诗的表现又立刻引起了七岁与九岁的孩子的散文的、数学的兴味：他们立刻把瞻瞻的诗句的意义归纳起来，报告其结果：“四个人吃四块西瓜。”
于是我在自己心中默默地批判他们的作品。我觉得三岁的阿韦的音乐的表现最为深刻而完全，最能全般表出他的欢喜的感情。五岁的瞻瞻把这欢喜的感情翻译为（他的）诗，已打了一个折扣；然尚带着节奏与旋律的分子，犹有活跃的生命流露着。至于软软与阿宝的散文的、数学的、概念的表现，比较起来更肤浅一层。然而看他们的态度，全部精神投入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人们所见的完全得多。天地间最健全的心眼，只是孩子们的所有物，世间事物的真相，只有孩子们能最明确、最完全地见到。我比起他们来，真的心眼已经被世智尘劳所蒙蔽，所斫丧，是一个可怜的残废者了。我实在不敢受他们“父亲”的称呼，倘然“父亲”是尊崇的。
我在平屋的南窗下暂设一张小桌子，上面按照一定的秩序而布置着稿纸、信箧、笔砚、墨水瓶、浆糊瓶、时表和茶盘等，不喜欢别人来任意移动，这是我独居时的惯癖。我——我们大人——平常的举止，总是谨慎、细心、端详，斯文。例如磨墨，放笔，倒茶等，都小心从事，故桌上的布置每日依然，不致破坏或扰乱。因为我的手足的筋觉已经由于屡受物理的教训而深深地养成一种谨惕的惯性了。然而孩子们一爬到我的案上，就捣乱我的秩序，破坏我的桌上的构图，毁损我的器物。他们拿起自来水笔来一挥，洒了一桌子又一衣襟的墨水点；又把笔尖蘸在浆糊瓶里。他们用劲拔开毛笔的铜笔套，手背撞翻茶壶，壶盖打碎在地板上……这在当时实在使我不耐烦，我不免哼喝他们，夺脱他们手里的东西，甚至批他们的小颊。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻继之以笑，夺了之后立刻加倍奉还，批颊的手在中途软却，终于变批为抚。因为我立刻自悟其非：我要求孩子们的举止同我自己一样，何其乖谬！我——我们大人——的举止谨惕，是为了身体手足的筋觉已经受了种种现实的压迫而痉挛了的缘故。孩子们尚保有天赋的健全的身手与真朴活跃的元气，岂象我们的穷屈？揖让、进退、规行、矩步等大人们的礼貌，犹如刑具，都是戕害这天赋的健全的身手的。于是活跃的人逐渐变成了手足麻痹、半身不遂的残废者。残废者要求健全者的举止同他自己一样，何其乖谬！
近来我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童，这小燕子似的一群儿女，是在世间与我因缘最深的儿童，他们在我心中占有与神明、星辰、艺术同等的地位。
1928年夏作于石门湾平屋
（取材于丰子恺的同名散文）
海边的雪
张炜
风肆无忌惮地吼叫着，绞拧着地上的雪。天就要黑下来了。他们一刻也没有多站，就返身回铺子里了。
金豹重新坐到炉台跟前，烘着手说：“这样的鬼天气只能喝酒。唉唉，到底是老了，没有血气了，简直碰不得风雪。”
“这场雪不知还停不停。等几天你看吧，满海都漂着冰矾。”老刚还在专心听着风雪的吼叫声。
“唉，老了，老了。”金豹把一双黑黑的手掌放在炉口上，像烤咸鱼一样，反反正正地翻动着。“就像雪一样，欢欢喜喜落下来，早晚要化的。”
老刚点点头，“像雪一样。”
金豹望着铺门上那块黑乎乎的玻璃：“还是地上好，雪花打着旋儿从天上下来，积起老厚，让人踏，日头照，化成了水。它就这么过完一辈子。”
“人也一样。真不容易啊！”老刚的声音有些发颤，他的眼睛直盯住跳动的灯火，眼角上有什么东西在闪亮。金豹慢慢地吸一支烟，把没有喝完的半瓶酒重新插到沙子里去。
两个老人挨在一起，闭着眼睛各自想心事。老刚想他的儿子——这时已经背上猎枪和金豹的儿子回家了。
老刚躺下了。金豹自己却睡不着了。他侧身吸着烟，静静地听外边的声音。海浪声大得可怕，他知道拍到岸上的浪头卷起来，这时正恶狠狠地将靠岸的雪砣子吞进去。他惯于在骇人的海浪声里甜睡。
可是今晚却睡不着了。仿佛在这个雪夜里，有什么令人恐惧的东西正向他慢慢逼近过来。他怎么也睡不着。他披上破棉袄钻出了铺子。
刚一出门，一股旋转的雪柱就把他打倒了，头被撞得有些懵。金豹望着四周，真不敢相信自己的眼睛。他突然想起了白天搬动的舢板，加固的锚绳也不保险哪！他像被什么蜇了似地喊着老刚，翻身回铺子去了。
凭借雪粉的滑润，他们将几个舢板又推离岸边好几丈远。彼此都看不见，只听见粗粗的喘息声。他们不敢去推稍远一些的小船，怕摸不回铺子。
他们的手脚冻得没有了知觉，终于不敢耽搁，开始摸索着回铺子了。金豹不断喊着老刚，听不到回应，就伸手去摸他、拉他。有一次脸碰到他的鼻子，摸到他用手将耳朵拢住，好像在听什么。
老刚真的在倾听。听了一会儿，他的嘴巴颤抖起来，带着哭音喊了一句：“妈呀，海里有人！”
金豹像他那样听了听。
“呜喔——哎——救救——呜……”
是绝望的哭泣和呼喊。金豹跳了起来，霹雳一般吼道：
“有人！他们上不来了！”
“听声音不远！”老刚身上抖起来，牙齿碰得直响。
金豹在浪头跟前吼起来，浪头扑下来，他的身子立刻湿透了……老刚喊了一阵，最后绝望地说：“不行了，他们听见也摸不上来，他们不行了……”
金豹奔跑着，呼喊着，不知跌了多少跤子，伸开手在雪地上乱摸——他想摸些柴草点一堆大火：被海浪打昏了头的人，只有迎着火光才能爬上来，金豹想按海上规矩，为落水者点一堆救命的火。厚厚的大雪，哪里寻柴草去！他一声不吭地站在了老刚身边，突然说了句：“点铺子吧！”
铺子是他们承包组的全部家当哪！
大火燃起来了！风吹着，熊熊烈火四周容不得冰雪了。空中飞旋的雪花，都被映红了；雪地上，远远近近都是嫣红的火的颜色，狂暴的风雪比起这团大火好像已经是微不足道的了……
金豹钻到了水浪里，盯着水里的那团黑影。黑影近了，是抱着一块木板的落水者。金豹拖上他，刚迈开一步，就被一巨浪打倒了，他爬起来时，看到老刚也拖着一个人……他们把两个落水的人抱到了大火边上。
烤了一会儿，两个身体蠕动起来。
正在这时候，金豹和老刚听到了大火的另一边有一种奇怪的声音。他们跑去一看，惊得说不出话——从雪地里、从黑夜的深处滚来两个“雪球”！“雪球”滚到大火边上才展开，让他们看出原来是两个人。老刚低头瞅一瞅，惊慌地捏住其中一个的手说：“这是我儿子！”
原来他们终究没能冲出茫茫原野，在漫天的雪尘中迷路了！他们左冲右突，终于知道自己注定要冻死在这个雪夜里了。可他们绝境中望到了奇迹——一团生命的大火在远方剧烈燃烧，爆出了耀眼的白光！他们流着眼泪，爬过去，滚过去……
火势渐渐弱下去，那一堆炭火却红得可爱。两个落水的人能够坐起来了，他们看看炭火，看看远处的黑夜，放声大哭起来。
两个年轻猎人的双筒猎枪早已不知丢在哪里了。他们的一身冰砣融化着，水流又渗进沙子里。他们颤声叫着：“爸……”
他们和两个落水的人一块儿跪在了两个老人面前……
拜谒卡夫卡墓地
李辉
①拜谒卡夫卡，难道还有比走在雨中的冷清与静谧更好的意境吗?
②细雨纷纷，飘洒在林荫道的葱翠树冠，只有少许水滴，溅到布满青苔的沙砾小道。偌大的墓地，冷清而静谧，只有我们夫妇两人打着伞走在小道上。太冷清了，静得能听到雨敲打树冠与伞，听到脚底发出的被雨水打湿的细微声。
③在布拉格去了三个墓地。两个最有名、拜谒者最多的墓地都不属于卡夫卡。
④在老城，一处旧犹太人墓地位于犹太人居住区内。墓地最古老的一块墓碑立于1439年，现存一万多座墓碑。这一墓地早在1787年就被废弃。环绕墓地，有著名的教堂，二次大战期间，布拉格抵抗组织的最后一批成员就躲藏在教堂的地下室，被发现后全部遇难。（墓地和教堂吸引游客纷至沓来。他们头戴小白帽，神情凝重，在苔藓斑斑参差歪斜的墓碑间缓缓走过。）
⑤另一处捷克文化名人墓地位于布拉格西南近郊的威舍堡。威舍堡是布拉格最为古老的地区之一，斯美塔那的交响乐《我的祖国》的第一乐章，就是以“维舍堡”为题。穿过威舍堡古道，走进一片树林，再往前，圣彼得圣保罗教堂迎面矗立，教堂旁即是著名的捷克文化名人墓地。音乐家斯美塔那、德沃夏克，画家姆哈——我只知道这些名字——都安葬于此。（前来拜谒的人不少，他们找着各自倾慕的名人，在墓碑前献一束花，摆几块石头。）
⑥教堂报时钟声敲响，余音袅袅时，又奏起一句斯美塔那的乐句。墓地之美，生者与死者的呼应，尽在其中。
⑦卡夫卡与这里无关。孤独者匆匆辞世，生前本不属于布拉格的主流文化，身后他依然与之疏远，根据犹太人传统，他被安葬在布拉格东郊一个犹太人墓地。与威舍堡名人墓地相比，这里多了肃穆，多了朴素，墓碑也以简单的石碑为主，远不像威舍堡名人墓地那样注重墓碑设计，更少有构思巧妙、雕刻细致、风格张扬的雕塑。但这里有更多的树，树干上长着更多的青苔；有更多的草，厚厚的草把墓碑后面的地盖得严严实实。一切显得收敛。一切与自然融为一体。
⑧其实，卡夫卡并没有自己单独的墓碑，他与父母拥有同一个墓碑。墓碑不大，约两米高，灰色花岗岩被雕刻成不规则的方尖碑状。卡夫卡1924年先于父母去世，父亲与母亲分别去世于1931，1934年。墓碑上，卡夫卡的名字刻在最上面，下面依次是父亲和母亲。
⑨与卡夫卡同在的还有三个妹妹。墓碑下方，另有一块薄而小的黑色大理石，上面刻着三个妹妹的名字。她们分别出生于1889、1890，1897，去世的时间却模糊地统一写为“1942——1943”——她们没有逃脱犹太人遭遇的种族灭绝之灾，在这期间死于纳粹集中营，遗骨难寻。
⑩忽然发现，卡夫卡墓碑对面的围墙上也嵌着一块又一块黑色大理石墓碑。每块墓碑上，镌刻不止一个人的名字，而他们去世的时间都是在1944年前后——无疑，他们都是那场种族灭绝中的罹难者。仔细一看，墓碑上的死者，不是根据家族排列，而是根据他们的职业。一块墓碑为“作曲家”而建，有五位；一块墓碑为“视觉艺术家”而建，有六位。每块墓碑下方，还用捷克文和英文刻上“还有其他许多人”——许多无法寻找到的布拉格的犹太艺术家……他们的墓碑与卡夫卡相对，布拉格人以这种简单却又庄重异常的方式，将苦难时代犹太人艺术家群体汇聚一起，供世人拜谒。
⑪凝望墓碑，只有叹息。卡夫卡如果活到了二战爆发该如何面对呢?爱因斯坦逃离了德国，茨威格逃离了奥地利，孤独的卡夫卡有可能逃离布拉格吗?他能摆脱与妹妹一样的结局吗?不敢设想。
⑫雨下着，落在卡夫卡墓碑上。
⑬回到北京，再看照片，发现雨水已淋湿墓碑上端，正向卡夫卡的名字蔓延……
《周易》是中华文化在轴心期的一部光辉杰作，其中蕴含着深刻的生态伦理智慧，在当今依然有着十分重要的现实意义。
《周易》认为，天地万物是以太极为本原的、秩序谨严的有机整体。此即《周易》“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”所蕴含的太极整体观。《易传・序卦》则在此基础上为我们展示了一幅更加详尽、气势恢宏的宇宙图景。《易经》六十四卦便是对这个宇宙图景模拟所得的一套严整的象数符号系统。这些是对中华文化之天人合一主流思想的独特表达。由于宇宙万物是一个井然有序的有机整体，人作为宇宙万物中的一个成员，当然是宇宙整体不可分割的一部分。因此，人在与自然相处时，应摈弃那种让人类走了很长弯路，只顾局部、短期利益的鼠目寸光式的行为方式，进而建立起一种从整体出发、顾全大局、高瞻远瞩的现代行为方式。而这也是现代生态伦理学的核心理念。
在太极整体观的基础上，《周易》进一步指出，天地万物不是一成不变的，而是生生不息、变化日新的。此之谓《周易》的生生不息观，即《易传》的“富有之谓大业，日新之谓盛德，生生之谓易”和“物不可穷也，故受之以未济终焉”所显示的发展观。这告诉我们，由于宇宙是一个富有日新、无限发展的动态开放系统，因此，当今人类面临的一系列全球问题也是宇宙发展过程中的、前进中的问题，我们不必惊慌失措，悲观绝望。当然，我们反对对人类前途的一切悲观论调，绝不意味着人类可以盲目乐观、麻痹大意；恰恰相反，人类应该迅速警醒，从容应战，精诚合作，以顺利渡过难关。
《易传》曰：“天地交，而万物通也”，“天地不交，而万物不兴”。其中的“天地”不应只狭隘地理解为蓝天、大地，而应看作代表宇宙间所有对立统一的两个事物，如天人、男女、上下、泰否、身心、内外等，《易传》以“阴阳”统称之。这就是说，如果阴阳两方面处于相互交感融洽的状态，则彼此都能亨通兴盛；反之，如果阴阳双方处于相互封闭隔绝的状态，则彼此都将走向衰败。此为阴阳交泰观。当今人类所面临的一系列严峻的全球问题，实质上便是天人之间长期紧张对立的后果，是人把大自然当作可以任意宰割的沉默羔羊而一味征服索取、大自然对人的无知妄为“忍无可忍”而进行“报复”的必然结局，是传统发展观以物为中心、追求单纯的经济增长所造成的严重恶果。诚如美国环境伦理学家巴里・康芒纳所说：“新技术是一个经济上的胜利——但它也是一个生态学上的失败。”
《易经》曰：“‘节’，亨；苦节，不可贞。”意思是说，保有节度则会万事亨通，若以节制为苦，则诸事不利，不必占问。《易传》进一步阐发说，以谈笑自若的大将风度履险蹈危，以随时使自己居于恰当位置的自觉意识保持节度，以居中守正的刚健气魄创造亨通；大自然正是因为保有节度才使四季得以形成并各有成就；人类也应随时使自己保持节度并形成严格制度，这样才不会伤财害民。此之谓《周易》的节以制度观。大自然的负荷是有限的，而人的欲望是无穷的，因此，中华文化一贯主张，知足者富，知足常乐。为了使人类达到更高的生存质量，为了使人类能有更理想的生存环境，人类的每一个成员都必须时刻告诫自己注意节制。
（摘编自赵建功《〈周易〉的生态伦理智慧》）
假如你没有吃过菜薹
池莉
①假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论你享有多具世界性的美食家称号，无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货，我都有一个好心的建议——先，赶紧，设法，吃吃菜薹。
②武汉有一种蔬菜，名叫菜薹。如果需要摆明菜薹的正宗血统，就叫洪山菜薹。洪山是武汉市的一个区，在长江以南。武汉人一般懒得把行政区划说那么清楚，凡长江以南，就说是武昌。凡长江以北，就说是汉口。不看南北，只看两江兼得，那就是汉阳了。
③武汉三镇，都有菜薹，同一个城，价格却完全不同。汉口人家卖菜薹，只要说是武昌过来的就行了，价格就可以很坦然地高于汉口汉阳。但会过生活的人家，都不会买错。菜薹的品相绝对不一样:肤色深紫且油亮的，薹芯致密且碧绿的，个头健壮且脆嫩的，香味浓郁且持久的，自然就是武昌过来的。
④作为蔬菜，自然具有相当的适应性，武汉三镇，延及整个江汉平原，也都有苗不愁长 ， 也都还是挺好吃，也都深受广大人民喜爱。但有趣就有趣在：所有菜薹中，就数武昌洪山菜薹最佳。武昌土壤呈弱酸性，是黑色沙瓤土。汉口土壤呈弱碱性，多黄色黏性土。汉阳土壤就更复杂，多石灰岩、铁矿石之类的地下矿藏。最适合菜薹生长的，就是武昌了。别处菜薹拿来，万万不可与之相提并论，相形便见绌，入口便知晓。洪山菜薹就像一武林高手，身手一亮，立见分晓，你只须定睛看它一眼，就可在芸芸菜薹中，见出它的出类拔萃，卓尔不凡，鹤立鸡群。而且洪山菜薹也就像所有大人物大明星一样，一旦身居某阶层顶端，就会有种种神奇传说围绕你。
⑤洪山菜薹的传说太多了。除了当代商业编造了许多矫揉造作、文理不通的广告性故事之外，民间大众口口相传最为久远的版本，恐怕就是所谓“钟声塔影”了。说的是洪山宝通寺塔影之中的那块土地，与延及寺庙钟声可闻的那片土地，出产的才是最最好吃的菜薹。这个传说之所以流传千百年，我想其中的合理性在于，菜薹是顶爱干净的蔬菜，寺庙乃俗世最洁净的净土，菜薹在寺庙环境的庇护下，远离尘嚣与践踏，自然生得最好了。
⑥说菜薹是顶爱干净的蔬菜，还是谦虚的夸奖，菜薹简直是洁身自好到了毅然决然的地步，也是孤标傲世到了与其他蔬菜绝不苟同的地步。一般蔬菜，都会选择气候温暖的季节，菜薹偏偏选择最寒冷季节。看是千娇百媚的蔬菜，倒生就一副傲雪凌霜的风骨。它也偏偏不是叶子作为菜，它的菜是那段质感最佳、营养含量最高的茎。这样作为蔬菜，菜薹就有效避免了叶类蔬菜的单薄、粗纤维太多、草酸含量偏高的缺陷。菜薹却也并不因此走茎块路线，把自己埋在地底下泥土里，而是酷爱阳光、寒风和雪霜。寒露时节是万物凋零萎谢之始，却是菜薹拔节生长之时。
⑦不要搞错，菜薹还不是菜苔。那些油菜青菜一类蔬菜，抽苔主要是为结籽留种，菜薹主要是为食用。如果冬至有幸落一场大雪，你就会看到那脸盆一般大的一兜兜菜薹，菜心的胸怀无比宽阔，怀抱大捧刷刷冒头的菜薹。翌日雪霁，那些昨夜冒头的菜薹已经一根根茁壮挺立，茎粗壮，色嫩紫，冠顶是鹅黄色簇状小花，五六根就是一盘菜肴。而且，这不，今天刚采摘过的，明天又会蓬勃冒出新的一茬，越是雪大，越是喜人，越是孤独，越是丰沛。
⑧菜薹又是典型的时鲜，随采随吃最妙。它被冷藏则花颜失色，冰冻即坏，隔天就老，它是如此敏感与高冷，如此宁为玉碎不为瓦全。却也不是一味要自己的标新立异，客观上倒是很为他人着想:人类的寒冬季节，蔬菜原本稀少，还又人生苦短，所以须及时吃喝，也算是蔬菜里头的一首无字的《金缕衣》了，提醒的也还是“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。
⑨这就是菜薹，你不踏雪采摘，你不亲手料理，你不尽快品尝，你就得不到真经。唯有你不辜负它，它才不辜负你。虽说菜薹老了也能吃，味道却已是天壤之别。当然菜薹自然也有平易近人通俗易懂之处，尽管它冰清玉洁，纤尘不染，料理起来却十分方便，无需动刀，只需要用手掐成几段，因为它还有一点可爱的小撒娇：菜薹伤刀，亲人——它不喜金属，喜人手料理。然后放进锅里，翻炒几下，顿时就香气四溢。荤素凉拌，般般相宜。菜薹炒腊肉这道菜肴之所以经典，那是因为有了菜薹而腊肉更香，而不像许多蔬菜，靠肉长香。别忘了菜薹的菜汁，得浇在刚出笼的滚热白米饭上，那龙胆紫的颜色，紫水晶的光泽，美味指数无法衡量，只好用最时髦的养生热词:满满都是花青素啊！
⑩满世界都以为武汉人好辣，其实那要看吃什么东西。对于新鲜蔬菜，武汉人的最高评价只有一个标准，唯一的一个标准，三个字——甜津了。菜薹当真就是甜津了。熟吃生吃都是甜津津的。
11 这般好蔬菜，现在却是世人难见真佛面了。餐馆饭店全都是物流配送大棚菜了。大棚菜基本都是娃娃菜一类。现在是商人不解煮，富人不解吃，年轻人只吃概念。更有懒人宅人，冰天雪地足不出户沉溺刷屏叫叫外卖就好。至于外卖快餐是怎样炮制出来的，就不去想了。相信谁拍拍脑袋都会明白什么叫做以最低成本博最高利润，遗憾的是，当今能够拍拍脑袋再开口的人，已所剩无几。
12 谢天谢地，我是至今都不肯放弃这一种传统美好这一口饮食福气的。冬季到了，是菜薹季节了，再忙再冷再不方便，我也不管，只管要千方百计挤时间，跑菜场，精心选择采买。回到家里，即刻动手，择菜炒菜，很快，一盘油光水滑的鲜嫩菜薹就上桌了，仅仅只是看一眼，就耳目一新，胃口大开。
13 半辈子，无数次，面对菜薹，我就变成了一个神秘主义者。每当吃到菜薹中的绝佳极品，我都会心生敬畏，总觉得这种蔬菜是一个不可言喻的神迹。菜薹会令我情有独钟不离不弃到即便它们老了也要养着，花瓶伺候，权当插花，它会再为我盛开半个月，左看右看都别致……
14 也不知道为什么，看花时，一回回，某些潜伏在记忆中的诗句，会三三两两浮现出来，在菜薹细碎的花瓣中光影跃动。唉，平常日子里头竟会生发出这样一些生动时刻，竟是由于一种蔬菜，怎么能够不叫我心中暗叹:菜薹哦菜薹，真的是我对武汉这个城市最深最深的一份眷恋。
材料一：
我们走进老乡的院子里，只见堂屋里静静的，里面一间房门上，垂着一块蓝布红额的门帘，门框两边还贴着鲜红的对联。我们只得站在外面向里“大姐、大嫂”的喊，喊了几声，不见有人应，但响动是有了。一会儿，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的刘海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠地挽了髻，便大嫂长大嫂短地向她道歉，说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里面，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。这一来，我倒有些尴尬了，下面的话怎么说呢！我看通讯员站在一边，眼睛一眨不眨地看着我，好像在看连长做示范动作似的。我只好硬了头皮，讪讪地向她开口借被子了，接着还对她说了一遍共.产.党的部队，打仗是为了老百姓的道理。这一次，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着。我说完了，她看看我，看看通讯员，好像在掂量我刚才那些话的斤两。半晌，她转身进去抱被子了。
（节选自茹志鹃《百合花》）
材料二：
一轮满月升起来了，照亮了寂静的山谷、灰白的小路，照亮了秋日的败草、粗糙的树干，还有一丛丛荆棘、怪石，还有漫山遍野那树的队伍，还有香雪手中那只闪闪发光的小盒子。
她这才想到把它举起来仔细端详。她想，为什么坐了一路火车，竟没有拿出来好好看看？现在，在皎洁的月光下，她才看清了它是淡绿色的，盒盖上有两朵洁白的马蹄莲。她小心地把它打开，又学着同桌的样子轻轻一拍盒盖，“嗒”的一声，它便合得严严实实。她又打开盒盖，觉得应该立刻装点东西进去。她丛兜里摸出一只盛擦脸油的小盒放进去，又合上了盖子。只有这时，她才觉得这铅笔盒真属于她了，真的。她又想到了明天，明天上学时，她多么盼望她们会再三盘问她啊！
（节选自铁凝《哦，香雪》）
材料三：
月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子湿润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她怀里跳跃着。
要问白洋淀有多少苇地，不知道；每年出多少苇子，不知道。只晓得每年芦花飘飞苇叶黄的时候，全淀的芦苇收割，垛起垛来，在白洋淀周围的广场上，就成了一条苇子的长城。女人们，在场里院里编着席。编成了多少席？六月里，淀水涨满，有无数的船只运输银白雪亮的席子出口。不久，各地的城市村庄就全有了花纹又密又精致的席子用了。大家争着买：“好席子，白洋淀席！”
这女人编着席。不久，在她的身子下面就编成了一大片。她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹过来，带着新鲜的荷叶荷花香。
但是大门还没关，丈夫还没回来。
（节选自孙犁《荷花淀》）
材料一：
材料一：
材料一：
铁匠铺
马宝山
①那时候，冯氏铁匠铺没名。冯铁匠不打钉，不造镰，不锻钎，不铸犁。冯铁匠专给驴马骡挂掌。冯铁匠最拿手的是使马绊子。客家要挂掌，牲畜拴到冯氏铁匠铺门前的木桩上，冯铁匠手端半瓢苞米粒儿送到牲畜嘴边，另一只手在它身上搔痒。那生灵嘴里吃得香，身上搔得舒服，却不防被冯铁匠猛地一个绊子按倒在地，膝头压住脖颈，从腰间抽出一节绳索在四蹄上结了死扣。接着刮蹄、配掌、挂钉。牲畜的主人一袋烟还没抽完，冯铁匠的活利落脱手了。那新挂掌的牲畜站起身抖出一身的威仪，四蹄生风，踏出一路清脆。
②多烈的马、多倔的骡，冯铁匠只要一个绊子，就没有绊不倒的。
③冯铁匠从小练就一条神腿。
④小镇南街竖起一座炮楼，里边住着四五十皇协军和一小队日本鬼子。小鬼子队长吉田喜欢摔跤，炮楼里几十号人摔个遍，没对手就到小镇街上找。见到身强力壮的汉子就拦住：“哟西，摔跤的有……”不管人家愿不愿意，扯着胳臂就摔。赢了，叉开腿一站，让摔输的人从他胯裆里钻过去。
⑤一天，吉田在冯氏铁匠铺门前拦住一个乡下汉子摔跤。赢了又要叫乡下汉子钻他的胯裆。乡下汉子不从，被吉田一阵踢打。这时冯铁匠走过来问吉田：“摔输了就钻胯裆?我替他钻!”说完趴下身子从小鬼子的裆下钻了过去。在一片唏嘘声中，冯铁匠慢慢站起身，立到吉田面前，煞了煞腰带，拽住他的胳膊，脚下猛地一个绊子，将吉田啪地摔倒在地，扶起来连着又使两个绊子，摔得小鬼子吉田鼻青脸肿，赢得满场喝彩。冯铁匠抱住膀子叉开腿，做出让吉田钻裆的架势儿。在冯铁匠淋漓的大笑声中，吉田脸上憋出猪血似的紫红溜出人群。
⑥几天后，小鬼子吉田从保定城请来一个叫大雄的摔跤手。听说大雄在入伍前是日本北海道的职业摔跤手。大雄与冯铁匠要一决雌雄。
⑦场地就圈在铁匠铺门前。第一回合摔了个平手，都摸了一下对方的招式。第二回合，冯铁匠输了，第三回合冯铁匠也输了。又摔两跤，冯铁匠的那条神腿都没用上。吉田拧出一脸淫笑，逼冯铁匠去钻大雄的胯裆。大雄摆手不让，要冯铁匠喊一声“日本万岁”就饶他。
⑧冯铁匠额上青筋暴突，忽然从墙角抱过一个石磙，将一条腿搁在铁砧上，双手高举石磙，“咔嚓”一声，砸断了那条神腿，晕厥倒地。
⑨大雄脸上一阵抽搐。吉田令人打来一桶冷水，泼醒冯铁匠仍逼他喊“日本万岁”。
⑩此时场上围观者众，极肃穆，肃然盯住冯铁匠拖着鲜红如旗的腿，一步一步爬到大雄面前。大雄退一步弯下腰欲将这位铁汉子扶起来，却被冯铁匠一手甩脱。大雄又后退三步，摘下军帽深深地给中国的这位铁汉鞠一躬，然后拉着吉田慢慢退出人群。
⑪半年后，冯氏铁匠铺又传出叮叮当当的打铁声，震得满街铿锵。冯铁匠单腿独立，站在铁砧前，打钉，造镰，锻钎，铸犁。
⑫炉火纯青，映得冯铁匠通体紫光。
（有删改）
地球的红飘带（节选）
魏 巍
韩洞庭指着渡口，对丁纬吩咐说：“这里是佯动方向，你们就在这里架桥!”
正在这时，只听“轰隆”一声，一颗迫击炮弹落在附近，在雨雾里升起一团浓浓的蓝烟。接着又是一梭子哒哒哒的机枪声，茅屋旁边的一棵大树落下不少枝条来。
“敌人发现我们了！”韩洞庭说，“快分头干吧!”过了不大工夫，杨米贵就领着十几个战士，出没在竹林里，砍竹子，捆竹子，背竹子，忙个不停。他们的身上湿漉漉的都是雪水。杨米贵真的像是造船司令似的不断提醒着人们一些注意事项，而且具有鲜明的原则性：“同志们，请注意，不要把公竹子砍光了!”
“什么公竹子？杨二郎，难道还有母竹子吗？”人们一片笑声。
“莫笑，莫笑，确实有公竹子、母竹子的！我小时候干过的。”杨米贵一本正经地说。接着，他领着人们指看什么是公竹子，什么是母竹子，说：“我们把公竹子或者母竹子全砍了，这片竹林以后就不存在了，那么老百姓怎么办？就是土豪的，以后还要分给穷人嘛！”
“对，杨二郎说得有理！”人们纷纷说。
“所以，咱们要隔几棵砍一棵，留下公的 ，也要留下母的！”
人们砍下竹子，他又指导编竹筏。竹筏编成，他又喊：“不成，不成，船头上还要烤一烤，让它翘起来，不然阻力大，走不好。”
这样，到了中午时分，就编起了一只漂漂亮亮的翘着头的青青的竹筏。
当这只竹筏出现在韩洞庭、黄苏、金雨来的面前时，他们乐得眉开眼笑。他们这里捅捅，那里摸摸，然后对着造出最新产品的造船司令，看了又看，笑得很甜。韩洞庭转过头问金雨来：“过江的人准备好了吗？”
“早就准备好了。”金雨来说，“报名的不少，我先挑了八个，过不过得去，让他们先试一试。”“这样好。”黄苏先肯定了，“把他们带来吧！”
不一时，七名战士由一名排长率领，跑步赶来。在他们面前站成一排。韩洞庭一看，来的人虽然武装整齐，可是八个人有四个穿便衣的，七长八短，还有一个穿长袍的，一个戴礼帽的，心中就有几分不悦。真是，还不如中央苏区的游击队整齐！但转念一想，出发两个多月了，天天走，没有得到一点补充，也只好如此。再看那八个人精神还好，在首长面前故意表现出执行艰巨任务满不在乎的神气，也就释然了。
“你们都识水性吗？”黄苏问。
“他们都是赣江边长大的。”金雨来笑着说。
“我看这条江还没有赣江宽哩。”那个戴礼帽的显出一脸满不在乎的神气。
出于政治委员的责任感，黄苏望着大家严肃地说：“同志们的责任很重呵！如果我们过不去乌江……”
“这个我们知道！”“请首长放心吧！”人们纷纷说。
韩洞庭挥了挥手：“那就开始吧，我组织火力掩护你们。”
他们把竹筏抬到江边。韩洞庭和黄苏在坡坎后面隐蔽观察。此时山谷中依然云雾迷蒙，雨雪霏霏，北风挟着惊涛，发出动人心魄的咆哮声。
随着敌人的射击声，红军的马克沁重机枪，也以准确的点射封锁着对岸堡垒上的枪眼。那八个穿着杂色服装的红军战士，精神抖擞地把竹筏推到江水中，然后上了竹筏，用竹篙、木棒开始向江中划去。他们刚刚进入江流两三丈远，就被一个急浪卷了出来。那几个战士不得不再度跳下竹筏，将竹筏推入江流。韩洞庭不断地皱皱眉头。等到竹筏离岸有了一段距离，他的眉头才舒展开来。紧接着，竹筏一时被浪涛吞没，一时又吐露出来，两个指挥员的心，也是一上一下，正像惊涛中的竹筏一般。
竹筏渐渐进入中流。韩、苏二人的精神更加紧张起来。他们看见竹筏好像停滞不动，无力进入的样子。只见几个人站立起来，经过一番紧张的搏斗，竹筏才像疾箭一般地进入激流。
“不好，人落水了！”黄苏忽然惊叫了一声。
韩洞庭定睛一看，只见竹筏几乎直立起来，似乎被什么东西突然卡住似的一动不动，周围激起一堆雪白的浪花。他赶快举起望远镜细看，竹筏上光光地没有一个人影，只是附近有七八个时浮时沉的黑点。说话间，竹筏已经被激流冲向远处，而那几个黑点却仍在浪涛中沉浮。再看时，只是黑魅魅的波浪和靠霏的雨雪；其他什么也看不到了。
“糟了！”黄苏颓然地说了一声。韩洞庭放下望远镜，看见政治委员拿望远镜的手在微微颤抖，红星军帽的帽檐下，都是汗水。自己的身上也觉得湿漉漉的，大约里里外外都湿透了。
“他们没有过得去。”金雨来从那边坡坎下跑过来，神色懊丧而又有几分羞愧。韩洞庭和黄苏没有作声。
“竹筏还有，我们接着过吧！”金雨来以为团首长心中不悦，又说。“不用，晚上再说。”韩洞庭望着政委。
黄苏点了点头，感情沉重地说：“派几个人到下游村庄里看看，看他们八个人还能不能回来。”
雪愈下愈大，丝毫没有停下来的意思。北风也更加峭厉。对面那四座尖尖的山峰已经消失在浓雾里。江面上混沌一片，乌江显得更加宽阔也更神秘莫测了。
（有删改）
文本一
新校舍（节选）
汪曾祺
西南联大的校舍很分散。有一些是借用原先的会馆、祠堂、学校，只有新校舍是联大自建的，也是联大的主体。有一座校门，极简陋，两扇大门是用木板钉成的，不施油漆，露着白茬。门楣横书大字“国立西南联合大学”。进门是一条贯通南北的大路。路是土路，到了雨季，接连下雨，泥泞没足，极易滑倒。大路把新校舍分为东西两区。
大图书馆后面是大食堂，学生吃的饭是通红的糙米，装在几个大木桶里，盛饭的孤也是木头的，因此饭有木头的气味。饭里什么都有：砂粒、耗子屎……被称为“八宝饭”八个人一桌，四个菜，装在酱色的粗陶碗里。菜多盐而少油。常吃的菜是煮芸豆，还有一种叫做蘑芋豆腐的灰色的凉粉似的东西。
大图书馆的东面，是教室。土墙，铁皮顶。铁皮上涂了一层绿漆。有时下大雨，雨点敲得铁皮丁丁当当地响。教室里放着一些白木椅子，椅子是特制的，右手有一块羽毛球拍大小的木板，可以在上面记笔记。椅子是不固定的，可以随便搬动，从这间教室搬到那间。吴宓先生上《红楼梦》研究课，见下面有女生没有坐下，就立即走到别的教室去搬椅子。一些颇有骑士风度的男同学于是追随吴先生之后，也去搬。到女同学都落座，吴先生才开始上课
我是个吊儿郎当的学生，不爱上课。有的教授授课是很严格的。教西洋通史的是皮名举，他要求学生记笔记，还要交历史地图，我有一次画了一张马其顿王国的地图先生在我的地图上批了两行字：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价值全无。”
朱自清先生教课也很认真，他教我们宋诗，他上课时带一沓卡片，一张一张地讲，要交读书笔记，还要月考、期考，我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。
多数教授讲课很随便。刘文典先生教《昭明文选》，一个学期才讲了半篇木玄虚的《海赋》。
闻一多先生上课时，学生是可以抽烟的。我上过他的“楚辞”。上第一课时，他打开高一尺又半的很大的毛边纸笔记本，抽上一口烟，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》——乃可以为名士。”他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲。这样讲唐诗，别的大学里大概没有。闻先生的课都不考试，学期终了交一篇读书报告即可。
唐兰先生教词选，基本上不讲。打起无锡腔调，把词“吟”一遍：“‘双鬓隔香红啊一—玉钗头上凤……’好！真好！”这首词就算讲过了。
我不好好上课，书倒真也读了一些，中文系办公室有一个小图书馆，通称系图书馆我和另外一两个同学每天晚上到系图书馆看书，系办公室的钥匙就由我们拿着，随时可以进去，系因书馆是开架的，要看什么书自己拿，不需要填卡片这些麻烦手续。有的同学看书是有目的有系统的，一个姓范的同学每天摘抄《大平御览》。我则是从心所欲，随便瞎看，我这种乱七八糟看书的习惯一直保持到现在。我觉得这个习惯挺好。夜里，系图书馆很静，只有野外偶尔传来几声犬吠，我差不多每夜看书，到鸡叫才回宿舍睡觉。——因此我和同寝室那位姓刘的历史系同学几乎没有见过面。
新校舍大门东边的围墙是“民主墙”。墙上贴满了各色各样的壁报，左、中、右都有，有时也有激烈的论战，有一次三青团办的壁报有一篇宣传国民党观点的文章，另一张“群社”编的壁报上很快就贴出一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬着尾巴兜圈子”，这批评很尖刻，也很形象，“咬着尾巴兜圈子”是狗，事隔近五十年，我对这一警句还记得十分清楚。当时有一个“冬青社”（联大学生社团甚多），颇有影响，冬青社办了两块壁报，一块是《冬青诗刊》，一块就叫《冬青》，是刊载杂文和漫画的，冯友兰先生、查良钊先生、马约翰先生，都曾经被画进漫画。冯先生、查先生、马先生看了，也并不生气。
有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学，美国人问他：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才？——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多为什么？这位作家回答了两个字：自由。
文本二
我的老师沈从文（节选）
汪曾祺沈先生在联大开过三门课。说实话，沈先生真不大会讲课。他不像闻先生那样：长髯垂胸，双目炯炯，富于表情，语言的节奏感很强，有很大的感染力；也不像朱先生那样：讲解很系统，要求很严格，上课带着卡片，语言朴素无华，然而扎扎实实，沈先生的讲课可以说是毫无系统，——因为就学生的文章来谈问题，也很难有系统，大都是随意而谈，声音不大，也不好懂。不好懂，是因为他的湘西口音一直未变，也因为他的讲话内容不好捉摸，沈先生是个思想很流动跳跃的人，常常是才说东，忽而又说西。沈先生真不是个长于逻辑思维的人，他从来不讲什么理论，他讲的都是自己从刻苦的实践中摸索出来的经验之谈，没有一句从书本上抄来的话。
血脉之河的上游李登建
河的上游在祖父那里，静默无声，我在下游远望背影。
新中国成立前祖父是个卖油郎。那时祖父正当壮年，个头高大，肩膀宽阔，脚底生风，如果在好路上，挑着一百多斤油，他能让担子扇起来，一前一后两只笨重的油篓变成了宽大的翅膀，引得路旁干活的人朝这边看。作为一个挑夫，祖父是好样的，但作为卖油郎，祖父却有天生的短板：他太要脸面，认为当小商贩丢人。第一回串乡，他练叫卖，一路对着杏花河两岸的树丛练，对着青龙山的大青石练，很熟练了。可是到了人家村里，舌头却像一块石头搁在嘴里，怎么也喊不出声。这样悄无声息地在街头站着，又溜到巷尾，做贼似的。尤其怕小媳妇们来买他的油，他平时见了俊女人都脸红。
后来，这个黑大汉就不腼腆了——他的声音很高，像一声牛哞。据说他在村这头喊，村那头都听得见。以我的经历，不好理解祖父怎么像换了一个人，这不是祖父的性格。只能这样想，都是给逼的，家里穷得叮当响，老婆孩子在家张着嘴等着，脸面值多少钱？祖父晚年时，我懂点事了，对他的生活习性有些注意。有一次，父亲从集上买回一小兜咸鸭蛋，我给祖父送去两个。祖父馋这一口。自从叔叔患精神病，家境每况愈下，碗里很少见荤腥。祖父把鸭蛋拿在手里，把玩一会儿，轻轻磕开，掏一个小孔，用筷子戳一下放在嘴里咂。这是他的吃法，这样吃，一个鸭蛋四五天还没吃完！
祖父患“梦游症”，这是村人嚼得稀烂的一个谈资，人们背着我们家人谈论祖父梦游，好像在说一头驴被蒙住眼、在野外瞎撞，叽叽嘎嘎，又爆出哄然大笑。村人把笑话人，戏耍弱者当成一种娱乐。我由此可以想见祖父的“梦游”——鸡刚叫两遍，因为叔叔拖累如风雨中一只破船的这个家，愁得身为艄公的祖父一觉醒来无法入睡。忽然想起傍晚收工路上看到的那摊牛粪——不是忽然想起，是一个晚上都惦记着——披上衣服，背着粪筐出门，拱开夜幕的一角。路坑坑洼洼，祖父深一脚浅一脚，险些绊倒。住在湾边的王邪子看见一个黑影就喊了两声。祖父是迷迷糊糊没听见，还是老想着那冒着热气的牛粪，总之没搭腔。祖父找到牛粪，铲进筐，背回家，上床又睡了一觉才天明。第二天王邪子问祖父夜里做啥去了，祖父琢磨到哪里弄钱给叔叔治病的心思正集中在一个点上，被问得张口结舌，于是“新闻”便从王邪子这里向外扩散了……
叔叔的病治好了复发，复发了又治。这可苦了祖父，他“牵”着叔叔到处寻医问药，心力交瘁加穷困潦倒。草棚子里的木头卖光了，家里再没有值钱的东西可倒腾。这时，祖父瞅准一个差事——割草。生产队饲养棚门口贴出“告示”，为牲口“征粮”，一般青草一斤二分钱，嫩芦芽可按三分一斤收购。为了割嫩芦芽，七十多岁的祖父跑十多里，出征芽庄湖。早晨披星戴月上路，中午在太阳底下(荒洼里连棵树都没有)啃冷干粮，水葫芦不能补充淌干热汗的身体，下午时口干舌燥，实在渴极了就扑向湖面，狠狠地灌一肚子生水。傍晚，祖父满载而归，小山一样的草捆把他压扁，只剩两条蹒跚的腿。他尽量把头埋在草下，从人们怜悯的目光里走过(生产队里只有那些学生娃才去挣这份牛粮钱，大人去挣被人瞧不起)。短短的村街，对这个很要脸面的老人来说是这么漫长，他的每一步都是沉重的，屈辱的。好歹后来他也麻木了，两边门洞里传来的议论他已听不见。
河的上游始终蒙着一层尘土样的黯淡，我在下游却清晰见到金斑点点。
那一年，村里住进了工作组，那位工作组组长，人们都很崇拜他，都争相亲近他，路上见了他老远就嘘寒问暖。有一天，他在小胡同里遇到了我祖父，两双眼睛对视，他等着我祖父跟他说话，可我祖父竟没吭声；他很意外，再次把目光投过来，恰巧我祖父也抬头看他，然而我祖父仍然不语，倒是他憋不住，主动跟我祖父打了招呼——这件事被当作一个笑话在村里传了好久。
我觉得这是祖父生命中很精彩的一笔！原先我很同情祖父，以为他自卑、软弱，以为他缩在自己孤寂、昏黑的世界里，逃避一切，现在我愿意从另一个角度来理解祖父，他多么了不起！内心多么强大才能让他沉默不语，让他像老牛反刍一样，一下一下消化掉闷在心里的屈辱和愁苦，而把自己铸成一块铁！我对祖父刮目相看了，我觉得我无法和祖父相比。“高考”使我很偶然地走出小村来到城市，成了一个体面的城里人，但是我身上脱不尽的泥土气味与城市的气味还不相融，尴尬、困厄、压抑、孤独，虽然还保留着祖父的一些秉性，然而更多的是，有一点压力就叫苦连天，受一点冤屈就哭诉不止，碰到一点磨难就唉声叹气；还有，我学会了点头哈腰，学会了讨好、逢迎、唱赞歌……
河的上游没有欢快的哗哗波涛声，但我在下游分明看见波澜壮阔。
大河上游的两面林木森森，下游水跑进了一条条斜出的沟渠，沟渠上也有些小花小草，但这里的风光可与上游媲美吗？
(摘编自《人民文学》2018年第1期，有删改)
周朴园：（徐徐立起）哦，你，你，你是——
鲁侍萍：我是从前伺候过老爷的下人。
周朴园：哦，侍萍！（低声）怎么，是你？
鲁侍萍：你自然想不到，侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。
周朴园：你——侍萍？（不觉地望望柜上的相片，又望侍萍）
鲁侍萍：朴园，你找侍萍吗？侍萍在这儿。
周朴园：（忽然严厉地）你来干什么？
鲁侍萍：不是我要来的。
周朴园：谁指使你来的？
鲁侍萍：（悲愤）命！不公平的命指使我来的。
周朴园：冷冷地）①三十年的工夫你还是找到这儿来了。
鲁侍萍：愤怨）我没有找你，我没有找你，我以为你早死了。我今天没想到到这儿来，这是天要我在这儿又碰见你。
周朴园：你可以冷静点。现在你我都是有子女的人，如果你觉得心里有委屈，这么大年纪，我们先可以不必哭哭啼啼的。
鲁侍萍：哭？哼，我的眼泪早哭干了，我没有委屈，我有的是恨，是悔，是三十年一天一天我自己受的苦。你大概已经忘了你做的事了！三十年前，过年三十的晚上我生下你的第二个儿子才三天，你为了要赶紧娶那位有钱有门第的小姐，你们逼着我冒着大雪出去，要我离开你们周家的门。
文本一：
话说，宝玉因说：“咱们也该行个令才好。”袭人道：“斯文些的才好，别大呼小叫，惹人听见。二则我们不识字，可不要那些文的。”麝月笑道：“拿骰子咱们抢红罢。”宝玉道：“没趣，不好。咱们占花名儿好。”
晴雯拿了一个竹雕的签筒来，里面装着象牙花名签子，摇了一摇，放在当中。又取过骰子来，盛在盒内，摇了一摇，揭开一看，里面是五点，数至宝钗。宝钗便笑道：“我先抓，不知抓出个什么来。”说着，将筒摇了一摇，伸手掣出一根，大家一看，只见签上画着一支牡丹，题着“艳冠群芳”四字，下面又有镌的小字一句唐诗，道是：任是无情也动人。又注着：“在席共贺一杯，此为群芳之冠，随意命人，不拘诗词雅谑，道一则以侑酒。”众人看了，都笑说：“巧的很，你也原配牡丹花。”说着，大家共贺了一杯。
宝玉却只管拿着那签，口内颠来倒去念“任是无情也动人”，听了这曲子，眼看着芳官不语。湘云忙一手夺了，掷与宝钗。宝钗又掷了一个十六点，数到探春，探春笑道：“我还不知得个什么呢。”伸手掣了一根出来，自己一瞧，便掷在地下，红了脸，笑道：“这东西不好，不该行这令。这原是外头男人们行的令，许多混话在上头。”众人不解，袭人等忙拾了起来，众人看上面是一枝杏花，那红字写着“瑶池仙品”四字，诗云：日边红杏倚云栽。注云：“得此签者，必得贵婿，大家恭贺一杯，共同饮一杯。”众人笑道：“我说是什么呢。这签原是闺阁中取戏的，除了这两三根有这话的，并无杂话，这有何妨。我们家已有了个王妃，难道你也是王妃不成。大喜，大喜。”
说着，大家来敬。探春那里肯饮，却被史湘云，香菱， 李纨等三四个人强死强活灌了下去。探春只命蠲了这个，再行别的，众人断不肯依。湘云拿着他的手强琊了个十九点出来，便该李氏掣。
李氏摇了一摇，掣出一根来一看，笑道：“好极。你们瞧瞧，这劳什子竟有些意思。”众人瞧那签上，画着一枝老梅，是写着“霜晓寒咨”四字那一面旧诗是： 竹篱茅舍自甘心。汪云：“自饮一杯，下家掷骰。”李纨笑道：“真有趣，你们掷去罢。我只自吃一杯，不问你们的废与兴。“说着，便吃酒，将骰过与黛玉。黛玉一榔，是个十八点，便该湘云掣。
湘云笑着，揎拳掳袖的伸手掣了一根出来。大家看时，一面画着一枝海棠，题着“香梦沉酣”四字，那面诗道是：只恐夜深花睡去。黛玉笑道：“夜深”两个字，改‘石凉”两个字。”众人便知他趣白日间湘云醉卧的事，都笑了。湘云笑指那自行船与黛玉看，又说“快坐上那船家去罢，别多话了。”众人都笑了。因看注云：“既云‘香梦沉酣’，掣此签者不便饮酒，只令上下二家各饮一杯。”“湘云拍手笑道：“阿弥陀佛，真真好签！”
恰好黛玉是上家，宝玉是下家。二人斟了两杯只得要饮。宝玉先饮了半杯，瞅人不见，递与芳官，芳官即便端起来，一仰脖喝了。黛玉只管和人说话，将酒全折在漱盂内了。
湘云便抓起骰子来一掷个九点，数去该麝月。麝月便掣了一根出来。大家看时，这面上一枝荼蘼花，题着"韶华胜极"四字，那边写着一句旧诗，道是：开到茶縻花事了。注云：“在席各饮三杯送春。”麝月问：“怎么讲？”宝玉愁眉忙将签藏了说：“咱们且喝酒。”说着大家吃了三口，以充三杯之数。
黛玉默默的想道：“不知还有什么好的被我掣着方好。”一面伸手取了一根，只见上面画着一枝芙蓉，题着“风露清愁”四字，那面一句旧诗，道是：莫怨东风当自嗟。注云：“自饮一杯，牡丹陪饮一杯。”众人笑说：“这个好极。除了他，别人不配作芙蓉。”黛玉也自笑了。
(节选自《红楼梦》第六十三回，有删节)
文本二：
首先，《红楼梦》把女人当作与男人对应的一个性别群体来看待了，《红楼梦》 中的女人，尤其年轻女人，不再是男人生命中的某种工具，不再是让男人受挫受难的祸水，也不再是失意男人镜花水月般的自我补偿。其次， 《红楼梦》作者认为，女人，尤其是年轻女人，是较诸男人精彩一点的人，是展现着较多的人性美、人情美的人。不着意打造三从四德的楷模。第三，尤为可贵的是，红楼女性世界是一个鲜活女人的世界，原汁原味的女人世界。鲜 活的女性世界，首先是美的。红楼女性的形貌美、才智美、性情美以及不同年龄特有的风神美，都在绽放异彩。鲜活的女性世界，必定是不完善的。“真正美人方有一陋处”。这些陋处，在形貌、才智、性情诸方面，都被自然、本真、原汁原味地透露出来。鲜活的女人，又往往有着某种模糊性，红楼女子更多有模糊朦胧色彩。鲜活的女人，还各有各的不幸。
(摘编自刘敬圻《<红楼梦>的女性观与男性观》)
月下美人泪
肖建国
惠州城有两大养花高手，一个叫黄金，一个叫季献民。
先说黄金。
从黄金记事起，他家就是花匠。别人养花大都为了观赏，而黄金家是为了生活。他家以种花卖花过日子，开门七件事，柴米油盐酱醋茶，全靠花。所以黄金从小就跟着家人干养花的活。八岁，黄金去上小学。刚好学校的校园在翻整，墙角要种一排花。有员工过来问，种什么花？校长沉吟一会说，种白鹤仙吧，陆游不是说过“芳兰移取偏中村，余地何妨种玉簪”吗？
校长对古诗词有研究，这玉簪就是白鹤仙。
黄金一听，就说不行不行。这玉簪不能种墙根，炕都会炕死。少儿雌黄，校长哪放在心上。果然种上不多久，这玉簪全都晒死了。
校长对黄金刮目相看。黄金读到初二，辍学了。他成绩不好，整天就想着如何侍弄花草。校长说，你回去也好，花草有本心，说不定能让你黄金万两。
校长也真说对了。十多年后，黄金成了惠州城花卉行业的大佬。他不种一般的花，只种奇花异草。比如兰花走俏时，惠州城里的花匠都去养。春兰、蕙兰、建兰、寒兰、墨兰，你方唱罢我登场。朝京门的王胡子竟养出了猴脸小龙兰。一茎一花一雷公，粉面蒜鼻红头发。嘿，奇了。轮到黄金出手，养的是蝴蝶兰。品种虽一般，可花蕊里包含着一只展翅欲飞的白鸽！栩栩如生，绝了。
再比如，养昙花，也叫月下美人。
黄金能让昙花在白天开放。这个，稍有养花经验的人都会。将昙花用黑布蒙起来，不让其见光。到了晚上，则用射灯对着照，照得昙花“阴阳颠倒”。一个星期后，昙花彻底蒙了，不得不顺从人意，在白天开放。
虽然都会，然而都没黄金的昙花开得艳，开得大，开得多。黄金的诀窍在哪里？据王胡子说，黄金爱搞嫁接，不是一类的花，也硬要把它们“嫁上”。
黄金的昙花供不应求。为防假冒，他在每盆花上都系个标牌：黄金之花。王胡子有次在黄金家喝了点酒，对他说，你养花虽好，可比不过季献民。黄金心里咯噔一声。
季献民是教书匠，退休后回到家里，开始养花。他只养四种花，梅花、兰花、昙花、菊花。他养的花不卖，只送人。
送人也看对象。王胡子同季献民认识多年，也只得到过一盆。
季献民养花好在哪里呢？黄金想去看看。
季献民家住在东江边，门前有棵木棉树，老干横枝，雄姿英发。据说每到春天，木棉花开，这树冠就成了燃烧的火焰山。
季献民的花种在后院，有三四个屋地大小，木架上按品种分类，养的全是花。有幼苗，有成品，有的正热热烈烈地开放。花香扑鼻。黄金仔细嗅了嗅，这花香与他那里香得不一样。香得纯粹，甘甜。真是奇怪了。
再看昙花，黄金更为惊讶。有很多盆都是他家的，“黄金之花”标牌还在呢。季献民说，这都是别人丢掉的，我捡回来重新修整。昙花花期短，可它命长。救人一命，胜造七级浮屠，救花一命，它知感恩。
这高论，黄金第一次听说。晚上，季献民刷牙漱口，洗面洗手，清理好自身，才进入后院。后院里没有灯，星月辉映，影影绰绰。黄金莫名地感到一阵心虚。
就这样赏花？
对。不过，你坐着，我还要做点事，来，看着这盆昙花，今晚她将为我们绽放。季献民边说边拿出一管笛子来。黄金发现今晚要观赏的，正是从前他的昙花。
笛声响起，婉转悠扬，伴随习习凉风，如清水般掠过黄金心田。黄金不懂旋律，更不懂诗文，但此刻，这如怨如慕的笛声让他觉得身心变空，身体在变轻盈，有一种想飘起来的感觉。
醉了，还是晕了？黄金想不明白。他只想随着这笛声向上走，向上飘，最好能飘到云端去，再也不回来。然而，笛声戛然而止。
昙花开了。
在月光的映照下，悄悄然，昙花的花蕾慢慢翘起。随着笛声的缠绵，昙花如同少女一般，很害羞地将淡紫色的外色慢慢打开。一层层，一片片，有序地展现洁白芬芳的玉体。当花心褪到最后一层时，忽地，满院飘香，如雪般的大花朵就这样猝不及防地绽放了。最让人惊奇的是，每朵花片上都凝聚一滴晶莹的泪，在月光下闪着温润的光，并当着黄金的面滴落而下。有的落到了黄金的膝盖上，沁人心脾的凉！
黄金彻底呆了。好久，他才醒悟过来。
月偏西，黄金告辞季献民回家。转身，他发现季献民家门口贴了副很显眼的对联：相看何须尽解语；爱花最是惜花人。
这联，进去时怎么没看到呢？黄金自言自语。
告别
喻长亮
小桥医生是县医院的医生，三年前到漳河村当了一名驻村干部。除了落实上级扶贫政策，他还在村卫生所给乡亲们看病。他已接到通知，将结束这里的驻村工作，回到县医院继续上班。明天上午同事小汪医生来接替他。
现在，他是来跟老树叔告别的。单独生活的老树叔是村里的一位病人，年轻时在高原当过兵，跟两位战友在一个叫昆巴的哨所里待了五年。当年的老班长在一次意外中走了，永远留在昆巴。他跟另一位叫山娃子的战友每个周末通一次电话。他们曾相约每年回一次昆巴看望老班长，至今却只去过一次。
老树叔得的是心脏病，天气转凉就犯病。临走前他还要做一件事，就是劝老树叔住到医院去。以他的经验，老人的病随时会发作，且来势凶猛。最稳妥的办法就是住在医院里观察施治。可是老人从不拿这些当回事，总是乐呵呵地摆摆手说，时候不到，阴曹地府不收他。
他的腿关节炎也很严重，据说是年轻时在高原上落下的老毛病，已经困扰了他几十年，长时间站着他就会感到难受。每次发作，小桥医生都为他做吸水治疗。老人很乐观，笑眯眯地跟他拉家常，有时还来两句玩笑话，一点也看不出他正在忍受疼痛。
待小桥医生抽出针管，老人活动一下腿脚，说：“看 ，咱又扛得起枪了。”
十年前村里修通村公路，老人捐掉卖粮食攒下的积蓄，帮助村里修通那条进村水泥路。村里要给他立一块功德碑，老人拒绝了。路修好后，老人又报名当了一名义务护路员。
老人有一双儿女。女儿嫁到广东去了，过年时才回来一次。几子向天涯在县农业部门工作。小桥医生见过他几次。巧的是天涯也是一名驻村干部，平常吃住都在村里，很少回城休息。他们一见面就谈起驻村的事，两人很聊得来。
小桥医生曾跟天涯大哥谈起老树叔的病情。“我原打算把他接到城里跟我们一起住，方便照料他，他不乐意。我又想请一位保姆照料他，他也不干。”天涯一脸苦笑，“他就是这脾气。他一辈子不愿给人添麻烦，这事就这么搁下了。我也没有办法。”
他将电动车停在老树叔的稻场上，径直往老树叔的院子走去。后门开着，老人跪在园子里，一手扶住小板凳，一手费力地掐着韭菜花。老树叔身边放着一只小提篮，里边装着刚掐下的新鲜韭花。
小桥医生扶他站起来，“叔，您可不能这么忙活！”
老树叔擦了一把额上的汗水，“你来得正好，告诉你个事儿。昨夜里我做了一个梦，梦见我活了一百二十岁。”
您可真小气，干嘛不梦见自己活一百五十岁！"
小桥医生昨夜也做了一个梦，自己结婚了。小桥医生有女朋友，两人谈了三年。后来，女朋友辞掉县医院的工作，去了深圳。她让小桥医生也去深圳，小桥医生一直在犹豫。
“叔，您得听我的，该去医院了，得住下来好好调理。”他小心翼翼地用了“调理”这个词，尽量说得轻描淡写些。
“我不是有你吗？有你这位大学生医生还不够么！”哈哈！他仰头大笑。
“叔，这可不行！”他急了。
他本来还想说自己明天要离开这里，话到嘴边又咽回去了。
“叔，我这就打电话叫医院的车来接您。”
“急什么？我总得跟你天涯大哥说一声，把家里清理清理再出门吧？”
小桥医生想想也是，总不能让老人说走就走吧？他不放心地说：“叔，您可不能变卦啊！”
小桥医生收起听诊器，从药箱里拿出一只药瓶，拧开瓶盖倒出几粒白色的药丸，用纸片包好递到老人手上。老树叔问他来漳河镇多久了。小桥医生往杯子里加了一点开水，低声说三年了。
老树叔轻叹了一下，“时间过得真快。”
这个晚上，小桥医生就住在诊所里。这是他在这里的最后一个晚上了。他打开厚厚的出诊记录本，一页一页地翻看，一个个熟悉的脸孔浮现在他眼前。他将把这个陪伴自己整整三年的记录本交到小汪医生手上。他还想带着小汪医生挨家挨户地走一遍，认识一下这里的每一位病人。他要跟他一起去见老树叔，还要把老树叔的病情详细地告诉他。
夜里，他翻来覆去睡不着，到鸡叫头遍后，才迷糊了一会儿。
小桥医生突然醒来。窗外，天色微明。过了一会儿，天涯大哥打来了电话，说老树叔走了。天涯大哥说，夜里接到父亲的电话，让他天亮后回来一趟。老人说话很吃力，他觉得不妙，他二话不说，匆匆打了急救电话，跟随救护车一路赶回来，结果晚了，老人穿戴整齐地躺在床上，跟睡着了一样。
天涯泣不成声。他告诉小桥医生，不久前老人曾嘱咐他，万一哪天他走了，要帮他完成一个心愿，把村里的那条水泥路铺上柏油。老人临走时，把那只旧军用饭盒放在床头，盒子里装满零钱和一张银行卡，银行卡密码写在一张小纸条上。父亲原本打算每年回一次昆巴看望老班长，但至今却只去过一次，他终于理解了父亲的心思。他还说，父亲一生清贫，生活节俭。
小桥医生跟新来的小汪医生一起来到枯树湾，向老树叔做最后的告别。
走到那条水泥路上，他步伐坚定，决心与曾经的犹豫、纠结告别。他给女朋友发了一条微信，告诉她自己不去深圳了，他要留下来，继续当一名普通的医生。
(有删改)
旧地重游，泰山已不复三十年前我初游时的清寂，变得游人如织，熙熙攘攘。午后时分，登上了观景台，体悟孔子“登泰山而小天下”的感受。然而，环顾南北而有所思，此处泰山独高，再遥望西南，那边陲上的珠峰，要高出泰山若干倍。珠峰有灵，会视泰山为小丘的。又想到古人常用“泰山北斗”作美喻，将泰山与北斗并列，其实，居北斗而俯瞰泰山，它仅是砂石一粒，渺焉难寻。我彼时不由自问：天下小了，泰山小了，____？得此感悟，折返海上后，我刻了一大方印，曰“登山小己”，自警也。
八年后，岁近八旬的老朽，有幸三登泰岳。在车上，在缆车车厢里，坐看窗外 ， 满山遍野的绿 ， 夹杂着些许的红 ， 天成的斑斓 ， 是老成而醇郁的秋滋味。那明灭断续的登山路，似断线的珍珠串，时隐时显，美极。也怪，我总觉得人的思维多有“贱”的一面，至少我是如此。初登泰山时那般艰辛，多挪身一步都觉烦难。如今，便捷舒坦了，却还____。
