童年与蚂蚁
王富仁
恐怕每个人的童年都会与蚂蚁有很密切的关系，我也一样．
蚂蚁在中国的名声很好。很小的时候，大人们便给我们讲蚂蚁如何勤劳，如何有恒心，待到上了小学，老师则告诉我们蚂蚁有如何严密的组织性和纪律性。言下之意都是让我们像蚂蚁们学习。好好劳动，遵守纪律，老老实实，任劳任怨，像蚂蚁一般做人。但奇怪的是，大人们让我们知道蚂蚁有这许多的优点，却似乎并不特别教育我们如何爱美衣，。他们自己似乎也并不特别喜爱他们，因为常见他们随意践踏和毁坏蚂蚁的生命。到了像我一样的儿童身上，蚂蚁的命运可就更惨了。儿童年龄小，力气小，略微大一点的动物都不易去虐待，只有蚂蚁，毫无反抗的能力，是儿童们可以虐待取乐的对象。
我也是常好虐待蚂蚁的一个，其手段之恶辣，计谋之狡诈，现在想起来真令自己毛骨悚然，心惊胆战。夏天天热，没处好玩，有时就在大树底下拍蚂蚁取乐。看到一个大蚂蚁窝，便趴在地上，瞪大眼睛，两眼死死的盯住洞口，见有蚂蚁从洞里爬出来，便用手指头一按，把它搦死在洞口。从外面往窝里爬的，我那时是不搦的，似乎觉得它们理应老老实实呆在自己的窝里，爬出来便是犯法，我搦死它们是理所应当的。至于它们呆在窝儿里吃什么，是不是会亡族灭种，我那时是不及想的，似乎那是蚂蚁自己的事，与我没有关系。有时候，大概出于一种恶毒的动机，还把尿溺在蚂蚁堆，其意不仅仅在于淹死它们，还在于企图臭死它们，毒死他们，因为我认为它们也会像人一样，怕尿之臭和毒的。但这个方法似乎并不灵验。常见它们浑身被尿淋湿之后，仍然爬着到处去寻食，像是毫不为意似的。这反而使我恼怒，好像蚂蚁的这种态度是对我的有意的侮慢。这种心理，大概一些成年人也是有的。这时候，我是对蚂蚁毫不留情的。一定要以加倍的力量，去用脚踩、用手搦，把他们碎为齑粉而后罢。用水灌蚂蚁窝也是我喜欢干的事儿。把水一碗的灌下去希望看到它们从窝里仓皇地爬出来，成群结队的外出逃荒。在这时，又似乎觉得它们老老实实的待着窝里是不应该的，与搦蚂蚁的心情大不相同了。
以上种种乐大蚂蚁的方法，尽管当时做的很认真，但心里并不感到有多大的乐趣。真正让我体验到虐待蚂蚁的乐趣，是在我有了一颗樟脑球之后。
在那时的农村，樟脑球是很少见的。我也不知道什么时候，从什么人手里，第一次得到了一颗樟脑球，并且学会了用它戏弄蚂蚁的方法。
我们把樟脑球叫做臭球，蚂蚁是惧怕它的臭味的。闻到它的臭味，蚂蚁便不再往前爬。如果用臭球在蚂蚁周围画一个圆圈，蚂蚁便只好在圈内打转，怎么也不敢爬出去，直至臭球的臭味消失，他才有可能逃出这个圆圈。但在这时你又可以画一个新的圆圈，让蚂蚁继续在圈里打转。这种戏弄蚂蚁的方法，要比其他的方法好的多了。好就好在你不必费心劳力，只轻轻地在地上划一次，便可以趴在地上看个半天。在这时，你有充足的时间和精力，可以完全进入一种超脱的心境，仔细的品味和欣赏蚂蚁在困境中的窘态。你在其中获得一种美的享受，而对于蚂蚁又不必有负疚的心情。
但是随着年龄的增长和人生体验的增加，我对这种以艺术的心境欣赏蚂蚁的痛苦的方法有了新的感受。虽然我儿时虐杀蚂蚁，并没有明显的恶意，充其量只不过是一种恶作剧而已，但从蚂蚁一方着想，却同样是惨绝人寰的。我常想，假如我是一只蚂蚁，在我刚刚爬出来觅食的时候，忽然有一个手指，在我来不及思考的时候，就搦死了我，虽然不能称之为幸福，但到底也没有感觉到就死的悲哀；而若有人在我周围用樟脑球画一个圆圈，自己总以为有爬出去的希望，可是实际上是根本没有任何希望的。这样爬呀爬呀，不断希望着可又不断失望，心灵像落在一架搅拌机中，慢慢的被搅碎、轧烂，这该是何等的痛苦啊！
尽管对于蚂蚁这样的弱者，你同情与它，它也不知；而对摧残它的，它也是照例不知痛恨。然而，这似乎不能作为强者自我开脱的理由。
庄子：一个飞翔的人
朱以撒
①深秋，在商丘的土地上走动，抬眼便可望见脱光绿叶的枝条。看到挂在树杈上的一个个空巢。巢的主人都往南方过冬去了，它们有着矫健弹性的翅膀，随着时节的转凉，毅然起飞，抛弃当时辛劳筑就的巢。巢无法跟着飞翔，随着黄叶落尽而暴露无遗，秋风秋雨扑击着它，空巢就日渐一日地残破了。
②这时我想起商丘的一个古人——庄子。庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。
③我接触庄子的文字是在读大学的时候。当时把他的作品和老子、孔子、孟子、韩非子的作品比较起来读。我一直觉得这些文字如与庄子的文采相比，毫无疑问是素了些。尽管社会后来的发展明显地循孔说来立名立言，可是要让自己怡悦和自在一些，则不妨多多翻动庄子的文墨，在这里，我们可以知道这只大鸟如何地飞翔。
④飞翔的庄子是因为他极少牵绊，以至于他的思绪上九天下九渊无所不迭。他的笔墨华章，我一直以为是梦境行程中的记录，那么窈兮冥兮，总是染上一层梦魇、梦幻般的色彩，创造出超现实的幻觉氛围来。那时候的人自然属性那么浓郁，科学的利器离他们那么遥远，才生出这样的浪漫情调。那些千奇百怪的形象，汇聚于庄子笔下，浩渺阔大又幽微蕴藉，也许有人要说庄子一定过着十分优渥的日子，闲来无事爱胡思乱想。错了，庄子的日子潦倒得很，“处穷闾陋巷，困窘织屦，槁项黄馘”，奇妙的想象却由此而生而长，。庄子是那般地崇尚宇宙自然自我创造的“天籁”“天乐”，他的自然主义审美情怀得到了很大的释放，无遮无拦无始无终。
⑤现在我们读庄子，大抵哈哈一笑而过，日子是越过越实在了。
⑥像庄子这般心灵善飞的人，是那个善于表现的时代的硕果。那个时节是我们情感上牵绊颇深的时节，百家争鸣，百花齐放，极一时之秀。庄子是那时的一首诗，一首自由磅礴的灵气冲天的长诗。庄子是异于常人，他的笔墨里，不时就出现一系列怪状错落的意象，姑射山神人、浑沌、水、镜，都成了超时空的象征。而现实中的他，即便是夫人过世，也敲着瓦盆歌唱。他眼中的死与生相等，都无所谓忧乐。这是常人难以理喻的。那个时节的人用他们争鸣的高低声响，张扬着他们的个性，让我们难以忘记。
⑦在我记住庄子的这个深秋，也记起了屈原。从生命的状态上说，屈原也算是一个能够飞翔的人。不同的是屈原不像庄子飞翔得那般轻松自如，他的牵挂太沉重了，他的心灵带着镣铐在飞 ， 不惜以自己的血肉之躯肩住那已经走向衰败的楚国车轮子。可是谁来顾念他那逝水流年，他的放逐成为必然。屈原是在远离朝廷后开始心灵飞翔的，洞庭、沅水、辰阳、溆浦、湘水还有汨罗江，那时是这么地水天相接或地广人稀，他的心境变得阔大起来。朝廷是回不去的，思路却异常发达和奇诡，他的腕下涌现出许多神灵仙人、虬龙鸾凤、香草美人。他让自己也生活在这个由自己想象编织成的意象世界里，自己也能饮朝露、食落英，浑身佩带着江蓠、辟芷、芰荷、芙蓉，散发着清香，宛若神仙一般。这个时候，应该是屈原最快乐的时候，他在这个瑰丽的世界飞翔的时日毕竟短而又短，泽畔行吟，夕阳古道，总是让他听到鼙鼓动地干戈交响，这时他飞翔的翅膀就如同灌满了铅，再也难以动弹了。
⑧如果说庄子的处世有一种怡然自得和自由不羁的平民气味，那么屈原的处世则很有几分英雄主义的色彩。在飞翔的高度上，两人都是乘奔御风一般的高手，这使我们翻开他们的文字，一不小心就坠入字里行间，不能自已。庄子死了。屈原也死了。庄子之死无疑属于喜剧，他的死如同他的梦，化蝾翩翩而去；屈原之死必然是一个悲剧，他是由于绝望而去死的，有责任感的屈原不是让自然界的代谢法则来执行，而是自己中断了生命的延伸，以至今人提起屈原颇感沉重。
⑨在古文人的许多辞章里，我抚摸到了他们各种各样的梦，时光绵长得让人晕眩，庄子和屈原的梦就越发瑰丽诱人，耐得住今人慢慢咀嚼的。明显的是令人的翅膀上牵绊越来越多了，浪漫地飞翔真有些为难。我们也越来越少做梦了，那种岁月深处的古典浪漫已经被现代的潮水浸湿了翅羽，成了一道遥远的梦影。
（有删改）
①庄子和远行的鸟一样，善于飞翔。
②他的心灵带着镣铐在飞。
（外扮监斩官上，云）下官监斩官是也。今日处决犯人，着做公的把住巷口，休放往来人闲走。（净扮公人，鼓三通，锣三下科。刽子磨旗、提刀，押正旦带枷上。刽子云）行动些，行动些，监斩官去法场上多时了。（正旦唱）
（正宫·端正好）没来由犯王法，不提防遭刑宪，叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿，怎不将天地也生埋怨。
（滚绣球）有日月朝暮悬，有鬼神掌着生死权。天地也！只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖、颜渊？为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也！做得个怕硬欺软，却原来也这般顺水推船！地也，你不分好歹何为地！天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。
（刽子云）快行动些，误了时辰也。（正旦唱）
（倘秀才）则被这枷纽的我左侧右偏，人拥的我前合后偃。我窦娥向哥哥行有句言。（刽子云）你有甚么话说？（正旦唱）前街里去心怀恨，后街里去死无冤，休推辞路远。
（刽子云）你如今到法场上面，有什么亲眷要见的，可教他过来，见你一面也好。（正旦唱）
（叨叨令）可怜我孤身只影无亲眷，则落的吞声忍气空嗟怨。（刽子云）难道你爷娘家也没的？（正旦云）止有个爹爹，十三年前上朝取应去了，至今杳无音信。（唱）早已是十年多不睹爹爹面。（刽子云）你适才要我往后街里去，是甚么主意？（正旦唱）怕则怕前街里被我婆婆见。（刽子云）你的性命也顾不得，怕他见怎的？（正旦云）俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵，（唱）枉将他气杀也么哥，枉将他气杀也么哥。告哥哥，临危好与人行方便。
（卜儿哭上科，云）天哪，兀的不是我媳妇儿！（刽子云）婆子靠后。（正旦云）既是俺婆婆来了，叫他来，待我嘱咐他几句话咱。（刽子云）那婆子近前来，你媳妇要嘱付你话哩。（卜儿云）孩儿，痛杀我也！（正旦云）婆婆，那张驴儿把毒药放在羊肚儿汤里，实指望药死了你，要霸占我为妻。不想婆婆让与他老子吃，倒把他老子药死了。我怕连累婆婆，屈招了药死公公，今日赴法场典刑。婆婆，此后遇着冬时年节，月一十五，有瀽不了的浆水饭，瀽半碗儿与我吃，烧不了的纸钱，与窦娥烧一陌儿，则是看你死的孩儿面上。（唱）
（快活三）念窦娥葫芦提当罪愆，念窦娥身首不完全，念窦娥从前已往干家缘，婆婆也，你只看窦娥少爷无娘面。
（鲍老儿）念窦娥服侍婆婆这几年，遇时节将碗凉浆奠；你去那受刑法尸骸上烈些纸钱，只当把你亡化的孩儿荐。（卜儿哭科，云）孩儿放心，这个老身都记得。天哪，兀的不痛杀我也！（正旦唱）婆婆也，再也不要啼啼哭哭，烦烦恼恼，怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运，不明不暗，负屈衔冤。
（刽子做喝科，云）兀那婆子靠后，时辰到了也。（正旦跪科）（刽子开枷科）（正旦云）窦娥告监斩大人，有一事肯依窦娥，便死而无怨。（监斩官云）你有什么事，你说。（正旦云）要一领净席，等我窦娥站立，又要丈二白练，挂在旗枪上，若是我窦娥委实冤枉，刀过处头落，一腔热血休半点儿沾在地下，都飞在白练上者。（监斩官云）这个就依你，打甚么不紧。（刽子做取席科，站科，又取白练挂旗上科）（正旦唱）
（耍孩儿）不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅；若没些儿灵圣与世人传，也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒，都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见，这就是咱苌弘化碧，望帝啼鹃。
（刽子云）你还有甚的说话，此时不对监斩大人说，几时说哪？（正旦再跪科，云）大人，如今是三伏天道，若窦娥委实冤枉，身死之后，天降三尺瑞雪，遮掩了窦娥尸首。（监斩官云）这等三伏天道，你便有冲天的怨气，也召不得一片雪来，可不胡说！（正旦唱）
（二煞）你道是暑气暄，不是那下雪天，岂不闻飞霜六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感得六出冰花滚似绵，免着我尸骸现；要什么素车白马，断送出古陌荒阡？
（正旦再跪科，云）大人，我窦娥死的委实冤枉，从今以后，着这楚州亢旱三年。（监斩官云）打嘴！那有这等说话！（正旦唱）
（一煞）你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降，也只为东海曾经孝妇冤。如今轮到你山阳县，这都是官吏每无心正法，使百姓有口难言。
（刽子做磨旗科，云）怎么这一会儿天色阴了也？（内做风科，刽子云）好冷风也！（正旦唱）
（煞尾）浮云为我阴，悲风为我旋，三桩儿誓愿明提遍。（做哭科，云）婆婆也，直等待雪飞六月，亢旱三年呵，（唱）那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显。
（刽子做开刀，正旦倒科）（监斩官惊云）呀，真个下雪了，有这等异事！（刽子云）我也道平日杀人，满地都是鲜血，这个窦娥的血都飞在那丈二白练上，并无半点落地，委实奇怪。（监斩官云）这死罪必有冤枉。早两桩儿应验了，不知亢旱三年的说话准也不准，且看后来如何。左右，也不必等待雪晴，便与我抬他尸首，还了那蔡婆婆去罢。（众应科，抬尸下）
赌水
顾文显
一场实力悬殊的恶战后，团长只带着30多人冲出重围，一路狂奔甩脱了日本兵的追击，30多人几乎瘫倒在一座小山脚下，30多张嘴裂出了无数道血口子，大家已几昼夜滴水未进，现在咳嗽一声都能打出火花！
警卫员爬到旁边拐弯处，喊不出话来，他只能举起手臂示意。团长把残部带过去，发现山脚的乱草里隐藏着一个两只脚大小的窟窿，窟窿里静静地卧着一泓清水……30多双眼睛顿时亮了起来，有水，就有了命，否则，他们就算是逃出了敌人的包围，也得活活渴死！
可大家把目光投向团长时，团长却一摆手，说：“慢。”团长皱起眉头，端详这个小泉眼一阵：怪怪的，四周没发现野兽踩踏的爪印，哪怕有溅在边上的水滴也好，至少说明有动物饮用过它了，然而，没有。小泉眼静得跟死人一样，满满的，一滴也没有外溢……不久前，曾经发生过一支小部队误饮毒泉全体死亡的事件，全军上下都通报过的。假如这次一下子误饮中了毒，这些从枪林弹雨中杀出来的勇士们，就得软绵绵地倒下！
空气仿佛要凝固了，冒烟的嗓子被泉水引诱着，好多人心里说，喝它一阵，就是毒死，也比渴死强。团长凝望着远方，四周是一望无际的盐碱地。也就是说，舍了这眼小泉，在他们力所能及的情况下，是不可能找到水源的，成败在此一赌，得有人先尝这水！团长吩咐几个强壮些的战士到附近看看，哪怕是抓到一只小蜥蜴，让它来试水。然而，大家失望了。团长用眼神命令大家别动，他走到小窟窿边蹲了下去。“团长！”几个沙哑的声音止住了团长的行动，谁都有义务先闯这道水关，只有团长不可以，他是这支队伍的主心骨，是部队的灵魂。
几名精壮的警卫冲了上来，要求尝这水，保护首长是他们的义务。团长摇摇头，他还在沉思，在这一泓摸不透底细的泉水面前，这个身经百战的老兵有些优柔寡断了。突然，那个受伤的号兵挣扎着站了起来：“团长，让我来试试。”团长一下子呆住了。众人的目光一下子聚焦在号兵的身上，他年龄最小，又是那么痩，抵抗力最弱了，何况还受了伤，轮也轮不到他身上。刚才突围出来时，团长竟然还背着他跑了很长一段路，怎么可能让他先尝这水呢！然而，团长盯着号兵的脸凝视了好久，才郑重地说：“谢谢你，如果发生意外，我会告诉你娘，你表现得很勇敢。”团长认识小号兵的娘？众人都很疑惑。号兵神色庄重地蹲下，双手捧起一捧水，像捧起这支部队生的希望，他运足气，咕咚咚，连喝了三大捧。战士们听见，团长捏着皮带的手指关节嘎嘎地响，团长的眼睛盯着西方的一抹晚霞出神。
号兵抹了抹嘴报告说：“报告团长，水很甜，肚子没疼，就是有点儿咕噜。”团长又盯了号兵片刻，突然笑了：“小家伙，你肚子里没食，它不咕噜才怪呢！同志们，可以喝水了，小心点儿，别弄脏了它。”团长拍拍号兵的头：“你很勇敢呀！”“爹……”号兵刚发出一个字，却被团长严厉的目光给噎了回去。
这支队伍借着月光，喝足了小泉眼的水，肚子里填饱了草根，他们在团长的率领下，雄赳赳地上路了。没有人议论号兵是团长儿子的事，但是，每个人身上都鼓足了劲儿……
屋顶
朱成玉
我来自人间，我是一团善良的骨肉，我手持艾蒿，我爬上屋顶。我把浩然之气做成一支簪子，插在家的发髻上。
屋顶，是我最好的安放月光的地方。思念的月光，总是很滑，顺着你的脊背，一不留神就溜进心里去。
我循环反复地播放一首思乡曲，今夜，我的屋顶，定是月光皑皑。
我没有其他浪漫的法子，只能带着心爱的人，爬上屋顶。我的美好都是假设的，把月光载剪，为她做一件婚纱；把星星打捞，为她串一条项链，这些虚设的美好，竟然也会让她流出泪水。
她说，她爱这屋顶。
父亲打来电话说，屋顶上的瓦碎了一块，他正准备爬上屋顶，把那块碎瓦换掉，不然下雨天屋子该漏雨了。
我担心他的安危，毕竟七十多岁的人了，我让他挺过这两天，过几天我请假回去弄。他说他听了天气预报，这两天有雨，漏雨的屋子可要不得，弄不好就哗啦啦地把好日子都给漏掉了。
父亲有听天气预报的习惯，喜欢对每天的天气了如指掌，我不明白他为何要如此执着，他说一个人，难道不应该关心天气吗？天气就是老天的脾气啊，咱得随时留意着，不然他哪天发了牌气，你们都还蒙在鼓里呢！
对自然的敬畏，让父亲的骨头里，又多了一样钙质。
父亲担心着一块碎瓦，我担心着父亲的身子，他再也无法直起的腰身，爬上屋顶，会是一种怎样的艰难！可是，我在想象这个画面的时候，除了担心，还有一种骄傲的情怀，我仿佛看到一面旗帜的冉冉升起，是的，我可以把父亲比喻成旗帜，他并不伟大，他只是让我降生，让我长高，让我善待世界，这便足够。
父亲执拗地在我回家之前，把那块碎瓦换掉了。还好，他安然无恙。
我命中的旗安然无恙，屋顶安然无恙。
顾城说：人的责任是照顾一块屋顶，在活的时候让它有烟。
屋顶有烟，我就知道尘世安稳，就能想到亲人们安详的睡姿，能听见一会拢起一会散开的鼾声，能想到多年前养过的一只狗，怀抱一只充满脚气的棉拖，摊卧如泥。
看吧，这就是我们的尘俗，那里有我们想要的暖。哪怕是生了草的屋顶，也不妨碍那暖，在屋子的任何一个角落流转。
每个人都有一块自己的屋顶。那里离星星很近，即便乌云遮天，我也喜欢抬头仰望。
在我所有的漂泊里，屋顶是我忠实的岸。是我出发之地，也是我最终要赶回的地方。
有生之年，我只想照顾好一块屋顶，让屋顶有烟。
屋顶有烟，烟里有菜香，有父母的味道，那一丝看不清的缠绕，裹挟着我的灵魂，径直地扎下根去。
屋顶有烟，眼里有泪。
屋顶有烟，不管它是笔直的，还是被风吹得左右摇晃。只要有烟，它就是活着的。
西风凛冽，父亲凌乱的白发招摇开来，像屋顶上干枯的草。我急忙给父亲带上一顶帽子，好像给屋顶换了一片新瓦。
（摘自《新青年》）
想北平
老舍
①如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑!以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。
②可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。
③真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来!
④伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦、巴黎、罗马来说，巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远——不过，假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又有个边际，使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激;在北平，有温和的香片茶就够了。
⑤论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调得多了，可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌，又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树;最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气;不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!
⑥好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺，可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花，即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶呀!至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等，大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的，西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀!哼，美国的橘子包着纸，遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀!
⑦是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近了自然。从它里面说，它没有像伦敦的那些成天冒烟的工厂;从外面说，它紧连着园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的;大概把“南”字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。像我这样的一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。
⑧好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！
傻弟
胡炜
循着傻弟爽朗的笑声，他穿过一条狭长幽暗的林荫道，来到小区外那片宽阔浓密的草地上。仲秋的阳光清澈明亮，刚刚离开浓荫的他，感觉眼睛被晃花了。
揉揉眼睛，他看清楚了，动作笨拙的傻弟正在草坪上追着一个花皮球疯跑。父亲坐在草地边上，满头银发，不怒而威，目光只专注地追随着傻弟转动。已经成年的傻弟，看起来就像个单纯懵懂的孩童。父亲看到傻弟的样子，竟然也像个孩子，露出一脸单纯的笑。
他走过去，坐到父亲身边。父亲侧过脸，微微点头，算是招呼，之后，又将目光转到正将皮球高高抛起的傻弟身上。
秋天温暖的阳光没有改变他阴郁的脸色。他眉头紧锁，心事重重。
“爸，这次，你无论如何，都必须出面帮帮我。”他掏出烟来，深吸一口，说道。话音低沉而浑浊。
“帮你什么？”父亲脸也不回。
“姓杨的那家伙，不知道连上哪根线，把已经铁板钉钉的事情给搅乱了。”
“你是说单位里的事？”父亲问，语气显得轻描淡写。
“是啊，三个副职，老马年纪大了，就我跟姓杨的一直在等扶正的机会。好不容易，正职升级。本来，我任正职的事，就要水到渠成。没想到，姓杨的竟耍了诡计，让事情变复杂了。”他将烟头重重地摁在草地上，一脸深仇大恨，仿佛，他手里死死掐住的，不是烟蒂，而是那个姓杨的家伙。
“听说，上面有位管人事的领导，是姓杨的家一位远房亲戚。小时候，得过姓杨母亲的照管，如今知恩图报，下了力气帮姓杨的。他的话，下面的人不能不听。”他也不管父亲是不是在听，只顾着一个劲往下说。
“爸，你也知道，我跟姓杨的一直明争暗斗。都死掐对方不放。他晓得，一旦我扶正，他不会有好日子过。我也知道，万一他当了正职，我也没有好果子吃。所以现在只有你亲自出面帮忙，才能扭转现在的局面了。”
父亲灿烂的笑容又一次僵住了。父亲侧过脸来，看看一脸阴郁的他，又回头，看看天真傻笑着的傻弟，不禁幽幽地叹了口气。那叹息声，意味深长。
“你以前的老上级刘伯，虽然退居二线了，但在上面说话的份量还很重。我打听过了，只要刘伯肯出面，认认真真地给管人事的说句话，那姓杨的亲戚就只能算小菜一碟了。”
父亲侧过脸来，瞧瞧一脸阴云的他。又赶紧扭过脸去，看看如阳光般单纯快乐的傻弟，摇了摇头，之后，说了句不着边际的话，“唉，你要是能像弟弟一样，傻一些该多好呀。”
父亲的话，像火一样，深深烧痛了他。
他满脸诧异地看着父亲，不太相信这样的话竟会出自父亲口中。从小，他一直都是父亲的骄傲。每次，父亲带着傻弟，看着他在学校接受各种奖励和表彰。长大后，每当他做了什么得意的事情，父亲总会看看他，又遗憾万分地看看在一旁傻笑的弟弟，说，“唉，要是傻弟能有哥哥你一半的聪明就好了。”
父亲是不是有些老糊涂了？他看看父亲，又看看草地上，像个孩子般无忧无虑疯玩的傻弟，蓦地，他觉得，头顶那湛蓝无云的天空，也变得虚幻起来了。
“爸，时间不多了，无论怎样，你都得帮我这个忙。晚了，姓杨的拿到任命书，我在他手下，只有被他活活压死的份了。”他说的是真心话。一想到平时两人之间那种不是你死、就是我活的紧张气氛，他有了一种不寒而栗的感觉。
父亲又叹了口气，慢慢站起身来。
盯着一脸阴郁的他看了看，父亲说，别再来烦我了，那种勾心斗角的事情，早在退休前，我就已经厌烦透了。这些年，我更不想再去参与那种事。一想起来，就觉得烦心难受。你就放我一马，自己去处理自己那些鬼事吧。我要陪弟弟玩儿去了！
说完，父亲沐浴着灿烂的秋阳，朝着傻弟大步走去。
他的脸色更加阴沉，阴沉得像暴雨来临前的天空一样。父亲不愿出面，只能靠自己想办法了。自己当不了正职，也要想尽一切办法，让姓杨的家伙也当不了。
他愤愤地转身，又踏回了那条狭长幽暗的林荫道。
秤匠师
李世营
冷寂了多天的孙记制秤作坊终于忙碌起来。
老匠师默默地用手钻在浸泡打磨好的秤杆上打着星花,把一截截细铜丝嵌进去,钉星、割断、锤实、打磨,然后又把一截截细铜丝嵌进去,钉星、割断、锤实、打磨。阳光下,秤上星花里的一个个铜丝,就成了一个个闪亮的秤星,炫射得老孙头的眼也发出熠熠的亮光。
“爹,这单生意一下可以挣万把块呢,有多少年没这样的好生意了!”约秤的小秤匠看起来很兴奋,掩饰不住内心的喜悦。
老匠师仍然不作声,默默地铆着他的星花。
“忙过这单活,我想到外面看看。”小秤匠接着又说。
老匠师猜得懂小秤匠的心思:作坊的生意一日不如一日,儿子早想去镇外的世界闯一闯。
老匠师依然虔诚地铆着他的星花。秤杆上的星花一旦铆差一丝一毫,整杆秤就废了,尤其是那颗定盘星,犹如杆秤的心,是杆秤的魂。
小秤匠抬起头,露出一丝不易觉察到的笑容,狡黠地看看老秤匠,也默不作声,双手依旧熟练地用“叨子”测盘星、标星花。
老匠师是镇上有名的“孙记”制秤作坊的大掌柜。据传孙氏先祖曾遇一不法粮商,欲在秤头上玩伎俩,制作黑心的“吃客秤”牟取暴利。但孙氏先祖不为重金所惑,不被威逼所惧,甚至不惜自残双手来维护作坊的信誉。孙记制秤坊由此盛极一时,享誉周边数百里。
小镇上的商贸交流,从不用电子秤,一直沿用传统的杆秤。小镇的商户尤爱用“孙记”杆秤来做买卖,是因为孙家从不做昧良心的“吃客秤”。小镇临山依水,以种植采集山药为业,药材生意特火,火了几辈人了,老一辈们归结为一个“诚”字,以诚待商,以诚会商,以诚经商。外地客商乐意到小镇购置药材,是因为小镇的人做生意厚道,从不缺斤少两,欺诈宾客。周边的乡亲们和来往的客商信得过的,还是小镇有名的“孙记”杆秤。
不久前老街扩建,外地来的王老板,看准了小镇的商贸市场规则和人脉,更看上了“孙记”杆秤的信誉。他要在镇上建一个药材和山果批发市场,就找到了老匠师的儿子,私下商谈好久,按其提供的规格,出高于10倍的价钱订制了50杆大秤、50杆中秤、50杆小秤。作坊内,父子二人之间仍是沉默,寂静的空气里流动的,只有打钻、铆星花和打磨的声音。突然,沉默的老秤匠皱起了眉头,拿过一个秤杆,用“叨子”测测定盘星,然后又拿一个,接着又拿一个……
老匠师在秤杆的定盘星上,发现了儿子鼓捣的“猫腻”。老匠师的眼神瞬时变得异样地呆滞而浑浊,脸黑得吓人。他陡然站起身,用两双粗大的手,抡起身边的铁砧子,狠狠地砸了下去……
夜里,听着儿子隔壁炕上嘤嘤的哭声,炕头上的老匠师,翻来覆去睡不着,他起身,取过好久没抽过的旱烟袋,坐在炕头,吧嗒吧嗒猛抽几口。他看看窗外,夜空星星点点:世界这么大,明天是该让儿子出去闯一闯了!他掐灭旱烟,在大炕上磕巴磕巴烟嘴,起身出门。
第二天,老匠师送儿子出镇。临行,他拿出一把精致的准星秤送给儿子,告诉儿子:不管世界有多大,你能够走多远,这杆秤,都要随身带着。人有良心,秤有准星,做人,什么时候都要秤平斗满。
头天夜里,老匠师用上等的楠木连夜赶制了这杆精致的准星秤,杆秤上的两个醒目的金字:“孙记”,在阳光下显得格外炫目,直炫得儿子的双眼泪盈盈的。
那天夜里,听着老子在院子里钻星打磨的声音,翻来覆去睡不着的儿子,半夜偷偷溜出屋子,将老匠师劈断的一百五十杆杆秤,全部扔到了小镇后山的山崖里。
(原载于2016年2月25日《中老年时报》,有删改)
警告的枪声
[美国]杰克·考克斯
彼得森在冰面上慢慢地爬行，他停下来休息，把注意力从悄悄跟踪的海豹身上移开。很快，他对冈纳的妒忌又涌上心头，以致心神不宁。彼得森在记忆中就一直痛恨冈纳。他们是在瑞典海岸附近的岛屿上一块儿长大的。不论做什么，那个聪明的、比他小两岁的冈纳总是要比迟钝的彼得森强。
彼得森最近对冈纳的怨恨是由一份渡轮工作引发的：冈纳已经收到大陆旅行合同，而彼得森多年来对这份夏天的工作一直梦寐以求。
彼得森恶狠狠地摆脱掉心中的怒火，把注意力重新集中到海豹身上。作为一个熟练的猎人和渔民，他娴熟而又小心翼翼地穿过亮晶晶的冰面。
那只海豹舒适地躺在温暖的阳光下，距离彼得森约100米远，已经在射程之内。但它紧靠冰块的边缘，如果彼得森不能一枪打中，它就有可能逃脱。身穿白色风雪服的彼得森在冰面上很隐蔽。他扭动身体，慢慢地把来复枪一英寸又一英寸往前推，将它架在宽宽的有黄铜底板的滑雪板上，枪上套着一个伪装用的小帆布网。他爬上一块冰，舒服地趴在冰角上。
通过白色帆布网上的小孔，他沉着迅速地瞄准海豹头后部，扣下了扳机。只听见两声噼啪声，海豹一阵阵地痉挛，然后身体翻转，倒向了一侧。
每年春天，岛上的男人都要出去捕海豹，这是他们的很大一部分收入。捕猎的那几周里，他们的生活不仅艰苦而且危险，但一直要干到刮起南风、慢慢增强的阳光开始融化冰块为止。因此，岛民们必须小心翼翼地观察冰块，因为悄悄跟踪海豹的人也许会突然发现自己所在的浮冰正在漂走，结果导致送命。
彼得森用绳索捆住海豹，把它拖向他那笨重的铁皮船。冰面已经破裂，他看见几块险象丛生的大冰块。他和岛上其他人都觉得这里不值得再待下去，决定当天晚上就回家。
前几年，一想到回家，彼得森心里总是乐滋滋的，但是，现在一想到回家他就沮丧。他的父母亲非常指望他能得到渡轮合同，以便使家里生活好过一些。然而，就是冈纳这小子坏了这件好事。
彼得森一肚子怒火，沿冰块的边缘慢慢走着。突然，他看见一个人正在跟踪一只海豹，是冈纳。
彼得森是看到了冈纳戴的那条鲜艳的蓝围巾才认出冈纳的，那条围巾是自己的妹妹伯吉塔因为爱冈纳而为他织的。
看到那条蓝围巾，彼得森好像被人抽打了一下。“你再也不能忍下去了。”一个声音在他头脑中对他说，“你忍了这么久，真是个傻瓜！”
现在，一颗子弹就可以解决所有这些痛苦。没有人会知道，没有人能知道是谁开的枪，有人被当成远处的海豹而被误杀的情况以前并非没有发生过。彼得森在冰上站稳，再次眯着眼睛端平来复枪。现在他真正要猎杀，猎杀那个总是挡他路的人。他小心翼翼地瞄准冈纳的头部。
枪声在冰上回响，彼得森立刻意识到没有射中。他看见冈纳跳了起来，慌忙朝四周看了看，抓起滑雪板上的来复枪，半爬半跃地跳了几码远。然后他又急忙往后看了看，放下滑雪板，并开始匆匆把滑雪板拖过冰块。
怎么回事？难道冈纳知道自己成为人靶了？彼得森躺在那里目瞪口呆，为自己所做的蠢事瑟瑟发抖。自己是否已经犯了图谋杀人罪？
冈纳步履艰难地穿过凹凸不平的冰块朝他走来。彼得森对突然发生的毁灭性的人生变幻惊诧不已：不久前他还在悄悄地跟踪海豹，但过了一会儿他几乎成了双手沾满鲜血的杀人犯。
他曾在什么地方读过这样的报道：难道他自己——彼得森——不正是因妒忌而发疯了吗？“感谢上帝！”他喃喃自语，从未如此深刻体会过这些话。他摇摇晃晃地站起来，等冈纳走过来。
他能对冈纳说些什么呢？是一次意外，或者他看见有东西在动，以为是海豹？冈纳能相信他的话吗？他试图说话，可不知说什么好。
“谢谢，彼得森！”冈纳大声喊道，“再晚一会儿，我就漂走了。我向四周一瞧，发现自己正在一块浮冰上，我险些没有跳过来。如果不是你鸣枪提醒，我就没命了。”
冈纳走到彼得森跟前，拍拍他的肩膀：“谢谢，彼得森，谢谢；冰块化得很快，你警告的枪声来得正是时候。你怎么不说话，伙计？”
彼得森的蓝眼睛在雪镜后闪动：“是的，警告的枪声，冈纳。”他回过神来，伸出手：“它来得正是时候。”
在酒楼上
我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到了S城。我午餐没有饱，又没有可以消遣的事情，便来到先前有一家很熟识的小酒楼。狭小阴湿的店面和破旧的招牌都依旧，但从掌柜以至堂倌却已没有一个熟人，我在这儿也完全成了生客。然而，我竟不料在这里意外地遇见朋友了，——假如他现在还许我称他为朋友。那上来的分明是我的旧同窗，也是做教员时代的旧同事，面貌虽然颇有些改变，但一见也就认识，独有行动却变得格外迂缓，很不像当年敏捷精悍的吕纬甫了。
“阿，——纬甫，是你么？我万想不到会在这里遇见你。”
“阿阿，是你？我也万想不到……”
我就邀他同坐，但他似乎略略踌躇之后，方才坐下来。我起先很以为奇，接着便有些悲伤，而且不快了。细看他相貌，也还是乱蓬蓬的须发；苍白的长方脸，然而衰瘦了。精神很沉静，或者却是颓唐；又浓又黑的眉毛底下的眼睛也失了精采。
“我们，”我高兴的，然而颇不自然地说，“我们这一别，怕有十年了罢。我早知道你在济南，可是实在懒得太难，终于没有写一封信。……”
“彼此都一样。可是现在我在太原了，已经两年多，和我的母亲。我回来接她的时候，知道你早搬走了，搬得很干净。”
“你在太原做什么呢?”我问。
“教书，在一个同乡的家里。”
“这以前呢？”
“这以前么？”他从衣袋里掏出一支烟卷来，点了火衔在嘴里，看着喷出的烟雾，沉思似的说，“无非做了些无聊的事情，等于什么也没有做。”
“我一回来，就想到我可笑。”他一手擎着烟卷，一只手扶着酒杯，似笑非笑地向我说。“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。又不料你也回来了。你不能飞得更远些么？”
“这难说，大约也不外乎绕点小圈子罢。”我也似笑非笑地说。“但是你为什么飞回来的呢?”
“也还是为了无聊的事。”他一口喝干了一杯酒，吸几口烟，眼睛略为张大了。“无聊的。——但是我们就谈谈罢。”
堂倌搬上新添的酒菜来，排满了一桌，楼上又添了烟气和油豆腐的热气，仿佛热闹起来了；楼外的雪也越加纷纷地下。
“你也许本来知道，”他接着说，“我曾经有一个小兄弟，是冬岁上死掉的，就葬在这乡下。今年春天，一个堂兄就来了一封信，说他的坟边已经渐渐的浸了水，不久怕要陷入河里去了，须得赶紧去设法。母亲一知道就很着急，几乎几夜睡不着，——她又自己能看信的。然而我能有什么法子呢？没有钱，没有工夫：当时什么法也没有。“一直挨到现在，趁着年假的闲空，我才得回南给他来迁葬。我在城里买了一口小棺材，带着棉絮和被褥，雇了四个土工，下乡迁葬去。到得坟地，果然，河水只是咬进来，离坟已不到二尺远。我站在雪中，决然的指着他对土工说，‘掘开来！’待到掘着圹穴，我便过去看，然而出乎意外！被褥，衣服，骨骼，什么也没有。”
“其实，这本已可以不必再迁，只要平了土，卖掉棺材，就此完事了的。但我不这样，我仍然铺好被褥，用棉花裹了些他先前身体所在的地方的泥土，包起来，装在新棺材里，运到我父亲埋着的坟地上，在他坟旁埋掉了。因为外面用砖墩，昨天又忙了我大半天：监工。但这样总算完结了一件事，足够去骗骗我的母亲，使她安心些。一阿阿，你这样的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？是的，我也还记得我们同到城隍庙里去拔掉神像的胡子的时候，连日议论些改革中国的方法以至于打起来的时候。但我现在就是这样子，敷敷衍衍，模模糊糊。我有时自己也想到，倘若先前的朋友看见我，怕会不认我做朋友了。——然而我现在就是这样。”
他又掏出一支烟卷来，衔在嘴里，点了火。
“这些无聊的事算什么，只要模模糊糊。模模糊糊地过了新年，仍旧教我的‘子曰诗云，去。”
“你教的是‘子曰诗云’么？”我觉得奇异，便问。
“自然。你还以为教的是ABCD么？我先是两个学生，一个读《诗经》，一个读 《孟子》。新近又添了一个，女的，读《女儿经》。连算学也不教，不是我不教，他们不要教。”
“我实在料不到你倒去教这类的书，……”
“他们的老子要他们读这些，我是别人，无乎不可的。这些无聊的事算什么？只要随随便便，……”
“你借此还可以支持生活么？”我一面准备走，一面问。
“是的。一我每月有二十元，也不大能够敷衍。”
“那么，你以后预备怎么办呢？”
“以后？——我不知道。你看我们那时预想的事可有一件如意？我现在什么也不知道，连明天怎样也不知道，连后一分……”
堂倌送上账来，交给我；他也不像初到时候的谦虚了，只向我看了一眼，便吸烟，听凭我付了账。
我们一同走出店门，他所住的旅馆和我的方向正相反，就在门口分别了。我独自向着自己的旅馆走，寒风和雪片扑在脸上，倒觉得很爽快。见天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里。
(选自鲁迅《彷徨》，有删改）
【注释】小说写于1924年，当时中国社会正处于“五四运动”落潮时期。
①仿佛热闹起来了
②然而我现在就是这样
推磨
高军
朱大爷老两口看到胡同志住进来后，见了面总是笑着打招呼。这些日子，和同志们接触多了，朱家人也早已没有了什么拘束。现在整个沂蒙山区正在春耕备播，老百姓都在忙农活儿，胡同志也是忙得脚不沾地，要么出去一天不着家，要么招来一些人商量事情。大家都各忙各的，相互见面的时候并不多。
这里的风俗堂屋是主屋，胡同志被安排到家里，朱大爷老两口一直想把他让到堂屋里住。胡同志看到西屋虽然低矮，但里面东西不多，坚持住了西屋。从西屋门内就能看到左前方的堂屋西窗下那盘磨，磨眼圆筒状向天空敞开着，磨台周边凸起一层边沿儿，只有正南方留出了一个稍微向前伸出的石嘴儿，方便从这里向下刮煎饼糊子。沂蒙山区家家户户院子里都有盘磨，用来磨糊子，再在鏊子上烙煎饼。
其实，胡同志是来解决山东分局和115师一些关系问题的，所以非常忙。他经常忙到深夜还不休息，在灯下一会儿皱眉思索，一会儿奋笔疾书，实在太累了就站起来活动一下腰身，就又坐下了。
第三天鸡还没叫，窗外漆黑一团，沉睡中的胡同志听到院子里有了动静。他抬头从棂里向外看去，影影绰绰看到朱大爷和朱大娘每人抱着一根磨棍已经开始推磨了。他睡眼朦胧，连着打了几个哈欠，应该是自己刚睡着才不长的时间，但是磨盘有规律转动的噜咕噜声和两个人杂沓的脚步声交织在一起，在黎明前的寂静里显得格外清晰。他知道自己想再休息一下已经不可能，于是也起床了。他小声制止随行同住的警卫人员起床，打开门走了出去。
朱家老两口停下了脚步：“哦，把胡同志聒噪醒了吧？”
他赶紧说道：“不是，我每天都是这个时候醒。怎么这么早就起来推磨啊？哦，是了，农活忙了，早干完家务好去忙地里的活儿哟。”
“来，我推一会儿，”胡同志说着接过了朱大娘的磨棍推起来，“你来添磨吧。”
朱大娘不一会儿就往磨眼里添上一勺地瓜干糁子，磨台上的糊子逐渐多起来。
胡同志和朱家老两口继续说着话：“我们老家那里也有磨，只是形状不太一样，还有一个花鼓戏专门唱磨豆腐，怎么唱来？哦，是这样——我叫张古冬，做事好懵懂，老婆说我呷饭，要用一水桶，时来铁树开花，运去生姜不辣……”
太阳从东边露出红红的脸，一大瓦盆地瓜干糁子磨完了。
白天，分局的同志知道这个情况后立即表态说：“我们马上安排有关干部和朱大爷老两口谈谈，让他们不要这么早就推磨，以免影响胡服同志休息……”
胡同志使劲摆摆手，笑道：“千万不要小题大做，群众都忙于播种，起早贪黑干完家里的事，好去忙地里的活儿呢，何况也没有影响我休息，反而让我听到很多真心话，你们绝对不要去说这个事儿。”
翌日一大早，胡服又在那个时辰醒来，可是院子里推磨的声音并没有响起来。他感到很奇怪，就悄悄起来走进院子，来到东屋厨房，只见泡好的地瓜干糁子还静静地放在那里。他回到西屋，轻轻叫起警卫员：“来，咱们推磨去。”
他们一人抱起一根磨棍，咕噜咕噜推起来，走几圈胡服就往磨眼里添上一勺瓜干糁子。不一会儿就推下糊子来了。这时候，朱大爷老两口急火火走出堂屋门说：“这可使不得，胡同志！俺这不是想让你和同志们多眯一会儿，怎么……唉……”
“你们都能起来，我们怎么还要多睡，真的不要见外哟。”他一边说着，一面继续推着磨，脚步显得更有劲儿了，“那个歌子怎么唱来？我叫张古冬，做事好懵懂，老婆说我呷饭……
多年后省里有个下乡演出活动来到村里，有个来看演出的青年人竟然很有韵味地念白道：“我叫张古冬……”
演员们很奇怪：“啊，这是湖南花鼓戏《磨豆腐》啊，在咱们山东你是从哪里学来的？”
“俺爷爷过去经常这样念叨，我小时候就学会了。他说当年有个叫胡服的革命同志就住在俺家里，是从他那里听来的。”
演员们明白了：“哦，原来你们家里住过大人物啊。”大家笑着告诉他们胡服的真名是谁，他们都睁大了眼睛：“哎哟，原来是他啊……”
（原载于《小说月刊》2019年第7期）
重返乡下
陈忠实
新世纪到来的第一个农历春节过后，我买了二十多袋无烟煤和一些吃食，回到祖居的乡村老屋。站在这个给我留下拥挤也留下热闹印象的祖居小院里，心里竟然有点酸酸的感觉。已经摸上六十岁的人了，何苦又回到这个空寂了近十年的老窝里来？
我的脚下是祖宗们反复踩踏过的土地。我现在又站在这方留着许多代人脚印的小小的院里，我不会问自己也不会向谁解释为什么重新回来，因为这已经是行为之前的决计了。丰富的汉语言文字里有一个词儿叫龌龊。我在一段时间里充分地体味到这个词儿不尽的内蕴。
南窗前丁香的枝头尚不见任何动静，倒是三五丛月季的枝梢上暴出小小的紫红的芽苞，显然是春天的讯息，然而整个小院里太过沉寂太过阴冷的气氛，还是让我很难转换出回归乡土的欢愉来。
回到屋里，架在大炉上的水壶发出噗噗噗的响声。沏上一杯上好的陕南绿茶，我坐在曾经坐过近20年的那把藤条已经变灰的藤椅上，抿一口清香的茶水，瞅着火炉炉膛里炽红的炭块，耳际似乎萦绕着见过面乃至根本未见过面的老祖宗们的声音。嗨！你早该回来了。
第二天微明，我搞不清是被鸟叫声惊醒的，还是醒来后听到了一种鸟的叫声。隔着窗玻璃望去，后屋屋脊上有两只灰褐色的斑鸠，在清晨凛利的寒风里，一点头，一翘尾，发出连续的咕咕咕的叫声。哦！催发生命运动的春的旋律。在严寒依然裹盖着的斑鸠的躁动中传达出来了，我竟然泪眼模糊起来。
傍晚时分，我走上灞河长提。河水清澈到令人忍不住又不忍心用手撩拨。一只雪白的鹭鸶，从下游悠悠然飘落在我眼前的浅水边。我无意间发现，斜对岸的那片沙地上，有个男子挑着两只装满石头的铁丝笼走出一个偌大的沙坑，把笼里的石头倒在石头垛子上，又挑起空笼走回那个低陷的沙坑。那儿用三角架撑着一张钢丝箩筛。他把刨下的沙石一锨一锨抛向箩筛，发出连续不断千篇一律的声响，石头和沙子就在箩萝筛两边分流了。
我突发联想，印成一格一框的稿纸如同那张箩筛。他在他的箩筛上筛出的是一粒一粒石子，我在我的“箩筛”上筛出的是一个一个方块汉字。现行的稿酬无论高了低了贵了贱了，肯定是那位农民男子的石子无法比兑的。我们就像是社会大坐标的两极，我知道我不会再回到挖沙筛石这一极中去，却无法从这一极上移开眼睛。
转眼间五月来了，整个河川和原坡都被麦子的深绿装扮起来，几乎连一块巴掌大的裸露土地都看不到。一夜之间，那令人沉迷的绿野变成满眼金黄，如同一只魔掌在翻手瞬间创造出神奇来。一年里最红火最繁忙的麦收开始了，把从去年秋末以来的缓慢悠闲的乡村节奏骤然改变了。红苕是秋收的最后一料庄稼，通常是待头一场浓霜降至，苕叶变黑之后才开挖。湿漉漉的新鲜泥土的垅畦里，排列着一行行刚刚出土的红艳艳的红苕，常常使我的心发生悸动。
被文人们称为弱柳的柳树，居然在这河川里最后卸下盛装，居然是最耐得霜冷的树。柳叶由绿变青，由青渐变浅黄，直到几番浓霜击打，通身变得灿灿金黄，张扬在河堤上河湾里，或一片或一株，令人钦佩生命的顽强和生命的尊严。小雪从灰蒙蒙的天空飘下来时，我在乡间感觉不到严冬的来临，却体味到一屡圣洁的温柔，我本能地仰起脸来，让雪片在脸颊上在鼻梁上在眼窝里飘落、融化。直到某一天大雪降至，原坡和河川都变成一抹银白的时候，我抑制不住某种神秘的诱惑，在黎明的浅淡光色里走出门去。在连一丝兽蹄鸟爪的痕迹也难见的雪野里，踏出一行脚印，听脚下的厚雪发出铮铮铮的脆响。
某个晚上，瞅着月色下迷迷蒙蒙的原坡，我却替两千年前的刘邦操起闲心来。他从鸿门宴上脱身以后，是抄哪条捷径便道逃回我眼前这个原上的营垒的？刘邦驻军在这个原上，遥遥相对灞水北岸骊山脚下的鸿门，我的祖居的小村庄恰在当间。也许从那个千钧一发命悬一线的宴会逃跑出来，刘邦慌不择路翻过骊山涉过灞河，从我的村头某家的猪圈旁爬上原坡直到原顶，才嘘出一口气来。无论这逃跑如何狼狈，并不影响他后来打造汉家天下。
我在读到历代诗人咏灞桥的诗集时，大为惊讶，白鹿（或灞陵）这道原，竟有数以百计的诗圣诗王诗魁都留了绝唱和独唱。
“宠辱忧欢不到情，任他朝市自营营。独寻秋景城东去，白鹿原头信马行。”
这是白居易的一首七绝，是最坦率的一首，也是最通俗易记的一首。一目了然可知白诗人在长安官场被蝇营狗苛的龌龊惹烦了，干脆骑马到白鹿原头逛去。
我在这原下的祖屋生活了两年。夏日一把躺椅，冬天一抱火炉，傍晚到灞河沙滩或原坡草地去散步。当然，每有一篇小说散文写成，那种愉悦，相信比白居易纵马原上的心境差不了多少。正是原下这两年，是我近八年以来写作字数最多的年份，且不说优劣。我愈加固执一点，在原下进入写作，便进入我生命运动的最佳气场。
（摘自陈忠实《白鹿原上》，有删改）
夜归人
[美国]爱伦·坡
年轻的妇人静静站在窗台前面，她像是盼望着什么似的，倾听着屋外的动静。屋子里只有她一个人。窗外在下着大雪，这是今年冬季的第一场喜雪，大雪覆盖了窗外那荒寂的大草原。妇人隔着窗户痴痴地向外望去，但她什么也看不见，只有单身孤影投在那锃亮的窗玻璃上。
此时，她比任何时候都感到孤寂和害怕。她丈夫常常出门远走，一去就是好几天，只留下她一个人守在家里。但是，这次的情况就大不相同了：现在她已确知自己怀孕了。她恨自己为什么不把这件喜事早点告诉丈夫。
他已经对工作产生厌烦的情绪了，如果知道她已有了身孕，一定不会再出远门的。然而她却不愿意让他为自己而焦灼。她回想起几小时前的一个插曲：他告诉她关于那一包钱的时候，正是站在这个窗台前，双手轻轻地搭在她的肩膀上。她丈夫是一个边区的税务员，把一大包税款拿回了家，放到一个饼干箱里，藏到厨房的地板底下。
“为什么呢？”
唉，倒大霉了！小俩口自己的那一点存款，存在老远的一家农村银行里了，现在银行就要倒闭了，他只好赶快去取回他们的钱。然而他不敢随身带着公款跑这么远，所以把它藏在家里了。
“你得答应我，我不在家你千万别离开屋子，”他说，“不许让任何人进房子，无论说什么都不能让人进来。”
“好的，我答应。”她说。
现在，他已经走了好几个小时了，天色已昏沉下来，夜幕降临了。大雪和黑暗笼罩着孤寂的木屋。她听到了声音。这不是风声，风吹门窗的声音虽然像有人想偷偷地进来，可是她能分辨得出，她听到的是一阵敲门声。声音很低，但很急促。妇人把脸紧贴在窗户边，只见有一个人靠在门前。
她连忙走开，从壁炉边取下了丈夫的手枪，真倒霉，这是一支没有用的手枪，好的那一支和火药筒都让丈夫给带走了。她只好拿着空枪，快步走到紧紧地锁着的大门边。
“是谁在外边？”她喝道。
“我是伤兵，迷了路，走不动了，请你做件好事，让我进来。”
“丈夫吩咐我，他不在家，谁也不让进来。”年轻的妇人实实在在地告诉他。
“那么，我就只好死在你们家门口了。”
再过了一会儿，他又恳求说：“你打开门看看我，就知道我不会伤害你的。”
“我丈夫是不会饶恕我的……”她哭诉着，开门让他进来了。这伤兵的确已筋疲力尽，似乎就要垮了。他高个子，步履踉跄；苍白粗糙的脸，手臂上包扎着绷带，浑身是雪花。妇人让他到火炉边，坐在她丈夫的椅子上，替他清洗伤口，换绷带；又把准备自己吃的晚餐给他吃。等他吃完，她已经在后房里用地毯为他铺了一张床，他往床上一倒，似乎马上就睡了。
真睡着了还是假的？是在骗她，等她去睡觉吗？妇人在自己卧室里走来走去，心里忐忑不安，像是要出什么乱子。深夜里，万籁俱寂，只有炉火劈劈啪啪地低声作响。忽然有一阵非常低的声音，很轻，显然是有人在干什么，鬼鬼祟祟地，比老鼠偷啃东西的声音还要轻。这到底是哪儿来的声音呢？难道是隔壁房里的那个男人？想到这，她拿起灯，轻轻地走到狭窄的通道，站着静听。伤兵的呼吸声音不会那样响，准是故意装的。她把门推开，走进后房，俯身去看伤兵，只见他睡得很甜。她走出房间，立刻又听到了那个声音。这次她知道了：有人在撬前门的锁。妇人立刻从工具箱里拿出丈夫的一把折叠式洋刀，然后轻轻摸到那伤兵床边，推醒他。他哼了一声，睁开了眼睛。
“你快听！”她低声地说，“有人要偷进屋里来，你来帮我一下忙！”
“谁要偷进来呵？”他困倦不堪地说，“这又没有什么东西可偷的。”
“有的，有很多钱，藏在那厨房地板底下。”这件事怎么可以告诉他呢？她恨不得咬断自己的舌头。
“那么，你拿我的手枪，我右手伤了，拿不了枪，你把刀给我。”他说。妇人迟疑了片刻。这时，又听到前门被撬的声音。她立刻把刀递给伤兵，自己拿了他的手枪。
“你来对付头一个进来的人，”他说，“靠近门边站着，门一开就开枪，枪里有六发子弹，一定要打到他倒下来动不了为止。我拿着刀，在你后边，应付第二个进来的人。我们一站好位置就把灯吹灭。”
顿时，屋子里一片漆黑。撬锁的声音停止了，传来了扳扭东西的声音，门锁被打掉了，门开了，溜进了一个人来。刹那间，白雪衬托着那人的身影，她看清楚了，立刻一枪打去，那人倒下了，但马上又踉踉跄跄地站起来，妇人再开了一枪，他这才慢慢地倒下。脸碰着墙脚，再也不能动弹了。伤兵俯着身子，咒骂了一声，然后叫道：“原来只有一个人！好枪法呵，太太！”接着，他把尸体翻过身来仰天躺着，这才看到这强盗还蒙着一个面罩。伤兵把面罩揭开，妇人凑近去看。“认识这个人吗？”伤兵问。
“从没见过！”她说。这时妇人比任何时候都有勇气，盯着死者的脸，看着这个回来抢劫自己的人——她的丈夫。
诗人让我从墙上飞进邮票里
颜小鹂
我的童年记忆里，不愿舍弃的是收集的爱好了。
数一数，小时候都喜欢收集一些什么呢？鸟儿的羽毛。我们家旁边有个公园，公园的角落里有个小型动物园，只有四五个像房间那么大的大笼子，有两个大笼子里关着大大小小的猴子。猴子笼子旁边是两个鸟笼子。我每天放学必去参观这里，因为可以在鸟笼边上捡到一些漂亮的羽毛。当我把它们装进小火柴盒里的时候，那种美妙是能让我从心底笑出来的。我还喜欢收集各种糖果纸，洗干净后平整地夹进书里。那些包裹着不同味道的漂亮的糖纸，有的还被我用来叠成透明的跳舞小人，每个小人都像童话里的公主，有白雪公主、睡美人、小天鹅等等，还不时拿出来讲故事给自己听。
真正让我着迷的还是邮票。
当时我们住的院子里有位戴眼镜的叔叔，平时无比严肃，跟小朋友说话很少有笑脸，我们都有点怕他。后来才知道他其实是一位著名的儿童诗诗人，名字叫张继楼，我们叫他继楼叔叔。
继楼叔叔家住一楼，家门正对我们玩耍的院子。当我爬上墙，在不到一尺宽的墙檐上疯跑的时候；当我爬上树从这个枝丫跑到那个枝丫上的时候；当我在院子后面的沙堆上挖坑的时候……他的千里眼总是能及时发现，用他那尖锐的上海味重庆话，发出严厉的斥责声。我总是激灵一下，然后乖乖地停下来，并找一处地方躲一会儿。后来有一天，继楼叔叔在院子里叫住我，很平和地对我说：“小鹂啊，你吃完晚饭来我家吧，给你看好看的东西。”他到底要给我看什么好看的东西？
那天草草吃完晚饭，就去到他家门口晃悠。我从傍晚等到天几乎黑尽了，终于看到他走出来，叫我进去他家。经过门厅进入书房，房子中间有一个方桌，方桌后面就是一排长长的书柜，都是带玻璃门的那种书柜。书柜里摆满了书，就跟我们家过去一样。张叔叔让我坐下，他去书柜里拿出几本厚书，还有几个像相册一样的本子，放在我面前，让我打开看看。
好神秘啊，这里面到底有什么呢？我先好奇地打开了那几个相册一样的本子，哇，里面都是花花绿绿的一张张的邮票，整齐又整洁地夹在透明的玻璃纸里。我正要拿手去摸的时候，继楼叔叔拿出一个小夹子，告诉我说：“用这个夹子夹起来看，我们的手上有汗，会让邮票泛黄的。”于是我小心翼翼地用夹子夹起邮票，正面反面反复地看，发现这些邮票上都没有盖邮戳，便好奇地问：“这些邮票都是新的吗？怎么不用呢？”他让我先看完，然后再告诉我。我记得很清楚的在那个不太明亮的灯光下，继楼叔叔与我头对头地一本又一本翻看着那些邮册，小小的画面里有好多有意思的东西：中国的杂技、中国儿童的游戏、中国的各种桥梁、漂亮的鸟儿、少数民族儿童……生动而漂亮，真是让人着迷。当我接着打开那些厚书夹着的邮票时，发现都盖了邮戳，这是为什么？继楼叔叔还是不回答我。等我翻看完所有的邮票册，他才问我：“喜欢这些邮票吗？”我迫不及待地说：“喜欢喜欢太喜欢了。”然后他才又打开那些本子，告诉我说：“邮票分特种票、纪念票和普通票，你刚才看到的鸟和桥梁，是特种票，你可以看到邮票左下角标有一个Ｔ字；你看纪念祖国成立十周年的邮票，左下角标有J字的，就是纪念邮票；还有一些2分、4分、8分钱的中国房子的邮票，那是普通票。没有盖邮戳的成套的是集邮最重要的门类，这个等你以后再慢慢去收集。那些盖了章你是可以收集的（我看那些盖了邮戳的邮票，一张张也干干净净的）。小鹂，今天让你来看这些邮票，你其实也可以收集起来，可以慢慢地存，看清楚每一张邮票画面里的内容，这些就像书一样，你会在里面发现大世界的。”
那天晚上回到家，已经很晚了。但是我忍不住进到爸妈的房间，打开书桌的抽屉，找出信件，剪下每一张邮票。那晚忙到几点钟已经记不起来了，唯一记得的是所有的信封都开了窗。
第二天，我拿着剪下来的所有邮票去找继楼叔叔。他很惊讶我一夜的劳动。他赶快拿出洗脸盆打上水，把我的邮票泡入水中，让我等一等，就能看到奇迹发生。当我的邮票与信封纸在水的浸泡下剥离开后，继楼叔叔又变魔法一样，拿出一张干净的玻璃板，让我把邮票一张张放上去晾干，不多一会儿，干净整洁的邮票就出来了。那种满足至今难忘。后来为了获得更多的邮票，我放学总喜欢去到文联的收发室，并成了勤快的义务送信员，把信送给人家的同时，总希望讨要到信封上那张邮票。
后来，上树爬墙的时候少了，连院子里的大人们都说，在看了张继楼的邮票后，那个墙上飞的小鹏飞进邮票世界里去了。后来想想，也许继楼叔叔就是想用集邮的爱好让我远离爬墙上树的危险。这个爱好延续到今天，依然觉得很美好。
（摘编自《北京晚报》，2020年4月24日）
乱世中的美神
李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，她便被当作了愁的化身，而对她的解读又“怎一个愁字了得”。
其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。请看两首词：
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。(《一剪梅》)
卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒教郎比比看。(《减字木兰花》)
金人一锤砸烂了都城汴京的琼楼玉苑，李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚急病而亡。一个叫张汝舟的人走进她的生活。刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪，李清照也随之入狱。由于友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧犯愁呢？
1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游：
风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。(《武陵春》)
已渐入暮年的李清照没有孩子，守着孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来。她茫然地行走杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得!
李清照所寻寻觅觅的是什么呢？身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”。李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉。
随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。
(有删改)
今天为什么还要读中国古代的经典？主要是文化传承的需要。如果你不想完全抛弃自己的民族文化传统，① ， 是承继传统的一种必要方式。其意义又不止于此。就个人的修养而言，阅读经典文本是使阅读者经历一番文化濡染的过程，它可以改变人的气质。受传统文化熏陶比较多的人和受熏陶比较少的人，② 。很多人都发生气质的变化，一个时代的社会风气就会随之发生变化。所以阅读本民族的文化经典，对个人而言，③ ；对社会而言，可以转变风气。
文化经典是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。
孤 独
冯继芳
他站在台上，滔滔不绝地演讲。
台下，有人站起来，高声问，你一旦竞选成功会不会违背自己的承诺？
他微笑着摊开双手，如果你提出这样的疑问，我只能告诉你，等我竟选成功后，等着瞧!否则，我说再多你仍然不信。
台下的欢呼声，一浪高过一浪。
演讲结束，他往台下走，忽然一个趔想，差点掉倒。他被台上的电线绊了一下。台下一片惊呼，他转回身，笑着说，你看，意外随时都有，但我没有倒下。
台下的人释然，传出一片善意的笑声。
走下讲台，脱离开民众的视线，一种无法言说的疲惫突然而至，像海上刮起的十级大风。
夜晚来临，寂静的月光，白练一般裹着大地，风都是轻手轻脚的。 他站在窗前问自己，这是自己想要的人生吗？没有人回答他，他只听到自已的呼吸。
他觉得自己像极了那弯月牙，孤零零地悬挂在空旷的夜空，他伸出手拼命想抓住点什么，却只有浮云飘过。
他四处看看，总觉得周围埋伏着什么，他们隐藏在夜的影子里，看不透，他努力把光散过去，依然看不透。
第二天，天刚微微亮，瓦尔问他，今天，还去吗？他点点头。以前，他是不用演讲稿的，每次都讲得游刃有余，今天他手里拿着演讲稿站在台上，神情有些恍惚。
可以开始了!瓦尔在台下示意他。有一瞬间，瓦尔看到他茫然的眼神。
演讲结束后，瓦尔找不到他了。
找到他时，他一个人站在屋后的海边，孤单的影子被夕阳拉得细长，这让瓦尔想起他的父亲。
你父亲年轻时，也像你这样走过来的。瓦尔走到他身边轻轻拍下他的肩膀。
他盯着夕阳，没有回头。
当年，你父亲曾经说过，为了家族的事业，我别无选择。只能不停地向前冲。
正是因为这个，我一直顺着父亲的轨迹努力往下走，只是，有些时候，我会找不到自己，你能明白这种感受吗？
明白，当年，你父亲也和我说过同样的话。可你父亲却没停下来，公司能发展到现在，你父亲付出的努力，常人根本无法想象。
以前不惜，现在懂了。为了竞选，竞争对手给我安了许多虚名，骗子，黑心商人，甚至伪娘。我不明白的是，父亲为什么一定要让我竟选州长，我们经营自家的企业，不是挺好的？
你父亲是一个做大事的人，当年，为了把企业做大，他忍受了很多常人无法忍受的孤独。
父亲曾经说，要把我培养成一个能忍受孤独的人，当时，我还不理解，现在，越来越明白父亲的用意，
因为你父亲太知道那种感受，当年你不肯经商，接手家族企业，你父亲就很无奈。那时年轻，只想做自己喜欢的事。
但你父亲却看好你，一个能在喧嚣中特立独行，有毅力去登峰顶的人，一定不会太差。这是你父亲当年亲口跟我说的。
虽然，现在我依然不喜欢做这些事，但我会尽力去做，那些诽谤者无时无刻不在煽动，诬蔑，不用尽全力抵挡，根本无法支撑。
我知道，为了父亲的梦想，你会坚持下去的。
有时，我感觉很累。
嗯，我理解。瓦尔又轻拍一下他的肩膀。
人有了财富以后，要学会分享，分享能让人快乐，还能增加动力。这是你父亲当年捐款建立第一所大学时说的。
一所学校，能改变很多人的命运，所以，我们停不下来，是吗？
他若有所思。
瓦尔点点头，冲他笑一下。
有时候，身不由己的背后，藏着很多无奈，但是我们做过的事，总会有人记住，比如那些上不起大学的孩子。
是，我喜欢看他们朝气蓬勃地走在校园里。
可我们的能力毕竟有限，你父亲让你竞选，是想借助一些力量，改变更多人的命运。
嗯，我明白。
我知道你不喜欢招摇，不喜欢万众瞩目，更不喜欢被舆论和绯闻包围，这有些为难你。
只有你懂我，瓦尔叔叔。他冲瓦尔笑一下。
从你父亲接手企业第一天，我就一直跟着他，你很像你父亲。
我很像父亲？
别忘了，你父亲也曾经年轻过，他也是一个特立独行，有想法的人。
所以，他明白我所有的感受？
当然。只是他现在不在了，但是，你父亲会看到你所有的努力，无论结果如何。
但愿天堂的父亲能够欣慰。他看着天边的落日，轻声说。
(选自《小小说大世界》2018年7期)
文本一：
我们仨（节选）
杨绛
自从迁居三里河寓所，我们好像跋涉长途之后，终于有了一个家，我们可以安顿下来了。
我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作。我们工作之余，就在附近各处“探险”，或在院子里来回散步。阿瑗回家，我们大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣赏。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心闲，逐渐发福。
我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿瑗小时才五六岁的时候，我三姐就说： “你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐； 会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。
他们两个会联成一帮向我造反，例如我出国期间，他们连床都不铺，预知我将回来，赶忙整理。我回家后， 阿瑗轻声嘀咕：“狗窠真舒服。”有时他们引经据典的淘气话，我一时拐不过弯，他们得意说：“妈妈有点笨哦！” 我的确是最笨的一个。我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。其实钟书的审美感远比我强，但他不会正确地说出什么颜色。我们会取笑钟书的种种笨拙。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”她在大会上发言，敢说自己的话，她刚做助教，因参与编《英汉小词典》，当了代表，到外地开一个极左的全国性语言学大会。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都响应赞成。钱瑗是最小的小鬼，她说：“那么，毛主席词‘寂寞嫦娥舒广袖’怎么说呢？”这个会上被贬得一文不值的大学者如丁声树、郑易里等老先生都喜欢钱瑗。
钱瑗曾是教材评审委员会的审稿者。一次某校要找个认真的审稿者，校方把任务交给钱瑗。她像猎狗般嗅出这篇论文是抄袭。她两个指头，和钟书一模一样地摘着书页，稀里哗啦地翻书，也和钟书翻得一样快，一下子找出了抄袭的原文。
……
阿瑗是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放四清，九蒸九焙，却始终只是一粒种子，只发了一点芽芽。做父母的，心上不能舒坦。
钟书的小说改为电视剧，他一下子变成了名人。许多人慕名从远地来，要求一睹钱钟书的风采。他不愿做动物园里的稀奇怪兽，我只好守住门为他挡客。
他每天要收到许多不相识者的信。我曾请教一位大作家对读者来信是否回复。据说他每天收到大量的信， 怎能一一回复呢。但钟书每天第一件事是写回信，他称“还债”，他下笔快，一会儿就把“债”还“清”。这是他对来信者一个礼貌性的答谢。但是债总还不清。今天还了，明天又欠，这些信也引起意外的麻烦。
他并不求名，却躲不了名人的烦扰和烦恼。假如他没有名，我们该多么清静！
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。” 人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。
周奶奶早已因病回家。钟书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”现在，只剩下了我一人。
我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道，我还在寻觅归途。
文本二：
《我们仨》是杨绛在九十二岁高龄写下的回忆之作，延续了地一贯的从容节制、平淡简约的风格。它的独特之处在于叙事艺术，人们能透过作品的领针结构和平凡人的视角，解读出断的内容要素。《我们仨》是一部沉淀之作。最激烈悲痛的情感都化作对昨日世界的感念，宇里行间全是肺腑之言，也是杨绛心目中的“我们仨” 的显现。《我们仨》在结构上具有鲜明的特征：第一部分最短，记录了老年人凄性的梦，在失散与寻找中奠定离别的感伤基调；第二部分拉长，约占正文的四分之一，写“我”在“万里长梦”里艰辛跋涉，送别至亲，领悟人生如寄；第三部分最长，约占四分之三，回忆“我们仨”的相守相知。三部分内容有一种内在的平衡感，中间部分的重量微微分散两端，使饱满深重的情感流向两端：一端是凄惶，没有过多的承载；另一端是扎实的生活。杨绛在回忆“我们仨”时，完全淡化名誉，以平凡人的视角展现温馨又单纯的家庭点滴。她着眼于人物的真实性情，在对日常生活的描绘中刻画性格特点，使文本具有别样的魅力。他们的生活虽然简单，却总在简单之中开掘趣味。
（节选自徐敏、吴惜文《〈我们仨〉的叙事艺术与文本新质》）
文本一：
云中村
阿来
阿巴一个人在山道上攀爬。
两匹马走在前面，山风吹拂，马上鬃毛翻卷。弓着腰向上的阿巴跟在两匹马后面，他鼻梁高耸，宽大的鼻翼翕动，他闻到了牲口汗水腥膻的味道。阿巴已经有四年多没有闻到这令人安心的味道了。
地震爆发前的几分钟，几秒钟，他就被这种味道包围着站在天空下，那是攀爬更高山道的时候。累了，他站在山道拐弯处休息。他用手叉住腰，望向深深的峡谷，望向峡谷底部的岷江，再抬头仰望上方的雪山。雪山上方停着又亮又白的云团。汗水淋漓的马也停下来，它们身上浓烈的腥膻味聚拢过来，包围了他。
后来，阿巴知道，地震爆发的时间是下午2点28分04秒。他熟悉的世界和生活就在那一瞬间彻底崩塌。
灾后，他和云中村其他幸存的人离开大山，去往一个平原上的村庄。
现在，离开四年多后，阿巴回来了。
临行前，阿巴去了从云中村移民来的每一户人家。每一户人家都住着政府统一修建的安置房。他在每户人家坐一阵子，并不说话。
每户人家都说，阿巴来了。
他们打开炉灶，天然气火苗蓝幽幽的，呼呼作响。
他说，我要回去了，你们捎点东西给那里的人吧。
是的，每家每户都有在“那里”的人，在那个毁弃的云中村，每家人都有人在“那里”。没有哪家人没有在地震中失去亲人。气氛立即变得悲伤了。他们找出酒、糖果。上小学或幼儿园的孩子的一幅画、新生儿的一张照片。阿巴很惭愧，他不该又来揭开正在愈合的伤口，让这些伤口又流出血来。
他说，对不起，我让大家伤心了。乡亲们流着泪，说，请告诉他们，我们没有忘记他们。有乡亲用额头抵着阿巴的额头，乡亲的泪水流进了阿巴的嘴里，阿巴尝到了盐的味道，悲伤的味道。
他一户一户一家一家收集东西，装满了整整一个褡裢。
阿巴在移民村的老板——家具厂的李老板，得知阿巴要回云中村，就把他拉到村口饭馆喝了一顿酒。饭馆是三户移民合伙开的。以老家的山货为招牌，野菜、蘑菇、牦牛肉、藏香猪肉。李老板把手一挥，说，今天不喝店里的青稞酒，喝五粮液。阿巴说，你一直对我们很好。李老板说的也是干部常说的话，一方有难，八方支援。
他还把一沓钱塞在阿巴口袋里，一点心意，一点心意。阿巴把李老板塞给自己的钱掏出来，说，我不能要工资以外的钱。
我是汉族老大哥，你必须拿着！
阿巴说，我岁数比你大，你怎么是老大哥？
我说的不是我们两个人，我说的是两个民族。
阿巴离开那天，整个移民村都出动了。那天，阿巴表情严肃，气度威严。他脱下家具厂的蓝色工装，穿上了藏袍。哔叽呢的灰面料，闪闪发光的云龙纹的锦缎镶边，软皮靴子叽咕作响。
有人要流泪，阿巴说，不许悲伤。
有人想说惜别的话，阿巴说，不许舍不得。
那我们用什么送阿巴回家？
用歌唱，用祈祷，用祈祷歌唱，让道路笔直，让灵魂清静。
于是，一村人都在汽车站唱起歌来。一村人聚在一起，他们的歌声在汽车站的屋顶下飘荡，他们在水泥站台上摇晃着身体，就像被风吹动的森林一样。歌唱像是森林在风中深沉的喧哗，岩石在听，苔藓在听，鸟停在树上，鹿站在山冈，灵魂在这一切之上，在歌声之上。
地震发生在5月，救灾的解放军走了，知道解放军要走，好多人都哭了。彭措家断了腿的孩子是两个战士背下山去的。孩子的父亲去替这两个战士补磨破了的鞋，去替所有的解放军补鞋，带着最结实的牛筋线，最柔软的小羊皮，琼吉家的人在废墟下埋得最深，解放军用三天时间才刨出来。他家的老奶奶看到解放军，就说菩萨，菩萨。老奶奶一见到解放军就拉着那些刨过泥的手，搬过石头的手，把发臭的尸体从废墟底下刨出来的手，一个劲儿亲吻。老奶奶在解放军官兵那里得到一个称号——“吻手阿妈”。解放军不肯吃灾民的东西，不肯喝灾民的茶，老百姓只能吻他们的手。
正陷于遐想的阿巴突然听到了鸟叫声，阿巴听出来是村前石碉上的红嘴鸦群在鸣叫。黄昏降临，以石碉为巢的红嘴鸦开始进行每天例行的归巢仪式，它们绕着云中村，绕着石碉盘旋鸣叫。这群红嘴鸦还跟几年前一样，没有增加，也没有减少。不只是几年前，而是几十年来，这群红嘴鸦就是这样，永远在石碉上栖息，永远不多也不少。
阿巴想，生命以鸟的方式存在，真好。
（节选自阿来《云中记》有删改）
文本二：
我自己就生活在故事里那些普通的藏族人中间，是他们中的一员，我把他们的故事讲给这个世界上更多的人。民族、社会、文化甚至国家，不是概念，更不是想象。在我看来，就是一个一个人的集合，才构成那些宏大的概念。要使宏大的概念不至于空洞，不至于被人盗用或篡改，我们还得回到一个一个人的命运，看看他们的经历与遭遇，生活与命运，努力或挣扎。对于一个小说家来说，这几乎就是他的使命，是他多少有益于这个社会的唯一的途径。……依一个小说家的观点看，去掉了人，人的命运与福祉，那些宏大概念是没有任何意义的。所以，对于一个小说家来说，人是出发点，也是目的地。在我的理解中，小说家是这样一种人，他要在不同的国度与不同的种族间传递信息，这些讯息林林总总，但归根结底，都是关于沟通与了解，尊重与同情。
（节选自阿来《第七届华语文学传媒大奖受奖辞》）
央金归来
阿来
阿巴说：云丹来了。
云丹牵着的马背上坐着一个姑娘！
姑娘穿着粉红色的冲锋衣，围着白色丝质头巾，也从马背上仰起脸来向他微笑。
姑娘脸上的表情像夏日的天空一样迅速变幻，微笑过后，很快就乌云密布。这个美丽的姑娘好像还叫了他一声阿巴叔叔，然后就哭了起来。她没有哭出声来，只是两眼中的泪水像断线的珠子一样掉了下来。姑娘的脸上的表情，像是夏日暴雨将临的天空，乌云翻卷，表现出惊喜悲伤交织的好多种深浅浓淡。
你是……你是？
那声音像银铃振响：我是央金！姑娘坐在马背上，向阿巴扬了扬只剩半截的腿。
阿巴知道她是谁了。爱跳舞的，自己截掉了断腿的央金姑娘！
阿巴扑上去，脸挨着她的断腿：好姑娘，你回来了！
阿巴说话时，已经带着了哭声。他以为不会再有泪水，但此时眼眶已经被泪水充满。
姑娘弯下腰，笑着对他说：阿巴叔叔，我自己下不了马。
云丹从马的另一边把她的好腿抬起来，央金姑娘揽住阿巴的脖子，让阿巴把她从马背上抱下来。阿巴扶着姑娘在草地上坐好。阿巴注意到姑娘一直不往村庄那边看，她依然灿烂地笑着。等阿巴把一碗热茶端到她面前，她依然没往村子那边看上一眼，她还特意调整了一下坐姿，让自己背对着那座已成废墟的村庄。她依然在笑，她喝了一口茶，便抬起头来问阿巴：我漂亮吧？
她当然非常漂亮，眉眼间还带着她妈妈的神情，却比她妈妈更加生动，更加神采飞扬。涌到阿巴嘴边的话是：漂亮，漂亮，比你妈妈还漂亮！但话到嘴边，又咽回去了。地震后，这成了云中村人的本能，不是特殊的场合，尽量不提起那些逝去的亲人。阿巴经受不住这么青春艳丽的照耀，把脸转向了别处，转向了村子那个方向。
又有两匹马从山下上来了。云丹从这两匹马的马背上取下的是姑娘的东西：拐杖、假肢、轮椅，和几只色彩艳丽的大包。
央金姑娘摘了一枝蓝色的翠雀花，样子像一只只正要奋力起飞的小鸟的翠雀花在手里摇晃着，开始歌唱。她的歌声一会儿兴奋、欢畅，很快又变得孤独凄凉。
阿巴认出这个姑娘的第一反应是，她肯定会扑在地上大哭一场，他还准备好一套劝解的言辞，而她如此兴奋，如此喜气洋洋反倒让他无所适从了。他只好说：好姑娘，喝点茶，这么长的山路，嗓子里的小人儿一定渴坏了。阿巴说了一句云中村人才懂得的话。云中村人说饿，说渴时，会说，我嗓子里那个小人儿都想从我嘴里伸出手来要吃要喝了。这是云中村人都懂的一个切口，但央金姑娘没有反应。
她像是陷入了沉思一样。至少她脸上的表情是安静下来要想想什么问题的样子，陷入某种思绪的样子。
阿巴起身穿过野草齐腰的荒芜田野，从自己的小菜园里摘来了新鲜的西红柿。阿巴往村里去，又手捧着两个鲜红的西红柿回来，也没能牵动姑娘的目光往村子里看上一眼。只是在一小口一小口咬着西红柿的时候，她的双肩开始颤抖，眼泪在眼眶里打转，她就那样低着头，带着哭声说：谢谢叔叔，我又尝到家乡的味。
姑娘拿出了手机，把手机上的时间设计为倒计时的状态。上面的数字不断变化，松树上有细微的风声。樱桃树摇晃的枝头上有一只鸟蹲着，声声啼叫，姑娘仰起脸看天，她说：那些云多么漂亮。
那些云真是漂亮。底部平坦，上部像一座座山，舒卷无定的边缘被太阳照得闪闪发光。
阿巴和云丹突然明白，姑娘设定的时间是那个时间。十年前，大地震动毁灭一切那个时刻。于是，气氛立即变得庄严。还有三分钟的时候，姑娘手扶拐杖站起身来，第一次面朝云中村的废墟，迎面吹来的风使她后背上的衣服鼓胀起来。静默。静默。时间一秒一秒走动。当那个时间点来到的时候，她扔掉了拐杖，用一只腿支撑着身体，开始舞蹈。那不是阿巴熟悉的云中村的土风舞，土风舞的每一个动作都代代相传。姑娘身体的扭动不是因为欢快，不是因为虔诚，而是愤怒、惊恐，是绝望的挣扎，身体向左，够不到什么。向右，向前，也够不到什么。手向上，上面一片虚空，也没有什么东西可供攀缘，单腿起跳，再起跳，还是够不到什么。于是，身体震颤；于是，身体弯曲，以至紧紧蜷缩。双手紧抱自己，向着里面！里面是什么？温暖？里面有什么？明亮？那舞蹈也不过两分钟时间，只比当年惊天动地的毁灭长了不到一分钟时间，姑娘已经泪流满面，热汗和着泪水涔涔而下。
姑娘颓然倒在了地上。
喊她不应。摇晃她也不应声。姑娘双眼紧闭，牙关紧咬。这让阿巴记起了她被埋在废墟下时，也就是这个样子。那时，她的面孔糊满了泥浆，现在，这张脸苍白如纸。阿巴拿来调查队留下的水袋，对着她的脸喷了一口清冽的溪水。
姑娘睁开了眼睛。她的脸上露出了笑容。她用舌头把唇边的水卷进嘴里，说：好甜啊！
阿巴流泪了：央金姑娘，你就是云中村的溪水啊！
(节选自为纪念汶川地震十周年而作的长篇小说《云中记》，有删改)
