鬼姜花
刘心武
我问小岑，那是什么花？他告诉我，是鬼姜花。
小岑和小汤两口子，来我温榆斋书房所在的村子，开了家小饭馆。从饭馆窗户望出去，就是田地，晚玉米收割尽了，地边上一丛丛高高的黄花，在秋阳照耀下灿烂悦目。
鬼子姜，学名菊芋，没人刻意种它，却在我们村子周围到处冒出来。
小岑小汤两口子，一个是苏北的，一个是贵州的，相遇在城里一家餐馆，一个是二厨，一个是服务员，他们相爱了，结合了，就把多年来挣的钱合起来，跑到这个村边，开了这家餐馆。也曾打算细问他们的经历，小岑顾左右而言他，小汤就哼歌：“不要问我从哪里来……”
就在我问了小岑“那是什么花”以后，过了两三天，我上午睡完懒觉，起床开门，呀，门外台阶上，一大丛明黄的鬼姜花，插满﹣个浅蓝色的大塑料桶，由许多墨绿的大叶子衬托，冲击着我惺忪的睡眼，使我醍醐灌顶般清醒到十二分。
我打电话给小岑，说：“谢谢你采给我的花。晚上我订了一只乡村五味鸭。”
乡村味鸭是他们餐馆的看家菜，临时烹制很费时间，提前预订，到时候很快端上，味道尤其好。
晚上约好村友三儿，去小岑餐馆吃鸡子，喝小酒，侃大山。餐馆上座有一多半。五味鸭端上之前，先端来碟小菜，是些不大规则的片片，三儿以为是荸荠，小岑说是鬼子姜。夹一片搁嘴里，腌制过，味进得不深不浅，脆的不涩，用来开胃，好！小岑说我那一问启发了他，他第二天一早去挖了许多。现在他每桌客人都免费送一碟。
忽然有摩托车突突突而来，突突声乍止，就冲进来﹣个三十岁上下的青年，已经秋凉了，却只穿件箍在身上的跨篮背心，右臂隆起的三角肌上，刺青的图案是只张开嘴露出尖牙的虎头。他冲到那边角上的空桌，小岑去招呼他。三儿跟我说：“虎鬼子来啦！”我又好奇，又不免把警惕性提升。
只见那边“虎鬼子”似乎在大声问小岑约他干什么，小岑微笑着，也不知道说些什么。后来看见小岑先往那桌端去一盘鬼姜花，后来又端上一大盘热乎乎的也不知道是什么菜，当然，还有二锅头口杯。小岑坐“虎鬼子”旁边，两人聊了﹣阵。
我和三儿把五味鸭吃过一半。虎鬼子“喝完吃罢”跟小岑小汤道过谢，一阵风般出去，风还没息，突突突声迅即远去。
第二天下午，趁餐馆没客，我拐进去问小岑“三儿说‘虎鬼子’是专到各餐馆收保护费的，你对付他不容易吧？”
小岑就跟我说，再铁的心，也有软的部分。他昨天邀“虎鬼子”﹣﹣他让我别再叫绰号，改称大名﹣﹣满虎，提醒满虎，是满虎他大妈去世的日子。满虎一次醉后告诉他，自己生母产后没奶，父母觉得已经有儿有女，就把他送给邻村一个产后死了孩子的妇女去养，那就是满虎大妈。满虎说这世界上只有他大妈对他好，但是就在满虎懂得记日月的时候，大妈去世了。满虎记得，大妈家屋外，野生野长着许多的鬼子姜。昨天小岑端出﹣盘鬼姜花，是替满虎祭奠他大妈的意思，而那盘菜呢，是大妈当年常给满虎做的红烧独头蒜。小岑说满虎临走跟他说，以后不再到处逛荡，打算到镇里集上摆个服装摊，将来再开个服装店，也跟小岑小汤一样有个自己的正经营生。
我听了就说：“他能说到做到吗？”小岑有些不高兴了，稍微迟疑﹣下说：“刘叔，没错，啥事都难说……可是我不就做到了吗？”
（选自2015年22期《小小说选刊》）
①我又好奇，又不免把警惕性提升。
②没错，啥事都难说……可是我不就做到了吗？
无情不作诗
《红楼梦》里黛玉与湘云曾月夜联诗。湘云看到池塘上惊起一只瘦鹤，出了上句“寒塘渡鹤影”，黛玉呢，见到一轮月儿冷冷清清，想了一会儿，吟出一句“冷月葬花魂”。这两句诗，看上去都只在描写一种外在的景物，实际上却字字传递着浓烈的情感。寒塘，鹤影，冷月，花魂，这样的诗，必是寄人屋檐之下、人生遭际相似的湘云与黛玉才能作出的，如果换了春风得意的王熙凤，肯定对不成。
为什么王熙凤就对不成？因为王熙凤没有黛玉的人生遭际，也就没有那种忧伤、萧索的情怀，对事物的看法就会不一样。寒瘦、清冷，这不是王熙凤的风格，她是鲜花着锦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯独“情怀”二字作不了假，是怎般情怀，便作怎般诗，诗歌就是诗人情怀的一种外化与呈现。
我们读诗，其实就是在读人，读诗人的遭际，读诗人的情怀，读一个个远去的灵魂。好的诗歌，可以让它的作者千年之下依旧血气充满，栩栩如生。我们读《诗经》，最百读不厌的不正是那渭水河畔寤寐思服、辗转反侧的爱情？读《离骚》，感动最深的不正是那憔悴诗人举世皆浊我独清的情怀？读《古诗十九首》，念念不忘的不正是那天涯游子的羁旅乡愁与闺中少妇的无尽幽怨？等读到了建安诗人逸兴遄飞、光英朗练的佳句，读到了盛唐诗人洒脱自然、天地入我胸怀的名篇时，我们越来越坚信：优秀的诗篇正是人生情怀结出的花朵，优秀诗篇里必然流淌着诗人不同流俗的襟怀与独一无二的性情。
这样的襟怀性情，未必就一定是家国天下，先忧后乐。它可以是人生如寄的感慨，是来去亲疏的触怀，是儿女情思的表达，但无论何者，它一定是真诚的、健朗的、敏感的。诗人们咏之于江边白露，舞之于月下乔木，寄意春花秋月，卧听松涛虫鸣，他们从一切自然事物中寻找诗意的触发，又在一切自然事物中寄托人生的慨叹。他们的诗中，一花一草莫不被赋予灵性，哪怕再私人化的情感，也都显得真诚动人。
真情所至，方有高格。所以，当前我们要繁荣发展中华诗词，决不仅仅是对传统诗词经典的背诵记忆和知识比拼，而是要运用中华诗词的传统艺术形式，创作出“有筋骨、有道德、有温度”的诗词作品，从而达到时代精神与诗词艺术的完美结合。
（节选自同名文章，有删改）
青苔撑起的一片绿意
洪振秋
春日，人们的视野里总是万物葱绿，百花次第开放，一派勃勃生机。百花繁，万花灿，唯有苔草很少被人提及，因为它实在微小，可以说是微不足道。我却惊讶于这细小低微的青青苔草，它没有茂林的硕大气象，也没有百花的美妙身姿，只是静静地躲藏在不容易被人注视的角落里。但她依然有着茂林一般的风情、百花一样的美丽。
江南民间有句谚语：“三月青苔露绿头，四月青苔绿满河。”在我的印象里，春风拂面，青苔们趴在残旧的瓦片上，粘在厚重的砖头间，爬到高高的墙头上，附在苍老的树干中，布满在瘦硬的岩石上，从故乡街上的青石板夹缝中撑
出绿意，写出一个又一个方正的“回”字。不远处的春江，“江水绿如蓝”，这是青苔的大写意、大手笔。
在乡间的古楼里，当青苔从不远处的山坡上，开始随着春风波动、蔓延时，门前的台阶也变绿了，古楼便春光融融，于是陋室不陋。此时，只要你细心观察，就会发现这些微不足道的青苔，竟是如此有气势。她们都是一根连着十根，十根连着百根，连绵起伏，渐成气象。无论是断墙残垣，还是悬崖绝壁，别的植物无法落脚，青苔却能从墙缝里、石隙中奋力拱出，四处蔓延着绿意，在荡漾的春风中记录着比石头还硬的倔强。
小时候，我的家乡，每年春日，也就是春雨即将来临之前，父亲总要爬上古楼，上屋顶清理盖瓦，家乡人称之“拾漏”。他总是弓着腰，小心翼翼地翻起一片片布满青苔的瓦，或剥下苔绿，或扯下苔丝，或拔出瓦沟中的苔草……然后装进一个蓝色的布袋里。他从木梯上下来后，便径直去后花园，从布袋里掏出一撮撮、一把把的青苔，或填于兰花盆，或黏附于梅花树干上，或塞进干枯的罗汉松那一个个细小的木洞穴中……父亲说，青苔也有一些诗意的名字，叫“绮线”，也称呼为“绿衣元宝”，百花有青苔衬托，人世间才会春色满园。
在岁月的戏台上，青苔似乎错过了《诗经》，却赶上了唐诗宋词的好时光，也融进了明清纷繁的花事。在诗意的年代，青苔倍加受人珍爱，“应怜屐齿印苍苔”，园子的主人因怕满地青苔被人践踏，所以闭门谢客。但有时也夹杂着几分苍凉和凄美，“小庭春老，碧砌红萱草”，青苔似乎总是见不到阳光，只在凄凄惨惨中顽强地生长着。
真正懂得青苔心意之人，应是清代的袁枚先生。我非常喜欢袁枚先生的那首《苔》 诗：“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。”诗人笔下的青苔生长环境是很恶劣的，可它依然长出绿意来，展现出自己的青春。青春从何处来？它从苔草旺盛的生命力中来，它凭着坚强的活力，冲破困境，焕发青春的光彩。苔草是不会开花的，但她“也学牡丹开”，既是谦逊，也是骄傲。她虽然如此弱不禁风，却凭着自身的自强不息，争得和百花一样的开放权利，春天有她们不断地点缀，才显得如此春意盎然。
所以，中国人很喜欢把青苔之绿意融入古画中，使其诗意更加飞扬。最早是“元四家”，后有沈周、唐伯虎、徐渭等。到了清代，苔草在中国画中出现的频次渐多，随心所欲，恣意点苔，笔情墨趣，已臻成熟。尤其是“扬州八怪”中的金农，其画梅善于在粗干上以浓墨点苔，使梅花显得气韵非凡，虽苍老而生机勃发。青苔虽然微小，却点缀出画中的春色；虽然微不足道，却烘托出画中梅花的冰光雪影。他深爱着“苔花如米小”的气质，把自己也取名为“小善庵主”“如来最小者”，可谓青苔知己也。
我是江南人，深爱着门前残墙上的青苔，绿意由她而生。青苔的绿痕从墙根开始，一直蔓延到墙顶上。春光总是被那些摇曳的芦草占尽，她却自有一番风情。
她们总是满腔热情地在你回乡的青石板石缝里，撑起一些绿意，让你享受着“春满大地”的时光。也许你脚踏在其身上，目光却关注着斜枝的桃花，或是墙头上的芦苇花。她们总是那个恬静的俏模样，哧哧地笑着，悄无声息地吐着绿，伸展着，绵延着，变幻着。一点点，一处处，一丛丛……
我想，没有青苔的世界，一定会是寂寞的。
（选自《人民日报》，有删改）
在梦的远方
林清玄
①有时候回想起来，我母亲对我们的期待，并不像父亲那样明显而长远。小时候我的身体差、毛病多，母亲对我的期望大概只有一个，就是祈求我的健康。为了让我平安长大，母亲常背着我走很远的路去看医生，所以我童年时代对母亲留下的第一印象，就是趴在她的背上去看医生。
②我不只是身体差，还常常发生意外。3岁的时候，我偷喝汽水，没想到汽水瓶里装的是“番仔油”（夜里点灯用的臭油），喝了一口顿时两眼翻白，口吐白沫，昏死过去了。母亲立即抱着我以跑百米的速度到街上去找医生，那天是大年初二，医生全休假去了，母亲急得满眼泪，却毫无办法。“好不容易在最后一家医生馆找到医生，他打了两个生鸡蛋给你吞下去，又有了呼吸，眼睛也张开了。直到你张开眼睛，我也在医院昏过去了。”母亲一直到现在，每次提到我喝番仔油，还心有余悸，好像捡回一个儿子。听说那一天她为了抱我看医生，跑了将近10公里。
③由于我体弱，母亲只要听到什么补药或草药吃了可以使孩子身体好，就会不远千里去求药方，抓药来给我补身体，可能是补得太厉害，我6岁的时候竟得了疝气，时常痛得在地上打滚，哭得死去活来。“那一阵子，只要听说哪里有先生、有好药，都要跑去看，足足看了两年，什么医生都看过了，什么药都吃了，就是好不了。有一天，一个你爸爸的朋友来，说开刀可以治疝气，虽然我们对西医没信心，还是送去开刀了。开一刀，一个星期就好了。早知道这样，两年前就送你去开刀，不必吃那么多的苦。”母亲说吃那么多的苦，当然是指我而言，因为她们那时代的妈妈，从来不会想到自己的苦。
④过了一年，我的大弟得小儿麻痹，一星期就过世了，这对母亲是个严重的打击。由于我和大弟年龄最近，她差不多把所有的爱都转到我的身上，对我的照顾可以说是无微不至，并且在那几年，对我特别溺爱。例如，那时候家里穷，吃鸡蛋不像现在的小孩可以吃一个，而是一个鸡蛋要切成“四洲”（就是四片）。母亲切白煮鸡蛋有特别方法，她不用刀子，而是用车衣服的白棉线，往往可以切到四片同样大，然后像宝贝一样分给我们。每次吃鸡蛋，她常背地里多给我一片。有时候很不容易吃苹果，一个苹果切12片，她也会给我两片。有斩鸡，她总会留一碗鸡汤给我。
⑤可能是母亲的照顾周到，我的身体竟然奇迹似的好起来，变得非常健康，常常两三年都不生病，功课也变得十分好，很少读到第二名。我母亲常说：“你小时候读了第二名，自己就跑到香蕉园躲起来哭，要哭到天黑才回家，真是死脑筋，第二名不是很好了吗？”
⑥但身体好、功课好，母亲并不是就没有烦恼。那时我性格古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩，有时自己玩一整天，自言自语，即使是玩杀刀，也时常一人扮两角，一正一邪互相对打，而且常不小心让匪徒打败了警察，然后自己蹲在田岸上哭。幸好那时候心理医生没有现在发达，否则我一定早被送去了。“那时庄稼囡仔很少像你这样独来独往的，满脑子不知在想什么。有一次我看你坐在田岸上发呆，我就坐在后面看你，那样看了一下午，后来我忍不住流泪，心想：这个孤怪囡仔，长大后不知要给我们变出什么出头，就是这个念头也让我伤心不已。后来天黑，你从外面回来，我问你：‘你一个人坐在田岸上想什么？’你说：‘我在等煮饭花开，等到花开我就回来了。这真是奇怪，我养一手孩子，从来没有一个坐着等花开的。’母亲回忆着我童年一个片段，煮饭花就是紫茉莉，总是在黄昏时盛开，我第一次听到它是黄昏开时不相信，就坐一下午等它开。
⑦我15岁就离家到外地读书了，母亲因为会晕车，很少到我住的学校看我，我们见面的机会就少了。她常说：“出去好像丢掉，回来好像捡到。”但每次我回家，她总是唯恐我在外地受苦，拼命给我吃，然后在我的背包塞满东西。我有一次回到学校，打开背包，发现里面有我们家种的香蕉、枣子；一罐奶粉、一包人参、一袋肉松；一包她炒的面茶、一串她绑的粽子，以及一罐她亲手淹渍的凤梨竹笋豆鄉酱……一些已经忘了。那时觉得东西多到可以开杂货店。
⑧那时我住在学校，每次回家返回宿舍，和我一起的同学都说是小过年，因为母亲给我准备的东西，我一个人根本吃不完。一直到现在，我母亲还是这样，我一回家，她就把什么东西都塞进我的包包，就好像台北闹饥荒，什么都买不到一样。有一次我回到台北，发现包包特别重，打开一看，原来母亲在里面放了八罐汽水。我打电话给她，问她放那么多汽水做什么，她说：“我要给你们在飞机上喝呀！”
⑨高中毕业后，我离家愈来愈远，每次回家要出来搭车，母亲一定放下手边的工作，陪我去搭车，抢着帮我付车钱，仿佛我还是个3岁的孩子。车子要开的时候，母亲都会倚在车站的栏杆向我挥手，那时我总会看见她眼中有泪光，看了令人心碎。
⑩要写我的母亲是写不完的。我们家5个兄弟姊妹，只有大哥侍奉母亲，其他的都高飞远扬了，但一想到母亲，好像她就站在我们身边。
⑪母亲常说：“有很多梦是遥不可及的，但只要坚持，就可能实现。”她自己是个保守传统的乡村妇女，和一般乡村妇女没有两样，不过她鼓励我们要有梦想，并且懂得坚持，光是这一点，使我后来成为作家。
⑫作家可能没有做官好，但对母亲是个全新的经验，成为作家的母亲，她对乡人谈起我时，为我小时候的多灾多难、古灵精怪全找到了答案。
（文章选自林清玄散文《在梦的远方》有刪减）
绿窗
刘白羽
今年，我书房的北窗上一片碧绿，愈到秋天绿色愈浓，现在简直成了一个可爱的碧绿世界。在一日繁忙之后，我常常站在窗前，看着那豆蔓瓜藤，绿叶扶疏，清风微拂，充满生意。这时，我记起泰戈尔《吉檀迦利》中的一句诗：“我衷心欢畅，吹过的风带着清香。”
但，这种欢畅每每使我回想到春天。随着冰雪的消融，地皮潮得黑糊糊的，泛着一种泥土的气息。又过了一些时日，太阳光发烫了。我窗外的这片小园中，充满一种劳动的音乐声响。铁锹锵锵响，孩子们欢喜地叫喊着，迈着小腿奔跑着……今年比往年还热闹。我记得当人们把种子撒在泥土里时，同时撒下了多少希望与多少幻想呵!而后，我在昼长人静之时，似已习以为常，总要从窗内看一看，看嫩芽是否已经突破地面。那时，我总看到一个孩子——就是下种时，沾了两手泥巴、闪着笑嘻嘻面孔的那个孩子，独自蹲在那儿。他有时甚至用手指挖掘土壤，好像想使一把劲儿，让茁壮的嫩芽快快成长。
日子一天天过去了，可是我的窗外还是一片荒凉。因为春早，植物虽然发了芽、吐了叶，尽管孩子们经常灌溉，但总是病恹恹地显得有点黄瘦。那时，那个孩子的漆黑的眼珠里露出一种怎样焦虑的神色呀!这是大人才有的失望与担忧。我从窗里望着他，他蹲在那儿看着那些可怜的植物，我感到一种难堪的寂寞。后来，有一阵，我突然陷于忙碌的会议生活之中，连桌面上的书报文件都堆得像个小山，自然也就把小园中的事情忘掉了。窗玻璃上还是亮光光的，一丝绿意也没有。天气却不知不觉炎热起来，夏天就这样来到了。一个闷热的星期天中午，我打开玻璃窗，希望从铁窗纱外透入一点凉意。我从书架上顺手取了达尔文的《人类和动物的表情》坐在窗下翻阅，渐渐地，我就沉醉于这奇妙无比的叙述之中了。我觉得达尔文是一个科学家，也是一个诗人，特别是谈到在各种不同情况下，由于幸福或悲哀怎样激发出眼泪，他引了荷马的《奥徳赛》中描写奥德修斯回国，他的儿子忒勒马克斯怎样“站起身来，带着眼泪贴近在他父亲的胸膛上”，他的妻子珀涅罗珀怎样“从她的眼睑上流下滚滚的泪珠，她站起来扑向自己的丈夫”……这时，忽然一阵簌簌簌簌的声音响起，我还没有分辨清楚是什么声响，但一种模糊的清凉的快感已充溢在我的心间。我向窗外看时，才发现是雨点落在肥大的嫩叶上，“扑嘟——扑嘟”地发响呢!我欢喜极了。原来在我不注意时，种植的瓜豆已经长大了，那瓜藤似向我表达欢欣，把淡绿色的须蔓轻轻伸到窗纱上摇荡。这时，乌云滚滚，凉风习习。而后多雨的季节便到来了。农民有一句生动的话，说:庄稼在迎风长着呢。不久，我的窗上便为绿阴所遮满了。不过，从那以后，我再也没有看到那一双孩子的黑溜溜的眼睛，也许他在植物艰难生长时才最关心，现在可能已经把兴趣转移到湖边，去钓鱼了吧?
谁知从这小小的碧绿的浓阴的世界里，我却发现了一个新的奇异现象。问题出在那许多株向日葵身上。靠院落北边朝阳之处的几株，长得一人高便展开了金黄灿烂的花瓣，可是靠院落南边，我窗外的十几株却不开花，只是一味地向上，向上。特别是其中一株，似乎“得天独厚”，茎子长得竞有茶杯粗细，叶子也像蒲扇一般肥大，让你感到它身子里充溢了碧绿的生命汁液，只是总不开花。于是，这又吸引我每天来注意了。尽管会议生活占去许多时间，但出去或回来时，总得瞥上一眼。也许这株向日葵自有它的凌云壮志吧!渐渐我的眼界为屋檐所限，看它时似乎在一棵大树下，只感到碧绿盈盈，而看不见树顶了。这时我忽然想到:它拼命钻天地长，是在竭力超出这南屋遮着的阴凉，超过屋檐去寻找太阳。于是，我打开窗门探身出去一看，果然在超出屋檐之后，这株向日葵的金黄花瓣怒放得简直像火焰一样，而花盘起码有一个面盆那样圆大。我惊喜极了。我知道它是在寻找阳光的过程中把自己生长得如此茁壮，如此高大。而今我的窗上依然一片浓绿，但你细看时，这株有凌霄之志的向日葵的叶子有点发黑，而低垂的花盘已经结满了棕色的葵花籽，一切沉甸甸的，成熟了。
(有删改)
玛丝洛娃怎么也没想到会看见他，特别是在此时此地，因此最初一刹那，他的出现使她震惊，使她回想起她从不回想的往事。最初一刹那，她模模糊糊地想起那个充满感情和理想的新奇天地，这是那个热爱她并为她所热爱的迷人青年给她打开的。然后她想到了他那难以理解的残酷，想到了接二连三的屈辱和苦难，这都是紧接着那些醉人的幸福降临和由此而产生的。她感到痛苦，但她无法理解这事。她就照例把这些往事从头脑里驱除，竭力用堕落生活的特种迷雾把它遮住。此刻她就是这样做的。最初一刹那，她把坐在她面前的这个人同她一度爱过的那个青年联系起来，但接着觉得太痛苦了，就不再这样做。
送年货
李代金
这天是除夕，可是这里的边防哨所却没有过年的气氛。外面下着大雪，周围一片白茫茫，哨所在雪地里，显得孤零零的。
哨所里有个新兵，叫张新明，刚到哨所不久，还不太习惯，每次他执勤都发呆，看上去特别想家。
下午又轮到张新明执勤了，班长却让人替了他。张新明心想，班长真好，除夕让他休息，可班长却对他说：“张新明，今天我派你去执行一项特殊任务，你敢去吗？”
张新明琢磨着会是什么特殊任务，班长见他不说话，便说：“怎么？不敢单独执行任务？”
张新明连忙把胸一挺，大声说：“敢！班长，是什么任务？”
班长笑了笑，说道：“在离哨所十几里远的地方，有一户人家。上级给了我们一点年货，我要你把年货给他们送去！”
送年货？那又不难。张新明说道：“班长，我保证完成任务！”
“好！”班长把一个包裹交给张新明，“年货都包在里面了，路上小心点！”张新明接过包裹，往背上一背，踏进了风雪里。
雪花纷纷扬扬，一层又一层地压向大地，张新明背着年货在雪地里，深一脚浅一脚地走着。张新明想打开包看看里面都有些什么，可他又不敢。
雪地难走，张新明一不留神重重地摔了一跤。他担心包里的东西摔坏，就赶紧打开包查看，一看却愣了，包裹里装的不是什么年货，而是一双旧军靴！
张新明感到被戏弄了，背起包就往回走。没走几步，他又停下了，想着若是回去，班长肯定不会给他好脸色看，不如装作什么都不知道，把旧军靴给那户人家送去，让人家找班长算账去！这么一想，张新明转身继续前进。
雪越下越大，到处白茫茫一片，张新明迷路了，绕了许多弯路，赶到那户人家的时候，天都快黑了。他敲响那户人家的门，男主人开了门，热情地把他拉进了屋，让他换下被雪水打湿的外套、鞋子和袜子，放到炉边烘着，再把他带到饭桌边坐下。桌子上，摆满了热气腾腾的酒菜，男主人说：“走了那么远的路，你肯定饿坏了，先吃饭！”女主人赶紧给他倒了碗酒。张新明确实饿了，他冲夫妇俩笑笑，也不客气，就拿起了筷子。
吃完饭，张新明就要回哨所了，男主人说怕他再迷路，坚持要送他回去。张新明起先不肯，后来想想，有男主人送他回哨所也好，这样可以证明他确实完成了任务。万一班长批评他在男主人家吃了饭、喝了酒，男主人也好为他说句话。
女主人拿来已烘干的袜子和外套，让张新明穿上，只是鞋子还湿得厉害，伸手往里一摸，冰冰凉凉的。张新明只得硬着头皮把脚往里伸，男主人却递来一双旧军靴，说道：“穿这双回去吧，湿鞋子给你装包里吧。”
张新明支支吾吾地回道：“这、这是哨所让、让我给你们送、送的‘年货’……”哪有年货送旧靴子的，张新明说得自己都心虚，男主人却爽朗地笑道：“穿上吧，鞋子穿舒服了，好赶路。”
回到哨所，班长笑着拍去了张新明身上的雪花，然后冲男主人敬礼，嘴里喊着：“老班长！”张新明愣住了，眼前的男主人居然是老班长！他心里可不痛快了：“班长，您怎么能让我把双旧靴子当年货，往老班长家送呢？”
老班长一听，“哈哈”大笑，班长也笑了：“这可都是老班长的意思呢！”
原来老班长在职的时候，发现新兵们到部队的第一个除夕总是特别不习惯，特别想家。老班长夫妻俩无儿无女无牵挂，于是退伍后，就索性把家搬到了离哨所十几里远的地方。每年除夕的时候，夫妻俩就张罗出一顿年夜饭，好让新兵来家里过除夕。老班长知道，明着让新兵来他家吃年夜饭，新兵肯定不好意思，于是就交代班长，在除夕这天，专门派新兵给他家“送年货”。刚开始几次，班长总是往包里塞些小米、腌肉等普通年货，以表哨所战士对老班长的慰问。可老班长发现后，每次都把东西又送了回来。他说哨所物资紧张，都得给战士们留着，他绝不能收。他还发现，每次新兵冒雪来送年货时，鞋子、袜子都会湿透，于是他干脆给现任班长下了“命令”：年货包里不用放别的，就放一双合新兵脚码的旧靴子，可以让他们回去的时候穿着，暖和些！
(选自《2017年中国小小说精选》，长江文艺出版社，有删改)
小爷爷的瓜田与清风明月
查干
在夏夜的瓜田里，明月亮亮地照着。瓜们，圓乎乎地躺在那里，很干净的风，吹着它们，很享受的样子。那风，柔柔的、轻轻的，像是在摩挲。那种感觉，美，且又舒坦。
我小爷爷是瓜农，他的瓜田，在一条很野的小河边。小爷爷，是我爷爷最小的弟弟。瓜地周遭，人迹罕至。野草，想怎么长就怎么长，长高长粗，由着自己性子来。清晨，它们是用露水洗脸的，我也是。洗漱干净的野草，很绿，绿得让人无法形容。别看它们野，心肠则好，让昆虫们，与它们脸贴脸地睡。猛看，看不出哪个是虫儿。这是慈悲的上苍，赐予虫儿们的藏身术。
瓜田，被野草野花们，如斯拥戴，显得很得意，甚或有醉意。被拥戴的，还有醉意朦胧中的我的小爷爷。他是瓜田的保护神，半睡半醒，日夜守护。所谓半睡半醒，是他饮酒之后的状态。一壶高粱老酒，一杆长长的旱烟，是他的随身之物。再就是，夜空中的月亮，和田野里拂来荡去的风儿。他喜欢有清风和月光的夜晚，慢慢来品酒。除了自家腌制的小罐萊，清风和月光，似也是他的下酒物。
他的茅屋，比一般人的大，亦阔。门总是敞开着的，一抬眼，整片瓜田，便一览无余。一团半湿半干的艾绳，盘卧门前，一头被点着，慢慢地燃。所有蚊虫，甚至蛇类，都不敢靠近它。缭缭绕绕的艾烟，不呛人，倒是觉得比起檀香味，更好闻。就那么日日夜夜地飘着，颇有些禅味。茅屋左旁和瓜田中央，扎有稻草人。它们手持镰刀，头戴斗笠，披一身蓑衣，威风凛凛地站着，风中会有动感。猛看，像三国猛将张飞。鸟与兽，尤其偷吃打瓜的乌鸦群，是不敢半夜来偷袭瓜田的。
而瓜田里的清风明月，很特别，与别处的有所不同。它们安静、本色，有着泥土的香味，与瓜田相映衬，像一篇童话。我小爷爷银白的长髯，在静夜里飘着，与清风明月融为一体，产生一种让人琢磨不透的神秘感。还有他杯中的老酒，总是飘着浓浓的香味，顺风一飘散，引来夜虫夜禽们的无限激情，唧唧喈喈之声，便灌满了夜。高高低低，或近或远，或重或轻，连成一片。那些沉睡在高楼大厦里的城里人，没有这份福气。显然，灯红酒绿，与清风明月，绝非一个概念。一个属于人造，虚浮。一个属于天然，殷实。“杏花疏影里，吹笛到天明。”那是高雅之人所为。而我小爷爷一杆发黄的洞箫，呜呜咽咽，在清风明月下，诉的是庄户人心中的悲愁与喜乐。
小爷爷在小酌中，也唱歌，嗓音有些沙哑，小奶奶在世时，嘲讽他的嗓子是破锣嗓子。他爱唱的歌曲之一，是蒙古族那一首古老民歌《天上的风》：
天上的风啊吹拂不定，
世上的人啊谁人永生？
长生的琼浆谁曾喝过？
趁此良辰举杯吧朋友们。
……
小爷爷每唱此曲时，聚精会神，眺望着远方。有时，双眼噙满泪水。我问他，小爷爷你怎么唱歌还哭啊？他说，你小奶奶生前也爱唱此曲，比我唱得好，嗓音亮，清脆，不知与我唱了多少遍。母亲说，我的小奶奶高挑身材，瓜子儿脸，长得英气。与小爷爷相亲相爱，从不斗气。她是远近闻名的女萨满。我的小奶奶，白天是农妇，下地干活，而到晚上，着一身白色神衣（盔甲），戴一顶白色神帽，左手持鼓，右手拿槌，开始跳神，进入无我状态。据小爷爷讲，小奶奶心地善良，极具同情心。很多时候，是治好了病，却分文不取。小奶奶不到五十岁就走了，是在驱邪斗妖的激烈撕斗中倒下去的。小奶奶生前，也喜欢在瓜田里，有明月的晚上，迎着田野清风，唱歌，吹箫。尔后，拉着小爷爷的手甜甜入睡。清风明月，一直是他们不可或缺的生活内容。
我的父亲，也喜欢在有月光透进屋里的时候，吹灭了油灯，拉起胡尔（四弦琴），开始说书。我们这些孩子，趴在炕上，托着腮帮，有些陶醉地进入故事情节，畅游古今。自从离开家乡，变为游子之后，再没有遇到过如斯温馨的月光。而吹入窗子里的清风，吹拂得浑身的骨架都软酥酥的清风，也离我远去了。现在才明白，因为那是，故乡的明月，故乡的风。
父亲说过，我的小爷爷，年轻时帅气，骨骼硬朗，眉毛上挑。从小爱打抱不平，助人为乐。他上过学，算是有文化的人，又当过几年兵。本来可以留城，吃公家饭的，但他拒而回乡，守着爱妻、儿女和瓜田。在泥土、清风明月、昆虫和夜鸟的鸣声中，度过了他勤勉质朴的一生。据说，他是在一个有清风明月的仲夏之夜，手握着酒壶，无疾而终的，脸上还带有笑意，像是一位得道高僧，坐而圆寂。
我曾经暗自打问：他的一生，幸福吗？得到的答案，当然是肯定的。因为他本分，坦荡，有信念，有追求，有爱有恨，有清风明月，和自己的瓜田，还有他那一壶老酒，和箫。
（有删改）
我有一匹马
鲍尔吉·原野
这里是阳光小区，我和父母住在这里。大年初一早上，窗外雪片飞舞。我们仨聊天，我说四五十年前的事，他们在说六七十年前的事。而竟日开着的电视机，在播报当下的新闻，比如港珠澳大桥是世界最长的跨海大桥。这场景像话剧，我们轮流上场，讲述时光的往事。时光在某一瞬间重新组合时，平淡的生活会变得庄重起来，你成了历史的讲述人。
父母老了，越来越想念自己的故乡。我不敢带他们外出旅行，我的任务是访问他们的故乡，带回照片和见闻跟他们分享。去年春天，我拜访我妈的出生地--宝木图村。村书记孟克白音带我看过我母亲出生的院落，面积二十亩许，当年是她祖父平乐爷爷的宅院，现在建成了养老院，叫平乐养老院。我妈听到后十分高兴。她说平乐爷爷一定赞成。她有五十多年没听过这个院子的消息了。今年1月，我到胡四台村探望病中的堂兄朝克巴特尔。这里是我爸的出生地。回来，我跟我爸说“经过胡四台全体村民的不懈努力，把你老家给建设没了。”我告诉他“你经常回忆的白茫茫的沙坨子没了，现在除了玉米地就是林地，没空地。狼和狐狸也没了，胡四台村五里外就是高速路。现在，你们村跟朝鲁吐镇连上了。”
“咋回事？”他问。
“房子和房子连在一起，变成一个大镇了。”
他表情变化有如云影从草地上滑过，那是几十年的光阴倏尔而逝。
我喜欢顺着江水流淌的方向在江边跑步，水快则快跑，水慢就慢点跑。我跑过汉中的江边，两只朱鹮一前一后从我头顶飞过，它们通体橘红兼带粉色，翅膀和尾羽舞动流苏。我看朱鹮融入天际，而它在天空俯瞰到什么呢？明代修造的梯田里长满金黄的稻子，稻子们此刻正隐藏在柔纱一般的白雾当中。在安康的江边，往左手看，莽莽苍苍的大山是秦岭；往右手看，莽莽苍苍的群峰是巴山。巴山秦岭终日对视竟千万年，由此雄浑。我在广州的珠江边上夜跑，被搅碎的灯光在江流里神秘眨眼。江边有卖水果的摊子，情侣们倚着栏杆相互对视。
我把这些见闻讲给父母听，我爸说“嗨，咱们国家大啊。”我妈说“咱们国家好。国家不好，大有啥用？”在谈吐上，我妈每每显出比我爸水平高一些。我爸想半天，说“嗨，就是。”他们说的好是安宁，虽不能囊括当今中国全部的强大，但身为百姓，生于斯土，所求者不过斯民安宁。
中国太大了，走也走不完。我坐车穿越大兴安岭，从车窗看到在森林里摘蘑菇的人，脚穿高腰红雨靴，左胳膊挎衬蓝布里子的柳条筐。我想下车变成他，从此生活在大兴安岭。有一位诗人说他喜欢抱树，我也是，见到那些粗壮带红色鳞片的松树，见到长着大眼晴的杨树，我就想上前拥抱并跟它们贴一贴脸。
6月上旬，查娜花在牧区开放。雪白的、茶碗大的查娜花像天上的星星收拢翅膀留在草原过夜，忘记回家。七十三岁的牧民班波若指着窗外的山坡对我说，“这么好的花开了，我们的孩子却看不到。城里多了一个大学生，牧区就少一个年轻人。这么辽阔的草原，以后留给谁呢？”说着，他用掌根抹脸上的眼泪。我什么都说不出，听到我的眼泪落在采访本上。牧民们多爱自己的家园啊！
几天前，我给我爸放了一段《骑兵进行曲》。我爸说，“嗨，我们这些骑兵，其实只有一匹马，一杆枪，一把战刀。我们那时候，除了人厉害，别的啥都不厉害。”
我爸总结得多好--“除了人厉害，别的啥都不厉害。”我爸就属于那个时代的人。他念念不忘的，是他的老家和他的战马--“夏日拉咩饶”--带一点杂色的白马。1949年10月1日，我爸是开国大典受阅部队之一--内蒙古骑兵白马团方阵的受阅士兵，那年他二十一岁。
近来我脑子里一直有一个东西嗡嗡响，它叫《诺恩吉雅》。这是一首蒙古族民歌的名字，是一位蒙古族女人的名字。这首流传百年的民歌与《嘎达梅林》堪称双璧，俱为瑰宝。我把这首曲子听了上百遍，越听越觉得这不只是一个姑娘出嫁的故事，是思乡，是依恋父母，是河流与大地。歌者可以在歌声中放入所有美好的怀念。我发现，诺恩吉雅其实也是我，我或我们，同样爱着家乡，爱父母，爱草原上的万物。
我有一匹马，这匹鬃发飞扬的蒙古马此刻正在贡格尔草原上吃草或奔跑。那是去年市里面奖励我的一匹克什克腾旗的铁蹄马。后来我看颁奖会直播的视频，发现我长相开始像马了，窄长脸，眼神机警而有野性。对我来说，马是更好的归宿。作为马，我已没有追风的神勇，我是草原上温驯的老马，低着头，驮着我爸我妈和我的文化使命，慢慢往前走。可庆幸者，这里有让马喜欢的草，风和流水、这里是我可爱的、飞速发展的故乡。这里是我的祖国。
（有删改）
智斗[注]（选段）
（胡传魁、刁德一、刁小三上。四个伪军从土坡上走过）
胡传魁：嘿，阿庆嫂！
（胡传魁脱斗篷。刘副官接住，下）
阿庆嫂：（回身迎上）听说您当了司令啦，恭喜呀!
胡传魁：你好哇？
阿庆嫂：好啊，好啊，哪阵风把您给吹回来了?
胡传魁：买卖兴隆，混得不错吧？
阿庆嫂：托您的福，还算混得下去。
胡传魁：哈哈哈……
阿庆嫂：胡司令，您这边请坐。
胡传魁：好好好，我给你介绍介绍，这是我的参谋长，姓刁，是本镇财主刁老太爷的公子。
刁德一。
（刁德一上下打量阿庆嫂）
阿庆嫂：（发觉刁德一是很阴险狡猾的敌人，就虚与周旋地）参谋长，我借贵方一块宝地，落脚谋生，参谋长树大根深，往后还求您多照应。
胡传魁：是啊，你还真得多照应着点。
刁德一：好说好说。
（刁德一脱斗篷。刁小三接住。下）
阿庆嫂：参谋长，您坐！
胡传魁：阿庆嫂，我上回大难不死，才有了今天，我可得好好谢谢你呀！
阿庆嫂：那是您自身的造化。哟，您瞧我，净顾了说话了，让您二位这么干坐着，我去泡茶去，您坐，您坐！（进屋）
刁德一：司令！这么熟识，是什么人哪？
胡传魁：你问的是她？（唱）想当初老子的队伍才开张，拢共才有十几个人、七八条枪。遇皇军追得我晕头转向，多亏了阿庆嫂，她叫我水缸里面把身藏。她那里提壶续水，面不改色，无事一样。
（阿庆嫂提壶拿杯，细心地听着，发现敌人看见了自己，就若无其事地从屋里走出）
胡传魁：（接唱）骗走了东洋兵，我才躲过了大难一场。（转向阿庆嫂）似这样救命之恩终生不忘，俺胡某讲义气终当报偿。
阿庆嫂：（有意在敌人面前掩饰自己）胡司令，这么点小事，您别净挂在嘴边上。那我也是急中生智，事过之后，您猜怎么着，我呀，还真有点后怕呀！
（阿庆嫂一面倒茶，一面观察）
阿庆嫂：参谋长，您吃茶！（忽然想起）哟，香烟忘了，我去拿烟去。（进屋）
刁德一：（看着阿庆嫂的背影）司令！我是本地人，怎么没有见过这位老板娘啊？
胡传魁：人家夫妻“八·一三”以后才来这儿开茶馆，那时候你还在日本留学，你怎么会认识她哪？
刁德一：哎！这个女人真不简单哪！
胡传魁：怎么，你对她还有什么怀疑吗？
刁德一：不不不！司令的恩人嘛！
胡传魁：你这个人哪！
刁德一：嘿嘿嘿……
（阿庆嫂取香烟、火柴，提铜壶从屋内走出）
阿庆嫂：参谋长，烟不好，请抽一支呀！
（刁德一接过阿庆嫂送上的烟。阿庆嫂欲为点烟，刁德一谢绝，自己用打火机点着）
阿庆嫂：胡司令，抽一支！（胡传魁接烟，阿庆嫂给胡传魁点烟）
刁德一：（望着阿庆嫂的背影，唱）这个女人不寻常！
阿庆嫂：（唱）刁德一有什么鬼心肠？
胡传魁：（唱）这小刁一点面子也不讲！
阿庆嫂：（接唱）这草包倒是一堵挡风的墙。
刁德一：（略一想，打开烟盒请阿庆嫂抽烟）抽烟！（阿庆嫂摇手拒绝）
胡传魁：人家不会，你干什么！
刁德一：（唱）她态度不卑又不亢。
阿庆嫂：（唱）他神情不阴又不阳。
胡传魁：（唱）刁德一搞的什么鬼花样？
阿庆嫂：（唱）他们到底是姓蒋还是姓汪？
刁德一：（唱）我待要旁敲侧击将她防。
阿庆嫂：（接唱）我必须察言观色把他防。
（阿庆嫂欲进屋。刁德一从她的身后叫住）
刁德一：阿庆嫂！（唱）适才听得司令讲，阿庆嫂真是不寻常。我佩服你沉着机灵有胆量，竟敢在鬼子面前耍花枪。若无有抗日救国的好思想，焉能够舍己救人不慌张！
阿庆嫂：（接唱）参谋长休要谬夸奖，舍己救人不敢当。开茶馆，盼兴旺，江湖义气第一桩。司令常来又常往，我有心背靠大树好乘凉。也是司令洪福广，方能遇难又呈祥。
刁德一：（接唱）新四军久在沙家浜，这棵大树有阴凉，你与他们常来往，想必是安排照应更周详！
阿庆嫂：（接唱）垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。来的都是客， 全凭嘴一张。相逢开口笑，过后不思量。人一走，茶就凉……
（阿庆嫂泼去刁德一杯中残茶 ， 刁德一一惊）
阿庆嫂：（接唱）有什么周详不周详！
胡传魁：哈哈哈……
刁德一：嘿嘿嘿……阿庆嫂真不愧是个开茶馆的，说出话来滴水不漏。佩服！佩服！
注:京剧《沙家浜》讲的是 1939 年秋，在沙家浜秘密疗伤的新四军战士，面对日伪勾结、下乡“扫荡”的险恶环境，在地方党组织和群众的支持帮助下，坚持抗日的故事。阿庆嫂是春来茶馆的老板娘，中共地下工作者；刁德一是与日寇勾结的“忠义救国军”参谋长；胡传魁是其司令。
（选自现代京剧《沙家浜》第四场，有删改）
①刁德一上下打量阿庆嫂。
②阿庆嫂泼去刁德一杯中残茶。
献给艾青的红玫瑰
曹积三
①十多年过去了，那束红玫瑰，依稀仍在眼前灿灿地绽放着。按说，送仙逝者驾鹤西去 ， 应献白色或黄色的菊花，可我觉得，艾青是浪漫的诗人，更是世俗的反叛者，他一生追逐太阳，为光明战斗，为光明歌唱，献一束充盈着太阳颜色的红玫瑰更为合适。于是，那天，我捧着一束如火的红玫瑰，赶到东四十三条97号艾老的府上送他远行。高瑛大姐欣喜地对我说：“艾青喜欢红玫瑰。”我感到一阵宽慰。后来得知，艾老走后，赶来献花的人络绎不绝，所献之花，满满地拉了两卡车，还没有运完。
②戴红领巾的时候，我因读到《大堰河》，而晓得了艾青。岂料这位可敬的诗人命途多舛。他的诗集一度被图书馆“禁借”，为此，我曾备感困惑和惆怅，但不管有人怎么往他身上泼污水，那些美丽的诗行仍令我的心头发烫。值得庆幸的是，波诡云谲里，虽经七灾八难，他终于挺了过来，如同涅槃的凤凰。然而，直到1988年的初秋，我才得以见到心仪多年的诗人。
③那是一个下午，北影有个剧组开机，约我去写点什么。并告诉我说，拍摄地点在东城丰收胡同21号四合院。到了那里才知道，那是艾青的家。处于京华一隅的这个小院，像是远离尘嚣，别有一番天地，它静谧、安适，特别是那斑红灿烂的花木和葡萄架上缀满的果实，更平添了几分温馨。拍戏，是个扰人的活儿，把原本整洁的院子弄得很凌乱。艾老的夫人高瑛大姐古道热肠 ， 对此毫不介意，还替剧组找东拿西，不停地张罗着……小憩时，她从葡萄架上，剪下葡萄，请大家尝鲜。就在这时，我望见艾老透过书房的窗子，正笑吟吟地望着我们。我急忙去向他问好。
④那天，艾老身着中山装，笑容可掏，热诚得如同相识多年的朋友。我们聊起了电影，他告诉我，他很喜欢电影，在延安的时候，放的是几部苏联的原版影片，一边放，一边由萧三翻译，人们看得津津有味。如今，我们国家的电影进步很大，可惜，他眼力不济了。他说：“银幕，是神奇的王国，可以充分展示才情。艺术家描画人物，表现命运，可以呈现一种诗境和画境，让人羡慕。”我说：“艾老的许多诗，不仅富有哲理，而且有画境，就像一幅幅电影的定格镜头，让人遐想，充满魅力。”他笑了。
⑤艾老夫妇对电影的喜爱与支持，让人心里暖暖的。1990年春天，我编罢《中国影人诗选》。想到这是历史上首部电影人的诗选，序请阳翰笙阳老写就，封面题字非艾青艾老莫属。我便把想法告诉了高瑛大姐，大姐爽快地说：“我去说，艾青肯定会答应的！”艾老果然满足了我的心愿。谁能料想，就在艾老为《中国影人诗选》题签后的第三天，1990年3月21日，他去中纪委招待所参加中国解放区文学书系编委扩大会时，跌倒在洗手间里，右臂不幸骨折。最后，时年八秩高龄的艾老，不得不切除了右肱骨头，装上了人造的假体。此后，再也无法自由运笔，挥毫题字了。
⑥《中国影人诗选》竟成为他留在这个世界上的最后题签！
⑦当我再去拜望艾老时，艾老满面春风，没有因为装了金属假肢而沮丧，尽管有说不出的痛苦，但坚强、坦然、幽默依然。高瑛大姐告诉我，艾老曾与探望他的诗人邹荻帆有过一番苦涩的趣谈，说道：“我这个人真奇怪，1957年打成右派之后，老是在右边出毛病。1959年在新疆生产建设兵团农场割麦子时，镰刀把右腿膝盖割了个大口子，一个多月不能治，也不能走，更不能打弯，受了很多罪。‘文革’期间，在连队阴暗的地窝子里住了五年多，里面没有电灯，在煤油灯下读‘圣书’，还要写这个写那个，又缺少营养，瞎了右眼。1988年在自己家小院里跌了一跤，右眼眶起了个大包，引起脑血肿。这一次又摔断了右胳膊，真是太巧了，都是发生在右边。”说罢，朗然一笑……
⑧艾老笑谈天灾人祸，风雨淡定，真乃豁达人生！
⑨诗坛的巨人走了，已经13年了，但悠长的岁月抹不去对他的敬重和怀念。这敬重和怀念，就是我们献给他永不凋零的红玫瑰。
文本一：
遍地应答
韩少功
打开院子的后门，从一棵挂满红叶的老树下穿过，就可以下水游泳了。
风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。若是有一条小船压过来，压得水平线撑不住，镜面就可能倾斜甚至翘起——这种担心一度让我紧张。
在这个时候下水难免有些踌躇，有些心怯。“扑通”一声，令宝贵的镜面破碎，实为一大暴行。好在碎片经过一阵揉挤，一阵折叠，一阵摇荡，只要泳者不动，待倒彩从层层褶皱中逐一释放，渐次舒展和平复，湖面又会成为平滑的极目一镜。
在通向山外的公路修通之前，这里有很多机船，每天接送出行的农民，还有挑担的，骑脚踏车的，以及活猪活牛。眼下客船少了，只有几只小渔船偶尔出现。船家大多是傍晚下网，清晨收网，手摇船桨轻点着水面，静悄悄地来，又静悄悄地去，留下冷清和落寞的湖面，一如思绪突然消失的大脑。
水边常有两样“静物”那是垂钓的老人和少年。据说老人身患绝症，活不了多久了。但他一心把最后的时光留在水边，留给自己的倒影。少年呢，中学生模样，总在黄昏时出现。他也许是特别喜欢吃鱼，也许是惦记着母亲特别喜欢吃鱼，也许不过是要用这种方式来积攒自己的学费。谁知道呢？
阵雨扑来时，雨点敲打着水面，打出满湖的水芽，打出升腾的水雾，模糊了水平线。如果雨点敲醒了水面的花粉，水上就冒出一大片水泡，冷不丁看去，像光溜溜的背脊上突然长满疖子。
几只野鸭惶惶地叫着，大概被这事儿吓着了，很快钻入草丛。
不远处，一条横越水峡的电线上，有个黑物突然直端端砸下，激起水花四溅。我以为有什么东西坠落，过了片刻才发现，那不是坠物，而是一只鸟突然垂直俯冲，捕获了什么以后，带水的翅膀扑棱扑棱，又旋回高高的天空，在阳光中播下一串闪闪的水珠。我不知道这种鸟的名字，只记住了它一身蓝绿相杂的迷彩。
还有一只白鹭在水面上低飞，飞累了，先大翅一扬，再稳稳地落在岸石上，让人想起优雅的贵妇，先把大白裙子一提，再得体地款款入座。它一坐好半天，平视远方，纹丝不动，恍若一尊玉雕。但如果发现什么情况，玉雕眨眼间就成了银箭。一声鹭鸣撒出去，树丛里就有数十只白鹭跃出，扑棱棱组成数十道白光，在青山绿水中绽放和飞掠。
它们有时候绕着我巡飞，肯定把我误认为鱼，一条比较奇怪的大鱼，大得让它们不知如何下口；小鱼也经常围着我巡游，肯定把我当成一只落水的大鸟，同样大得让它们不知如何下口。
不知是什么鱼愣头愣脑，胡乱嘬咬，在我的腿上和腰上留下痒点，其中一口咬得太狠，咬在一个脚趾头上，痛得我从迷糊中惊醒。我这才发现，钓鱼的“静物”已经走了，天地间全无人迹。
其实，这里还有很多人，只是我看不见罢了。想想看，这里无处不隐含着一代代逝者的残质，也无处不隐含着一代代来者的原质——物物相生的造化循环从不中断，人不过是这个过程中的短暂一环。对人来说，大自然是人的来处和去处，是万千隐者在眼下这一刻的隐形伪装之所。有人说，接近自然就是接近上帝。那么，上帝是什么？不就是不在场者的在场吗？不就是太多空无的实在吗？不就是一个独行人无端的惦念、向往以及感动吗？
就因为这一点，我在无人之地从不孤单。我大叫一声，分明还听到了回声，听到了来自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地应答。
寂静中有无边喧哗。
（选自微博橙子辅导《山南水北》）
文本二：
在我看来，在中国当代的小说家中，很少有人像韩少功那样将随笔写得那么得心应手，那么睿智。经过小《海南纪实》《天涯》杂志的考验，经过大特区商海浪潮的冲击，他的思想更深刻成熟了，他的文风更老辣简洁了，他对文学的追求似乎更执著了。他右手写小说，左手写随笔。在随笔的写作中，韩少功天赋中那种我们称之为智慧的素质被发挥到一种巅峰状态。读着他近年的随笔，我有时会产生出这样一种古怪的想法：不知随笔这种文体是专为韩少功准备的，还是韩少功天生就应当写随笔？
不管是韩少功无意间碰上了随笔，还是随笔找上了韩少功，韩少功的随笔写得好，却是读过他的作品的人都公认的事实——那是智慧的独语，是哲学的散文化，也是生活常态的文学化。
随笔是一种需要智慧的文体。智慧不是聪明的滑头和取巧，不是知识的炫耀和卖弄；智慧从根本上说是一种生活态度，一种精神境界，一种心血的燃烧。韩少功的随笔，给我们印象最深刻的就是智慧。不过他的智慧，不是经院或书斋里的智慧；他的智慧，更多的是来自生活的启示，来自他的生命的激发；他的智慧，不是体现于某篇文章，某个局部或某个词句，而是化为一种精气流荡于他所有的文字中，并成为他作品的纹章印记，成为他的人格在随笔中的自然呈现。
（摘编自陈剑晖《智慧的独语——关于韩少功散文随笔的札记》）
材料一：
“在中华文化里，牛是勤劳、奉献、奋进、力量的象征。人们把为民服务、无私奉献比喻为孺子牛，把创新发展、攻坚克难比喻为拓荒牛，把艰苦奋斗、吃苦耐劳比喻为老黄牛。”在2021年春节团拜会上，习.平总书记深情礼赞牛所代表的精神品质，并赋予孺子牛、拓荒牛、老黄牛以新的时代内涵。
古往今来，中国人民爱牛、敬牛、颂牛，或咏之、或绘之、或塑之。在唐朝诗人柳宗元看来，牛是“日耕百亩”的勤劳符号；在宋代名将李纲眼中，牛代表的是“但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳”的牺牲精神；在现代诗人臧克家笔下，牛具有的是“深耕细作走东西”的开拓品格。体悟牛的品格、弘扬牛的精神、激发牛的干劲，是中华优秀传统文化的重要特色，也是中国人民精气神的具体体现。
“俯首甘为孺子牛”，鲁迅先生曾以这样饱含真情的诗句歌颂牛。千百年来，牛都是任劳任怨、无私奉献的象征，这也是人们爱牛、敬牛、颂牛的一个原因。画家李可染便曾将自己的画室堂号定为“师牛堂”，他这样解释自己为何喜欢画牛：“牛也，力大无穷，俯首孺子而不逞强。”不辞劳苦、不计得失，脚踏实地、默默奉献，这是牛身上的品格，也是值得每个人学习的精神。
“天开于子，地辟于丑”，古人历来将牛视为开天辟地的力量之一。人们之所以赞颂牛，也在于牛所拥有的这种勇于开拓的劲头。而这种劲头，恰恰是我们在攻坚克难中奋进、在披荆斩棘中前行的力量所在。著名物理学家钱三强教授在年逾花甲时，仍干劲十足，经常工作到深夜。有人问他多大岁数了，他回答“属牛的。”以牛自况，不仅仅在于他生肖属牛，更在于他性格属牛一像其父亲钱玄同所寄望的，始终发扬属牛的那股子“牛劲”。也正是这么一股子“牛劲”，让他成为中国原子能事业的奠基人，为我国研制原子弹和氢弹作出了突出贡献。无论时代如何变化、社会怎样发展，这股子“牛劲”永不过时。
古语有言：“骏马能历险，力田不如牛。”牛之所以成为人们讴歌的对象，还在于它具有艰苦奋斗、吃苦耐劳的品质。近代国画大师齐白石曾给自己起过一个“耕砚牛”的绰号，勉励自己要像牛一样勤奋耕耘。他还经常对人说，“不教一日闲过”，甚至还给自己立下每天必须画五幅画的规矩。正是因为像牛一样勤奋，他才最终收获“画虾数十年始得其神”的真功夫。没有等来的辉煌，只有拼来的精彩。一切成绩的取得，都是在“不教一日闲过”中耕耘出来的；每个梦想的实现，都是在“一个汗珠子摔八瓣”中拼搏出来的。
“前进道路上，我们要大力发扬孺子牛、拓荒牛、老黄牛精神，以不怕苦、能吃苦的牛劲牛力，不用扬鞭自奋蹄，继续为中华民族伟大复兴辛勤耕耘、勇往直前，在新时代创造新的历史辉煌！”习.平总书记的话语振奋人心、催人奋进。牛年将至，很多人在自己的朋友圈里，写下这样的寄语：“2020，‘鼠’实不易；2021，‘牛'转乾坤。”梦想不会自动成真，拼搏奋斗正当其时，牛年就要有一股子“牛劲”，就要使出“牛力”。学习牛的品格、发扬牛的精神，像牛一样耕耘、像牛一样奋发，每个人都“牛劲十足”，新的一年必定“牛气冲天”。
（摘自《人民日报》2021年2月11日，陈凌《像牛一样耕耘，像牛一样奋发》）
材料二：
2021年，是农历辛丑年，也是中国传统上的牛年。中华民族自古赋予了牛各种象征意义，有关牛的佳话、神话、风俗、典故等也广为流传。牛是中国十二生肖之一，排名第二。源远流长的生肖文化，是博大精深的中华文化宝库中的一项宝贵遗产，有着多元文化的生命力，它不仅具有浑厚的文化价值，更有厚重、深远的华夏农耕史价值。
牛是重要的家畜之一。我国养牛的历史悠久，牛与劳动人民的生活息息相关。中国自古以来都是农业社会，伴随着农耕文化的发展，牛文化也在中华民族的历史长河中不断被创造与书写。《周礼·月令》：“出土牛以送寒气。”立春日，人们都十分重视“鞭牛迎春”这一传统活动。牛身形庞大且有力气，温顺乖巧易驯服。每年春天，万物复苏时，人们都是牵着牛进行农业生产活动。耕地播种，载拉运送，都是默默无闻的牛儿们的任务与使命。因此，古往今来，辛勤的劳动人民、博学的学者、才华横溢的文人诗者常常发自肺腑地歌颂、赞美牛的任劳任怨、无私奉献，使得中国牛文化在传承与创新的过程中，绵延不断，熠熠生辉。
除农耕外，牛在交通、食用、服饰甚至军事上都得到了广泛运用。如战国时代的齐国使用火牛阵进攻敌国、三国时代蜀伐魏的栈道运输就运用了牛，这是牛在军事上运用的典型例子。牛在人类告别“刀耕火种”的文明社会进化过程中，起过巨大作用，因此人们称牛为“仁畜”，甚至誉为“神牛”。牛是人们最崇拜的信物。
牛对人们的影响并不仅仅表现在生产、习俗方面，更体现在对中华民族内在精神的塑造上。以牛为标，化牛入性，从而形成了中国特有的牛文化及勤劳奉献的民族个性。在我国的文化典籍中牛有极高的象征意义。以乾、坤二卦统帅万事万物的《周易》，称“坤为牛”，即牛是负载生养万物的大地，即坤卦的象征物。由此可见，牛的资格与天同位。
（摘选自《中国牛文化》，有删改）
主角（节选）
陈彦
苟老师把第三遍妆化完的时候，还是不满意，但时间已不允许再化了。他就提了眉，包了大头，穿了行头。要不是知道他性别的人，还真看不出这是男扮女装呢。
易青娥知道，苟老师为演这两折戏，几个月瘦下来几十斤，不仅天天演练，而且还节制了饮食，甚至还用吃大黄拉肚子的方式，直减到现在二尺二的腰身。自打瘦起腰身来，皮肤就慢慢塌陷了。他一直在叹息：这老脸，对不起李慧娘，对不起观众，尤其是对不起当年看过他戏的老观众了。
正式开演前，不停地有一些老汉老婆子，到后台化妆室来，要看苟存忠，说他当年的李慧娘，可是把好多观众弄得“三天不沾一粒粮，也要买票看慧娘”的。但苟老师有交代，说在他没演完以前，任何人都是不见的。化完妆穿好行头，苟老师就一个人面对墙壁，安静下来，一句话不说了。
演出终于开始了，易青娥到门口看，观众特别多，连过道都站满了人。都在说，当年住在五福戏楼，连演了三个月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披挂上阵了。易青娥也为她师父骄傲着。这么多年过去了，竟然还有这些老观众是深深记着师父的。
在一声长长的鬼的叹息声中，她师父出场了。
师父穿着一身白衣，披着一件长长的白斗篷，飘飘荡荡地来到了人间。他在哀怨，在痛斥，在诉说，在寻找。突然间，易青娥甚至模糊了师父与李慧娘之间的界限，也不知他是他还是她了。一个年近花甲的老人，硬是在飘飘欲仙的身段中，全然掩藏住了性别、年龄的隔膜，将一个充满了仇恨与爱怜的鬼魂，演得上天不得、入地不能地可悲可怜了。就在慧娘面对凄凄寒风，无依无靠地瑟瑟发抖着，一点点蜷缩着身子时，苟老师使用了一个“卧鱼”动作。这个动作要求演员必须有很好的控制力，是从腿部开始一点点朝下卧的。易青娥练这个动作整整三年，才能用三分钟完成。而一般没有功夫的，几十秒钟都坚持不下来。苟老师平常是能用两分钟朝下卧的，可今天，也许是太累，在易青娥心里数到一百一十下时，他终于撑不住，全卧下去了，并且在最后一刻，双腿是散了架的。好在灯光处理得及时，立即切暗了。剧场里响起雷鸣般的掌声。《鬼怨》终于演完了。
《杀生》是比《鬼怨》难度更大的一折戏，老观众都知道的“秦腔吹火”，就是这一折戏的灵魂。苟老师为练这门“绝活”，十二三岁就把眉毛、头发全烧光了。苟老师老对她说：“娃，唱戏是个苦活儿、硬活儿。师傅这辈子，还就是看大门的那十几年，活得消停。一旦把主角的鞍子架到你身上，那就是让你当牛做马来了，不是让你享福受活来了。”
易青娥明显感到，师傅今晚的力气，是有些不够用了。今晚，师父特意要求她在侧台仔仔细细地看着他的每一个动作。每一口火吐出来，她都要认真研究师父的气息、力量，以及浑身的起伏变化。她觉得她比平常任何时候学的东西都要多，并且更具有茅塞顿开、点石成金的效用。也就在师父一步步将演出推向高潮时，她似乎也完成了一次演戏的启蒙。她甚至突然觉得，自己是能成一个好演员，成一个大演员的。
终于师父开始吐最后一道火了，也就是那三十六口“连珠火”。师父控制着气力，一口，两口，三口……由慢到快，由弱到强，直到“连珠火”，将贾似道和贾府全部变成一片火海！继而，天地澄静，红梅绽开。
观众的掌声已经将乐队的音乐声全都淹没了。鼓师几乎使出浑身解数，将大鼓、大锣、大铙、吊镲全都用上了，可观众的掌声，还是如浪涛一般，滚滚拥上了舞台。
就在台上贾府人相互于火海中挣扎时，苟老师被人搀扶下来了。易青娥发现，师父已经使完了人生最后一点力气，奄奄一息了。朱团长急忙过来，帮忙把他平放在一排道具箱子上。苟老师浑身颤抖着在呼唤：
青娥，青娥……
“师父，师父，我在这里，我在这里。”易青娥紧紧抓着师父的手。
苟老师抖抖索索地摸着她的手说：
“娃，娃，师父……可能不行了。记住……吹火的松香，每次……要自己磨……自己拌。记住比例……”
在说比例的时候，苟老师向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵贴上去。苟老师轻声给她说：
“十斤松香粉……拌……拌二两半……锯末灰。锯末灰要……柏木的。炒干……磨细……再拌……”
勉强说完这些话，苟老师就吐出一口血来。
舞台监督喊：“咋办？底下观众喊叫要苟老师谢幕呢。”
朱团长说：“谢不成了，快关幕。”
只见苟老师身子动了动，意思是要起来，但又起不来了。
团长就紧急决定说：“青娥，你跟舞台监督一起把你师父抬上去！”
易青娥跟舞台监督把“李慧娘”抬了上去。易青娥看见，观众热浪一般，在朝舞台上狂喊着。被他们抬上去的苟老师，静静靠在太师椅上，一动不动。
那一刹那间，她反应过来：苟老师，可能已经不在人世了。
（有删改）
一个危险的人物
王鲁彦
夏天的一个早晨，惠明先生的房内坐满了人。这是因为子平，惠明先生的侄子，刚从T城回来，所以林家塘的邻居们都走过来和他打招呼。他离家很久，已有八年了。他穿着一身洋服，走起路来，脚下的皮鞋发出橐橐的声音，庄重而且威严。他在许多中学校、大学校里教过书，不但不能以孩子相看，且俨然是许多青年的师长了。
一切都还满意，只有一件，邻居们不以为然。那就是子平的衣服，他把领子翻在肩上，前胸露着一部分的肉。 外衣上明明生着扣子，却一个也不扣。
林家塘这个村庄是一个风景很好的地方。村屋接连不断，绵延到碧绿的田野中，一脉线似的小河明亮亮地蜿蜒着。整个林家塘都被围在丛林中，一年到头开着各色的花。
一天下午，林家塘的明生和仁才正在半山里砍柴。他们看见子平循着山路从山脚彳亍地走上山去，在一株大树下歇了半天，拿出一瓶酒，呆望着远方，一口一口喝着，坐了许久，又彳亍地往山顶走。明生和仁才好奇心动，便都偷偷地跟着走去。一到山巅，子平便狂呼着来回地跑了起来，跳了起来。...奇异的事还有。子平忽然丢了酒瓶，猱升到一株大树上。他坐在桠杈上，摇着树枝，唱着歌。他玩了许久，便又跳下来喝酒，一会儿，便躺倒在大树下，似乎睡熟了。“不要再看这些难以入目的丑态！”明生和仁才摇着头，往半山里走去。
炎热之后，壁垒似的云迅速地从山顶上腾了起来，一霎时便布满了天空。雷声如从远的海底滚出来一般，愈响愈近愈隆。接着大雨便狂怒地落着。这时，林家塘全村仿佛是恶涛中的一只小艇，簸荡得没有一刻平静。村中的人都战战兢兢地躲在屋中，不敢走出门外。
就在这时，住在村尾的农夫四林忽然听见屋外大声呼号的声音。他从后窗望出去，看见一个人撑着一顶纸伞，赤着脚，裤脚卷到大腿上，大声地唱着歌，往山脚下走。那是子平。
不久，田间正是一片黄色，早稻将熟。忽然一天，林家塘来了一个贴告示的人。大家都围着去看，只见： “......农夫栽培辛勤......租谷一律七折......县农民协会示......”
“娘的！这样好的年成，要他多管事！ ....”.
“什么叫做农民协会！狗屁！害人的东西！”
林家塘做生意的人最多，种田的没几个。有一种不堪言说的疑惑，同时涌上了大家的心头：觉得这件事情似乎是子平在其中唆使，加上平时的鄙视，便生出了仇恨。
炊烟在各家的屋上盘绕，结成了一个大的朦胧的网，笼罩着整个村庄。夜又从不知不觉中撒下幕来，使林家塘渐渐入于黑暗的境界。不久，奇异的事发生了。有人看见头上有无数的小星拥簇成一堆，上窄下阔，发出极大的光芒。这叫做扫帚星，是一颗凶星。它被发现时，必有王莽一类的人出世，倾覆着朝代，扰乱着安静。恐怖充满了各人的心中，显然这个人已出现在林家塘了。
这消息像电似地立刻就传遍了林家塘。有几个人便相约去讽示惠明先生，探他的意见。邻居们走后，惠明先生非常地生气。他怒气冲冲地叫女仆把子平喊来。
“你知道农民协会吗，子平？”他劈头就是这样问。
“知道的。”子平毫不介意地回答说。
“为什么要这样做呢？'
“因为不平等。不种田的人有饭吃，种田的反而没有饭吃。”
惠明先生一肚子的气愤。烟越吸越急，怒气也愈加增长起来。家里隐藏着一个这样危险的人，他如做梦似的到现在才知道，林家塘人的观察是多么真确。七八年来，他在林家塘是一个最有名声的人，他像一个阎王，一句话说出去，怎样重大的案件便解决。他几十年心血所争来的名声，眼见得要被这畜生破坏了！新的思想随着他的烟上来。他在夜间请了村中几个地位较高的人秘密商量许久，写好一张报告，由他领衔，打发人送到县里。
第二天早晨，这消息便已传遍了。大家都觉得心里有点痒痒，巴不得这事立刻就发作。
第三天早晨，浓厚的雾笼罩了整个林家塘。炊烟从各家的烟囱中冒了出来，渐渐混合在雾里，使林家塘更沉没在朦胧中。太阳只是淡淡地发着光 ， 似不想冲破雾的网，给林家塘人一个清明的世界一般。
阿武婶拿着洗净了的一篮衣服回来，忽然听见一阵橐橐的皮鞋声。她回头细看时，那人已隐没在雾中了。林家塘没有第二个人穿皮鞋，她知道那一定是子平逃走了。她急忙跟着皮鞋声追去。路上遇到了明生，便叫他跟去，因为她自己是小脚，走不快的。
雾渐渐淡了起来，隐约中，脚步声忽然没有了，子平已走入小路。“哼！看你往哪里逃罢！"
明生喃喃地说着。忽然树林中起了一声狂叫，吓得他连忙站住了脚步。对面的山谷猛然又应答了一声。 他看见子平捻着拳头在那里打起拳来了。 他不由得心里突突地跳。
雾已完全敛迹，太阳很明亮地照着。明生忽然看见对面来了十几个人。前面走的都背着枪，穿着军服，后面的是林家塘的邻居们，为首的是惠明先生，他们似已知道子平逃走，追了来的。“逃走了，逃走了！”大家都大声地喊了起来，“快去，快去！怕有手枪呢！”那些兵很快地卸下刺刀，装上子弹，往树林包围了去。子平似已觉得，飞步往树林外逃去。
突然间，一阵噼啪的枪声，子平倒在田中了。大家围了上去。
有几个兵士跑到他的屋子搜查。证据是一柄剑。
溪流仍点点滴滴地流着，树林巍然地站着，鸟儿啁啾地唱着快乐的歌，各色的野花天天开着，如往日一般。即如子平击倒的那一处，也依然有蟋蟀歌唱着，蚱蜢跳跃着，粉蝶飞舞着，不复记得曾有一个青年凄惨地倒在那里流着鲜红的血...呵，多么美丽的乡村！
1927年
（选自《鲁彦作品集》，有删改）
航标
沈明
虬江是条出山的主航道，先窄后宽，先前山里大量的竹木石料都是顺着这条主航道顺流而下，漂流出山的。虬江又是大山的主要泄洪道，每年洪水季节，大量的洪水流经虬江，一泻千里，奔腾而下，一直到平原才收敛其汹涌之势。
虬江航道八公里处是急水湾，向来是人迹罕至的江湾。到了枯水季节，急水湾却变成了个浅水湾。江滩被几块巨石分隔，湍急的水流分成多条细流，折尺般蛇行，时分时合，一路蜿蜒下行。但即使到了枯水季节，这江水仍很凶险。其他的不说，单说这分流的走向，就充满玄机，每每随着水势的不同而变化。有的，开端看似平稳，说不定几股水流汇流后便呈汹涌之势，跌宕直下，船员驾驭不住便会船毁人亡；有的，开端看似张扬，说不定在半路上水流分流了，最终所有的水都渗入沙石里了，船就搁在沙滩上，再也无法动弹。而这些分流常常会因洪水的冲撞而变幻莫测。有时，上趟行船时还是这条分流，几夜暴雨后，再行船时水路就面目全非了。若是遇上暴雨，这虬江可说是孙猴子的脸——说变就变，谁也摸不准。
李松是虬江航道段的航政股长，在他当股长之后，力主在急水湾设一个航标站，派人驻守。然而这急水湾，除了下水的水路外，还因山高路窄，一般人很难到达。建站时，是段里从山下运来一些竹木石料，才建了小木屋。建站后，段里派人轮流值守。值班者不但出行艰难，而且一守半月，非常寂寞无聊，加上有时遇上鬼天气，物资供应跟不上，忍饥挨饿也是常事。所以，谁也不愿轮上这苦差事。
在李松当股长之前，人缘不错，谁都说他好；可为了这事，段里所有的人，包括家属，都在背地里骂他。
55岁时，李松主动跟段长提出不想当股长了，想去急水湾守航标。他说，这事是他惹出来的，就让他一个人承担这份责任好了。段务会上，大家都没反对，觉得这事只有这样处理才算公允。
那年，李嫂也正好退休，夫妻俩就卷了铺盖，离开航道段的家属大院，成了急水湾航标站的专职值班员。吃的用的，李松让下行的船筏老大从山上捎带下来，平时自己在小木屋的四周开荒种地、养鸡养鸭，倒也能够自给自足。李松长年累月住在山里，很少与外界联系，收听天气预报，仅靠一台收音机。至于工资啥的，也是在山外的女儿代领了存着，在山里也没啥用处。
李松夫妇俩在山里一待就是整整二十年。先前从大山里向外运竹木石料的主航道，随着竹木石料的限制采伐，功能渐渐弱化。最终，虬江上游取消等级航道设置，仅仅作为泄洪道，航道段不再管理。
这事，其实是在李松进山的第八年决定的，段里所有的人都没把这当一回事儿，也没有任何人进山或者捎话告诉他。李松根本不知道虬江上游被撤掉航道设置的事，仍然兢兢业业地驻守着航标站。他只是发现，跑这水路的船筏越来越少， 但他觉得即使一年只有一条船筏经过，他仍有职责确保他们的安全。
虬江竹木石料被限制采伐以后，虬江沿线竟然成了旅游胜地。急水湾成了其中一个旅游景点，来此地漂流的人多了起来，而且越来越多。一条简易的盘山公路把游客送上来，再用橡皮筏放下去。急水湾成了旅游景点，李松无形中忙了起来。枯水季节，他要勘察各个分流，设置航标，禁止船只误闯危险水道。洪水季节，他要收集气象、水文资料，发布洪水危险警示。可是，承包漂流点的老板，不理他那一套。李松穿着陈旧的航政员制服，据理力争。
李松在他75岁生日那天被人告发。一大堆举报材料被人送到有关部门，说李松作为一名退休的航道管理公职人员，长期霸占航道资产，霸占公家的竹木房子不出一分租金，私自开垦公家的山坡种地、养鸡、养鸭。而虬江上游航道设置已经撒掉十几年了，李松还私自霸占水道，把公家水道占为已有，不让过往船只通行。
有关部门派人专门找李松谈了一次话。到这时，李松才知道虬江上游航道设置早已撤销的事。他愣愣地跟和他谈话的干部说：“我……我是该退休了，只是不放心这急水湾。”
就在李松思前顾后离开急水湾几个月后，当地报纸上有一篇篇幅较长的人物事迹报道，说一位退休的航道管理人员二十年如一日，在荒山野地里默默守护着一段废弃的航道，义务救助遇险人员六人，帮助打捞物品难以计数。据说，这是有关部门提供的素材，为的是给老人一个说法。
报道见报的当日，急水湾漂流点出了大事故，两条漂流艇误闯急流，翻了，三人受伤，两人殒命。漂流点承包人被公安部门带走了。
李松夫妇又进山了。出发前，李松把房子过户给了女儿。这次，他拿到了当地政府的一份聘书，仍然是义无反顾，还是义务的。
(有删改)
张者
这是个啥地方嘛，都是光秃秃的石头，裸山。
树不知道跑哪去了，草也难觅踪迹，花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。这是一个矿区，属于天山深处的神秘所在，一个不适合人类居住的地方。可是，由
于找到了一种神秘的石头，兵团突然从三个建制团中抽调了近千人，集结到了这里，并起名 506 矿。506 矿到底有什么矿？我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后，我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头，然后对我耳语道：“你知道 506 矿是什么矿吗？”我问什么矿？他神秘地说：“是铀矿。”铀矿是什么矿呢？弟弟又降低声音回答：“铀矿是造原子弹的。”
原子弹的赫赫威名谁不知道，于是，我们生活的地方就有了一种神秘色彩，哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了，因为我们的父母正干着一件天大的事情。
父母被调入矿山后，我们这些孩子就跟随着父母上了山，这样，一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来，屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心，只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课，飞石砸在房顶上，如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹刿论战》：“一鼓作气，再而衰，三而竭……”听到房顶的咚咚声，大家就会心一笑。胡老师也笑，望望房顶说，三而竭了，没事。同学们就哄堂大笑，疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教授，右派， 发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代，通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文，比方：《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时，我们不干了，因为我们的眼前根本没有绿色，更别说树了。
有同学就喊，胡老师，我们山上连一棵树都没有，怎么写？胡老师就说，眼前没树， 心中难道没有树吗？回家问问父母吧。
于是，同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树，有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水，说起了小时候吃桑葚的故事，那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人，他们来自五湖四海，为了屯垦戍边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树，而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方：写大槐树的父母是北京人，写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人，他给我讲了门前大桑树的故事。
可是，我们这些土生土长的“兵二代”，眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头，喊：“山前该有一棵树！”
我们是从山下绿洲来的，那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树，就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水，会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着，在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫，到了秋天， 它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮，又是那么孤独，美得却让人震撼。
那次关于树的作文课，让我们想起了那棵胡杨树，大家就齐声喊，把那棵胡杨树移到我们山前吧，让我们回家能找到路。
胡老师说：“山上没有水，树不能活。”同学们喊：“山上没有树，人不能活。”
大家七嘴八舌地说，我们可以喝山上的苦泉水，用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了，眼眶有些红，下课时他没有和我们告别，就独自走了。
没想到，我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机，拉着爬犁子，还派了一辆水罐车，要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车，下山去看移树的过程，让同学们好好观察，要写作文。
那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前，成为我们的故乡树。从此，我们的心里也有一棵大树了，无论将来走到哪里，那棵树都会存在。无论我们走多远，那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶，只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈，然后那圆圈越挖越深， 挖了一个很大的坑。树根终于露了出来，大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球，再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球，让它滚上大爬犁。
它实在太高大了，树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上，有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前，累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面，整个队伍开始向山上移动，远远望去像一个送亲的队伍。
胡杨树被运上山后，就栽在我们小学校操场中央。如果你上山，很远就能看见它。它高高地。耸立着，成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望，也能看到它伟岸而又粗壮的树干，这让我们安心，给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了，那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它，用舌头舔着自己干裂的嘴唇。
一口水只能解一时之渴，一棵树却能带来永远的绿荫。
（有删改）
施圣水的人
莫泊桑
修车匠比哀尔和他的妻子贞妮上了饭桌后，发现唯一的儿子让不在家，他们到园子里去找，没有找到5岁的儿子。这位父亲在路边使劲喊着：“让！”——夜来临了，天边充满棕色的雾气，一切都隐进阴暗怕人的远处，没有一点声音回答，但空气里隐约有呻吟声。这位父亲听了很久，总觉得听到什么东西，于是昏头昏脑地在黑夜里不断地叫着：“让！让！”他这样一直叫到天明。他的妻子则坐在门前石头上，一直啜泣到天明。
他们卖掉了房子，动身去找儿子。很快他们就没有钱了，他们白天靠别人的剩饭过日子，晚上睡在地上忍受风寒。有一天，一个听他们申诉过不幸的旅馆老板对他们说：“我知道有个人丢失了女儿，后来在巴黎找着了。”他们立刻上路去巴黎。当他们走进那个大城市的时候，被它的庞大和往来行人的熙攘骇呆了。他们不知道如何着手寻找，还有，他们怕认不出儿子来，因为已经有15年没有见到他了。他们访问了所有的地方，所有的街道，在人群聚集的地方停留。他们常常漫无目的地朝前走，互相依傍而神情那么忧郁。有几次他们相信认出让了，但总是错了。
在一个教堂门口，一个施圣水的老人成了他们的朋友，他的身世也很悲惨，他们对他的同情使他们之间产生了深厚的友谊。他们三个人一起住在一所破烂房子里。有几次，当老人病了的时候，修车匠便去替代。冬天里，托圣水器的老人死了，教区神甫指定修车匠来顶替——神甫听过他的不幸。
修车匠每天早晨坐在教堂门口的同一把凳子上，定定地看着进去的那些人。
他变得很老了，在拱门的潮湿下变得更虚弱。
有一天，来了两位太太。一位年老，一位年轻。她们后面出现了一个男子。男子在献过圣水后，挽了那位年老太太的胳膊。
这个修车匠一直到晚上都在从记忆里搜寻，以前在哪儿可能见过一些像这位男子的人。可是他想起的人现在应当是老人了，因为那人像是他年轻时在老家那边认识的。这遥远而又熟悉的隐约相似，竟使这位老人烦扰不安，他找来妻子帮助恢复衰退了的记忆。
一天太阳落山的时候，这三个陌生人又来了。当他们走过的时候，施圣水的老人问道：“喂，你认识他吗？”
妻子心绪不宁地尽力回忆。忽然间，她用很低的声音说：“是……是……只是他更黑更大了，更结实了，穿着得像个先生。可是，你瞧，就是你年轻的样子。”
这个老人吓了一跳。
这确实，是像他，并且像他死去了的兄弟。他们如此地激动，找不出什么话来说。这三个人下来了要出去了。那位男子用手指碰了一下圣水器。这位老人的手抖得这么厉害，圣水洒了一地，他叫道：“让？”
那个男子站住了，看着他。
他压低了一点声音说：“让？”
那两个女人看着他，不明白是怎么回事。
于是他第三次抽噎着说：“让？”
那个男子弯下身，弯得很低很低，距离老人的脸很近很近，于是一缕童年的回忆点醒了，他回答道：“爸爸比哀尔，妈妈贞妮！”
他完全忘记了家乡的名字，但是他总是记着曾经反复叫过的这两个名字：爸爸比哀尔，妈妈贞妮！
他跪下来，脸贴在老人的膝上，哭了，一个接着一个地拥抱他的爸爸和妈妈，他因为无法衡量的欢乐而透不过气。
他们到了让的家里，让讲述他的故事。
一个杂耍班子将让拐走了。三年之间他跟他们跑了许多地方。后来那个班子散了。一个宅邸里的老太太出钱把他留下了，因为看到他可怜。那位老太太没有孩子，给让留下了她的财产。他也找过他的双亲，但是因为只记得这两个名字：爸爸比哀尔，妈妈贞妮，没有能找到他们。
当这两位老人述说他们的痛苦和疲劳时，让又拥抱了他们一次。他们这一晚一直不敢躺下，怕拋弃了他们这么久的幸运会在他们酣睡的时候悄悄逃离。
（有删改）
我满怀豪情
狄更斯
我悄悄离开我的观察点，来到附近一处，在那里散步直到10点钟。告诉我时间的不是现在竖立在山顶上的那座尖顶教堂。那时还没教堂呢，而是一所当校舍用的红房子，在我印象中，那应该是所适宜读书的旧房子。
博士的住处是一个很可爱的地方，如果我可以从好像才完工不久的外表来判断，那他可能已为这住所花了不少钱了。我走近时，看到他在花园里散步，仍是那身穿着，好像从我做学生时起，他就一直散步而没停下过。他周围仍是那些伙伴——由于附近有很多高大的树，草地上有两三只看守他的乌鸦，好像它们收到了从坎特伯雷乌鸦来的信，而在密切注视他呢。
知道在远处想让他注意到是绝无可能性的，我就大胆推开门跟在他身后走，好让他转身时看到我。他转过身向我走来时若有所思地看了看我，显然压根没想到会是我；然后他仁慈的脸上绽开笑容，他用双手握住我的手。
“嘿，我亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你是一个大人了！你好吗？见到你我真开心。我亲爱的科波菲尔，你进步多大呀！你真是——真是——天哪！”我向他问候，还问候斯特朗夫人。
“哦，是的！”博士说道，“安妮很好，她见到你一定很高兴。你一向是她欣赏的人。昨晚我把你的信给她看时，她就这么说的。还有，哦，当然，你还记得杰克·麦尔顿先生吗，科波菲尔？”
“记得很清楚，先生。”
“当然，”博士说道，“当然，他也很好。”“他已经回来了吗，先生？”我问道。
“从印度吗？”博士说道，“是的。杰克·麦尔顿先生受不住那气候，我亲爱的。马克兰太太呢——你没忘记马克兰太太吧？”
忘记那个老兵！就这么快忘记她！
“马克兰太太为他好不苦恼，”博士说道，“真可怜，所以我们就叫他回来了；我们为他活动，让他去了一个小小的专利所，那地方对他特别合适。”
我了解杰克·麦尔顿先生的为人，所以我相信那是一个工作少而报酬高的地方。博士用手扶住我肩头，把他仁慈的脸友好地对着我，一面走，一面继续说道：“喏，我亲爱的科波菲尔，说说你的这个提议。说实话，我觉得很满意，很对我的意思。不过，你就不认为你可以做更好的工作吗？你有资格做许多好的工作呢。你已经建下了修造任何大厦的基础，把你一生的青春岁月献给我能提供的可怜职务，不是很可惜了吗？”
我又很激动了，于是我就用了一种很狂热的口气（我怕是这样）坚持我的请求，并提醒博士说我已有了个职业。
“是呀，是呀，”博士答道，“的确如此。当然，你有了职业，正在见习期中，这很重要。不过，我的好小朋友，一年70镑又算得什么呢？”
“可这使我们的收入就增加了一倍呀，斯特朗博士。”我说道。
“唉呀！”博士说道，“想想看！我并没说严格限定了一年70镑，因为我总想再给我聘用的任何年轻朋友一点另外的礼物。毫无疑问。”博士仍然扶着我肩头走来走去，并说道，“我总想到每年送一种礼物。”“我亲爱的老师，”我说道，我说的是心里话，“我欠你的情分已大大超过我能接受的了——”
“不，不。”博士打断了我的话说道，“对不起！”
“如果你肯接受我所有的那些时间，也就是我的早晨和晚上，并认为这些时间值七十镑一年，你就给了我一种难以言尽的恩惠了。”
“天哪！”博士天真地说，“想想看吧，用那么一点换到那么多！天哪！天哪！如果还有更好的机会，你会去吗，说实话呀，啊？”博士说道，他过去总用这句话十分严肃地激发我们做学生的自尊心。
“说实话，先生！”我按照昔日学校的作风答道。
“那就这样吧，”博士拍拍我肩说道。我们在园中走来走去时，他的手就一直放在我肩头上。
“如果我的工作和那部辞典有关，”我有点结结巴巴地说，但愿这没什么不好，“我就二十倍的快乐了，先生。”
博士站住，笑盈盈地拍拍我肩头，并用一种看上去很得意的神气说道：“我亲爱的小朋友，你说对了。正是那部辞典！”
他那神气就像发现我已洞察了人类智慧的极致一样。
（选自狄更斯《大卫·科波菲尔》）
