祖母的季节
苏童
祖母天天坐在门槛上听雨，神态宁静而安详。那是去年秋天的事情。去年秋天是我祖母的弥留之际。我们家的人都记住了那些下雨的日子。
春天的时候我祖母还坐在后门空地上包粽子呢。有一只洗澡的大木盆装满了清水，浸泡着刚从湖边苇地里劈下的青粽叶，我家屋前屋后都是那股凉凉的清香味。我走过去把手伸进木盆，挨祖母骂了，她不让人把码齐的青粽叶搞乱了。
祖母去五里外的白羊湖边采青粽叶。我跟着她。“这水里有小青蛇。小青蛇游过的水里，长苇子都是甜的。”祖母采着青粽叶，时不时俯视身下的湖水，湖水波动着，把她穿蓝袄的影子搅碎了。突然手里抓的苇叶掉落了。祖母颤抖着，告诉我她刚才看见了祖父的脸。“老家伙来拉我走了。”祖母对着湖水自言自语。
家里人猜祖母是看见了游过水下的小青蛇。我祖父属蛇，村上人都喊他小蛇儿。他十七岁娶了我祖母，我祖母就成了“小蛇儿家里的”。
去年端午节前后，祖母坐在后门空地上不停地包粽子，几乎堆成了一座粽子山。
“小蛇儿从前最能吃粽子，一顿能吃八个。”有一天村西的老寿爷踱过我家门前，看见了门楣上一捆捆的粽叶，这样对我父母亲说。
我祖父也死于秋天。死于异乡异地一个叫石码头的地方。据说他是在新婚的五天后出走的，走了就没再回来。祖母守着他留下的老屋过日子，闭口不谈祖父的事。许多年了村里人还是喊我祖母“小蛇儿家里的”。有一年老寿爷跟着贩米船来到湖北一个码头上，遇见了我祖父。他正在码头的石阶上为一个瞎女人操琴卖唱。他跟着老寿爷上了贩米船。他帮着村里人把船上的米袋卸完，拉着老寿爷进了一家小酒店。就是那次我祖父酒后还吃了八只粽子。“你回去吧，你儿子会满村跑了。”老寿爷说。祖父摇着头说，“出来了就不回去了。”后来祖父把他的二胡交给贩米船上的人带回家。
从我记事起，那把二胡一直高高挂在一家人的头顶上。有一年过年前，我母亲想找块布把那把二胡擦一擦，但是猛听见下面祖母惊恐的喊声：“凤英子，你不要动它。”
“我把它擦擦干净。”母亲回过头来说。
“不要擦。”祖母固执地说，她盯着我母亲的手，眼神里有一种难言的痛苦。
去年秋天不是好季节，那没完没了的雨就下得不寻常。祖母仿佛意识到了什么，她向每一个走过家门的村里人微笑，目光里也飘满了连绵的雨丝。
“活不过这个冬天了。”我听见父亲对母亲说。
就是那个下雨的午后，祖母第一次让我去把房梁上的二胡取下来。我在梯子上向那把二胡靠近时，心止不住狂跳起来。“刚才你看见他的脸了吗？”祖母问我。她的脸上浮起了少女才有的红晕，神情仍然是悠然而神秘的。我摇头。“你这个傻孩子，我死了二胡就是你的了。”祖母说，她闭着眼睛回忆着什么，脸上的红晕越来越深，“那老鬼天天跑到我梦里拉琴，拉得好听呢。”有一个瞬间我感到紫檀木二胡在怀里躁动，听到了一阵陌生的琴声从蛇皮琴筒里涌出来，越过我和祖母的头顶，在茫茫的雨雾里穿行。我抓住了马尾琴弓。琴弓挺轻的，但是似乎有股力要把我的手弹回来。“你这个傻孩子，你怎么不拉呢。”祖母焦灼起来，她猛地睁开眼睛，带着痛苦的神色凝视那只二胡。
秋天下最后一场大雨的时候，我母亲从箱子里找出了祖母的老衣。母亲把红色的老衣挂在她房里，光线黯淡的房间便充满了强烈的红光。后来我母亲打开了祖母常年锁着的一只黑漆木盒，木盒里空空的，我母亲眼里闪过一丝慌乱，急忙走到后门去。
“没有了。”母亲对父亲说。“什么没有了？”“那块金锁。”母亲说。
我父亲沉默了一 阵子，来到祖母身边，轻轻地把她从昏睡中唤醒。“娘，你的金锁呢？”
“没了，早没了。”祖母那会儿依然清醒，她定定地看着父亲的脸。“娘，我们不要，让你老带走的。”母亲说。“我不带走，死了还带金锁干什么？”祖母说完真切地微笑了一下，那是她一辈子最后一次微笑。祖母闭上眼睛了，不再说话，微笑也渐渐消退。
清明去扫墓的时候，母亲带着锡箔和纸钱，我拿着一株迎春，父亲却在臂弯里挟着祖父留下的那把二胡。祭坟以后，我看见父亲把那把紫檀木二胡放在坟头上，坟上的火光猛地黯淡了一下，随之又蹿出一群枫叶般的火苗来。
我祖父的紫檀木二胡被点燃了。在一片寂静中，我们听见那把二胡在火苗的吞噬下发出一阵沉闷的轰鸣，似乎有什么活物在琴筒里狠狠地撞击着。“是你爹的声音吗？”母亲的声音打着颤。“不，是娘的声音。”父亲庄严地回答。
当蛇皮琴筒发出清脆的开裂声时，我先看见了从琴筒里滚出来的金光闪闪的东西。那东西渡过火堆，渡过父母亲的身边，落在我的脚下。那是我祖母的金锁。
喝茶
杨绛
①曾听人讲洋话，说西洋人喝茶，把茶叶加水煮沸，滤去茶汁，单吃茶叶，吃了咂舌道：“好是好，可惜苦些。”新近看到一本美国人做的茶考，原来这是事实。茶叶初到英国，英国人不知怎么吃法，的确吃茶叶渣子，还拌些黄油和盐，敷在面包上同吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝茶之风大行，一六六O年的茶叶广告上说：“这刺激品，能驱疲倦，除恶梦，使肢体轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈博士（DrCornelius Bontekoe）应东印度公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架子，请他也不肯光临。传说，茶原是达摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把茶赏赐他帮他偿愿的。胡峤《饮茶诗》“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜侯。”汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人对于茶的功效，所见略同。只是茶味的“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略的。
②浓茶搀上牛奶和糖，香冽不减，而解除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜盐，究竟什么风味，卢仝一气喝上七碗的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝茶论壶不论杯。约翰生博士也是有名的大茶量。不过他们喝的都是甘腴的茶汤。若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那么，喝茶不为解渴，只在辨味，细味那苦涩中一点回甘。记不起哪一位英国作家说过，“文艺女神带着酒味”，“茶只能产生散文”。而咱们中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只为饮茶多。”也许这点苦涩，正是茶中诗味。
③法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美之态，可谓冷面草。”茶中加酒，使有“和美之态”吧？美国人不讲究喝茶，北美独立战争的导火线，不是为了茶叶税么？因为要抵制英国人专利的茶叶进口。美国人把几种树叶，炮制成茶叶的代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷昏了头的水”（bewitchedwater）而已。好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫无留恋的戒绝。
④伏尔泰的医生曾劝他戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒性发作得很慢。”伏尔泰笑说：“对啊，所以我喝了七十年，还没毒死。”唐宣宗时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服何药，对曰，“臣少也贱，素不知药，惟嗜茶”。因赐名茶五十斤。看来茶的毒素，比咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶的，不妨多多喝吧。
心与手
[美]欧·亨利
在丹佛车站，一帮旅客拥进开往东部方向的BM公司的快车车厢。在一节车厢里坐着一位衣着华丽的年轻女子，她身边摆满了有经验的旅行者才会携带的豪华物品。在新上车的旅客中走来了两个人。一位年轻英俊，神态举止显得果敢而又坦率；另一位则脸色阴沉，行动拖沓。他们被手铐铐在一起。
两个人穿过车厢过道，一张背向的位子是唯一空着的，而且正对着那位迷人的女人。他们就在这张空位子上坐了下来。年轻的女子看到他们，脸上即刻浮现出妩媚的笑容，圆润的双颊也有些发红。接着只见她伸出那戴着灰色手套的手与来客握手。她开口说话的声音听上去甜美而又舒缓，让人感到她是一位爱好交谈的人。
她说道：“噢，埃斯顿先生，怎么，他乡异地，连老朋友也不认识了？”
年轻英俊的那位听到她的声音，立刻强烈地一怔，显得局促不安起来，然后他用左手握住了她的手。
“费尔吉德小姐，”他笑着说，“我请求您原谅我不能用另一只手来握手，因为它现在正派用场呢。”
他微微地提起右手，只见一副闪亮的“手镯”正把他的右手腕和同伴的左手腕扣在一起。年轻姑娘眼中的兴奋神情渐渐地变成一种惶惑的恐惧，脸颊上的红色也消退了。她不解地张开双唇，力图缓解难过的心情。
埃斯顿微微一笑，好像是这位小姐的样子使他发笑一样。他刚要开口解释，他的同伴抢先说话了。这位脸色阴沉的人一直用他那锐利机敏的眼睛偷偷地察看着姑娘的表情。
“请允许我说话，小姐。我看得出您和这位警长一定很熟悉，如果您让他在判罪的时候替我说几句好话，那我的处境一定会好多了。他正送我去内森维茨监狱，我将因伪造罪在那儿被判处7年徒刑。”
“噢，”姑娘舒了口气，脸色恢复了自然，“那么这就是你现在做的差事，当个警长。”
“亲爱的费尔吉德小姐，”埃斯顿平静地说道，“我不得不找个差事来做。钱总是生翅而飞的。你也清楚在华盛顿要有钱才能和别人一样地生活。我发现西部是赚钱的好去处，所以——”
姑娘的眼光再次被吸引到了那副亮闪闪的手铐上，她睁大了眼睛。
“请别在意，小姐，”另外那位来客又说道，“为了不让犯人逃跑，所有的警长都把自己和犯人铐在一起，埃斯顿先生是懂得这一点的。”
“要过多久我们才能在华盛顿见面？”姑娘问。
“我想不会是马上，”埃斯顿回答，“我想恐怕我是不会有轻松自在的日子过了。”
“我喜爱西部。”姑娘不在意地说着，眼光温柔地闪动着。看着车窗外，她坦率自然，毫不掩饰地告诉他说：“妈妈和我在西部度过了整个夏天，因为父亲生病，她一星期前回去了。我在西部过得很愉快。金钱可代表不了一切，但人们常在这点上出差错，并执迷不悟地——”
“我说警长先生，”脸色阴沉的那位粗声地说道，“这太不公平了，我需要喝点酒，我一天没抽烟了。你们谈够了吗？现在带我去抽烟室好吗？我真想过过瘾。”
这两位系在一起的旅行者站起身来，埃斯顿脸上依旧挂着迟钝的微笑。
“我可不能拒绝一个抽烟的请求，”他轻声说，“这是一位不走运的朋友。再见，费尔吉德小姐，工作需要，你能理解。”他伸手来握别。
两位来客小心翼翼地穿过车厢过道进入吸烟室。
另外两个坐在一旁的旅客几乎听到他们的全部谈话，其中一个说道：“那个警长真是条好汉，很多西部人都这样棒。”
“如此年轻的小伙子就担任一个这么大的职务，是吗？”另一个问道。
“年轻!”第一个人大叫道，“为什么——噢!你真的看准了吗？我是说——你见过把犯人铐在自己右手上的警官吗？”
刁爷
许福元
刁爷其实不姓刁，只是以其舌头“刁”而出名，他的舌头是如何“刁”的呢？
李乡长家娶儿媳妇，请来了鼎鼎大名的王师傅，号称厨子王，领衔做莱。又请来刁爷，担任厨师水平的评委主任。
酒过三巡，菜过五味之后，厨子王心里直打小鼓，小声问知客：“刁爷有何反应？”知客向厨子王附耳说道：“每道菜，刁爷都尝了，不过还没吱声。”
厨子王还是有点儿不放心，对知客说：“烦你问问刁爷，是不是可以上汤了？”
知客来到刁爷面前说：“刁爷，能上汤了吗？”
刁爷只吐出两个字：“上吧。”
厨子王闻听大喜，忙让“油盘”上汤。
知客手中高举着东家赏的红包，边走边喊：“东家赏厨子汤钱，一千块！”
厨子王手拿红包，来到刁爷的酒桌前致谢：“谢谢，谢谢。”又言辞恳切地对刁爷一桌人说：“刁爷，您务必再点几个菜，我再给您上四个飞碟。”
刁爷见厨子王诚心实意，便点了平平常常的四个菜：拍黄瓜、炒绿豆芽、香椿摊黄菜、熟扒五花离骨肉。
一盘拍黄瓜端上来，积青叠翠。厨子王忙请刁爷：“您老尝尝。”
刁爷只拿眼睛一瞄，说：“拍黄瓜讲究放葱、姜、蒜，你放对了吗？”
“放了放了，都放了，您看——”厨子王忙指着那盘拍黄瓜。
刁爷这时沉下脸：“我说的是葱、姜、蒜的形和量，葱要葱花，姜要姜丝，蒜要蒜泥。至于量呢，葱是四成，姜是一成，蒜是五成。你看看你这盘，成何比例？”
厨子王的脸一下子像红布一样，赶紧指着那盘炒绿豆芽：“您老尝尝这盘。”
刁爷这时一笑，一摆手，说：“我不用尝。这个炒绿豆芽，是先放的醋，对不?先放的醋，就先闻到‘醋味，如果后放的醋，只有吃到嘴里才有醋味。再说，炒锅你用的是薄铁锅，应该用厚铁锅。用厚铁锅炒，小灶子火上再泼一勺子油，叫爆炒，这样炒出的绿豆芽没有生豆浆味，还站得住条。”说毕，刁爷又找补一句：“你看，这盘绿豆芽倒针了吧，一吃，准熟腾味儿，不会是脆生生的。”
刁爷的一番话，把大伙儿都说愣了。厨子王也服了，忙说：“您再尝尝这盘香椿摊鸡蛋：”
“你呀你呀！”刁爷马上给厨子王纠正，“这是外行话，那叫摊黄菜！”刁爷手一指，“你用的不是香椿，是菜椿，这要是香椿，打鼻儿香，一丈以外就能闻出来。”
最后，刁爷点评那盘熟扒五花离骨肉：“这盘五花肉，是用刀从骨头上剔下来的。这道菜的规矩是用木槌。一点儿一点儿砸下来。”
这回，厨子王真是彻底地心服口服，心里那点儿傲气，一下子荡然无存，才知道自己学的那点儿手艺，不过九牛一毛。试想，刁爷还没用到舌头，已经是入木三分，要是他把那二十四道菜一一点评，自己脸面更要丢尽。人啊，真别小看了他人，世上有高人呀有高人！想到此，厨子王忙从兜里掏出那一千元红包，交到知客手上：“这场酒席，我们确实没有做好，受之有愧，受之有愧。”
刁爷却从知客手中拿过红包，转手按在厨子王手里：“这就是你的不对了，你们辛辛苦苦，烟熏火燎，这是东家一点儿心意。你们的大路菜，做得不错。我只是挑你们飞碟的毛病，也不一定都对。”
厨子王知道刁爷在替他们打圆场，便动情地说：“您看，原来我等只是久闻您的大名，今天算有幸当面领教了。我们虽非亲友。但您是老前辈，请受晚生一拜。”
刁爷忙托住了厨子王的手臂：“千万别这样，别这样，咱人不亲，刀把还亲呢！你我都是厨子，同行不能成冤家，要互相抬着走。”
（有删改）
西溪的晴雨
郁达夫
西北风未起，蟹也不曾肥，我原晓得芦花总还没有白，前两星期，源宁来看了西湖，说他倒觉得有点失望，因为湖光山色，太整齐，太小巧，不够味儿。他开来的一张节目上，原有西溪的一项；恰巧第二天又下了微雨，秋原和我就主张微雨里下西溪，好教源宁去尝一尝这西湖近旁的野趣。
天色是阴阴漠漠的一层，湿风吹来，有点儿冷，也有点儿香，香的是野草花的气息。车过方井旁边，自然又下车来，去看了一下那座天主圣教修士们的古墓。从墓门望进去，只是黑沉沉，冷冰冰的一个大洞，什么也看不见，鼻子里却闻吸到了一种霉灰的阴气。
把鼻子掀了两掀，耸了一耸肩膀，大家都说，可惜忘记带了电筒，但在下意识里，自然也有一种恐怖、不安和畏缩的心意，在那里作恶，直到了花坞的溪旁，走进窗明几净的静莲庵堂去坐下，喝了两碗清茶，这一些鬼胎，方才洗涤了个空空脱脱。
游西溪，本来是以松木场下船，带了酒盒行厨，慢慢儿地向西摇去为正宗。像我们那么高坐了汽车，飞鸣而过古荡、东岳，一个钟头要走百来里路的旅客，终于是难度的俗物。但是俗物也有俗益。你若坐在汽车座里，引颈而向西向北一望，直到湖州，只见一派空明，遥盖在淡绿成阴的斜平海上；这中间不见水，不见山，当然也不见人，只是渺渺茫茫，青青绿绿，远无岸，近亦无田园村落的一个大斜坡，过秦亭山后，一直到留下为止的那一条沿山大道上的景色，好处就在这里，尤其是当微雨朦胧，江南草长的春或秋的半中间。
从留下上船，回环曲折，一路向西向北，只在芦花浅水里打圈圈；圆桥茅舍，桑树蓼花，是本地的风光，还不足道；最古怪的，是剩在背后的一带湖上的青山，不知不觉，忽而又会得移上你的面前来，和你点一点头，又匆匆的别了。
摇船的少女，也总好算是西溪的一景；一个站在船尾把摇橹，一个坐在船头上使桨，身体一伸一俯，一往一来，和橹声的咿呀，水波的起落，凑合成一大又圆又曲的进行软调；游人到此，自然会想起瘦西湖边，竹西歌吹的闲情，而源宁昨天在漪园月下老人祠里求得的那枝灵签，仿佛是完全的应了，签诗的语文，是《庸风•桑中》章末后的三句，叫做“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣”。
此后便到了交芦庵，上了弹指楼，因为是在雨里，带水拖泥，终于也感不到什么的大趣，但这一天向晚回来，在湖滨酒楼上放谈之下，源宁却一本正经地说：“今天的西溪，却比昨日的西湖，要好三倍。”
前天星期假日，日暖风和，并且在报上也曾看到了芦花怒放的消息；午后日斜，老龙夫妇，又来约去西溪，去的时候，太晚了一点，所以只在秋雪庵的弹指楼上，葫磨了半日之半。一片斜阳，反照在芦花浅渚的高头，花也并未怒放，树叶也不曾凋落，原不见秋，更不见雪，只是一味的晴明浩荡，飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。老僧无相，烧了面，泡了茶，更送来了酒，末后还拿出了纸和墨，我们看看日影下的北高峰，看看庵旁边的芦花荡，就问无相，花要几时才能全白?老僧操着缓慢的楚国口音，微笑着说：“总要到阴历十月的中间；若有月亮，更为出色。”说后，还提出了一个交换的条件，要我们到那时候，再去一玩，他当预备些精馔相待，聊当作润笔，可是今天的字，却非写不可。老龙写了“一剑横飞破六合，万家憔悴哭三吴”的十四个字，我也附和着抄了一副不知在哪里见过的联语：“春梦有时来枕畔，夕阳依旧上帘钩。”
喝得酒醉醺醺，走下楼来，小河里起了晚烟，船中间满载了黑暗，龙妇又逸兴遄飞，不知上那里去摸出了一枝洞箫来吹着。“其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕”，倒真有点像是七月既望，和东坡在赤壁的夜游。
一九三五年十月二十二日
①和你点一点头，又匆匆的别了。
②凑合成一大又圆又曲的进行软调。
③飘飘然，浑浑然，洞贯了我们的肠腑。
写给秋天
罗兰
尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约仍有北方那金风乍起，白露初零的神韵。
一向欣赏你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自从读小学的童年开始，我就深爱暑假过后，校园里野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋禾，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色；于是木叶由绿而黄萧萧地飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连疏林野草间都是秋声了！
想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲；于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧导引之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你一定也还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年苍凉的日子。情感上的折磨使我们觉察到人生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那胶着沉重的烦恼和忧郁；如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寂的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”？那感伤落寂的心情如今早已消散无存。原来一切的悲愁，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深沉激动的美丽。你曾如此有力启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始领悟到你真正的豁达与超然！
你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命们从开始萌生，到稳健成熟，这期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨愤和哀伤；你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。你告诉我：生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡，一切情绪上的激荡终会过去，一切彩色喧哗终会消隐。如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千尺，叶落归根，一切终要回返大地，消溶于那一片渺远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的落叶消隐，沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
生命不是虚空，它如厚重的大地一般的真实而具体。因此，你应在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。
如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去记念那几年——生命中难得出现的那几年的刻骨的悲酸与伤痛。
而今后，我更要以较为冲淡的心情去了解，了解那属于你的冷然的清醒、超逸的豁达、不变的安闲和永恒的宁静！
风景树
朱道能
当二货提着两瓶好酒，去看几年没有来往的幺爷时，一村人都把脖子抻得像大白鹅似的。
“砰——砰”，幺爷院里突然传来两声玻璃的爆响。
不一会儿，二货跑出门，脸紫得像茄子：“你个老东西，就跟树过一辈子吧！”
一村人都明白，爷俩一定是为卖银杏树的事杠上了。
据幺爷讲，这棵银杏树是他爷爷的爷爷的爷爷……栽下的。只听这银杏湾的名字，就知道它早已是一村人的风景了。
夏日，郁郁葱葱的树冠，犹如一把绿色大伞，撑起一片阴凉。一村老少，便惬意地坐在树下，大人随意闲聊，小儿绕树嬉戏。
待到深秋，树下便是一地金黄。村人就捡拾回去，好生收藏。有长癣生疮的，熬水一洗；有破皮流血的，揉碎一按；有血高晕眩的，泡茶一饮……于是，常有人谢幺爷。他听了，一摆手：都是托先人的福哩！
眼下有人出高价，要买幺爷这棵银杏树。谁呢？就是村长大军。
大军原本在城里开公司，当老板。后来作为有经济头脑的能人，被招贤回乡，当上了村长。
大军一上任，立即带来一个致富项目：卖风景树。
所谓风景树，就是漫山遍野的松树、柏树、杉树什么的。只要连根刨起，缠上草绳，运到城里一栽，就变成城里人的风景了。
一时间，寂静的山林里，野鸡惊飞，山兔乱窜。
再聚到银杏树下，村人的话题便出奇地一致：谁谁又卖了多少棵树，谁谁又挣了多少钱……正说得热闹，一直闷坐一旁的幺爷，冷不丁冒出一句：“一群败家子！”
村人面面相觑，然后讪着脸，散去了。
银杏树下，便陡然冷清了许多。
大军却常来，尽管问候十句，幺爷也难“嗯”上一声。
一天，大军神秘地压低声音：“幺爷啊，有人想买银杏树，给你出这个价——”他张开巴掌，五个手指伸得直直地。
幺爷吧哒着烟，望着地。
“五千，五千啊！我的幺爷！”大军把手掌伸到幺爷脸前。
幺爷吧哒着烟，又去看天。
“这样吧，再加一千……”
幺爷站起身。
“七千，七千怎么样？不能再高了！”
幺爷终于开口了：“先回家问你爹，看你有没有祖宗。再去问你娘，看你是吃奶长大的，还是吃屎长大的！”
大军狠狠地朝银杏树踹去，旋即又龇牙咧嘴地抱脚乱跳。
这事让二货老婆知道了，脚跟脚地赶到大军家里。讲好一万元的价钱后，她一个电话，把在外打工的二货连夜叫了回来……
这一天，幺爷正坐在树下打瞌睡。大军来了，板着脸说：“我代表村委会正式通知你，咱们村最近招商引资了家化工厂，需要拓宽进村公路——这棵银杏树在规划线上，要限期移走，否则将采取强制措施……”
幺爷“霍”地站起身：“你敢——”
大军冷笑道：“我是不敢，但是上级领导敢。招商引资是头等大事，天王老子也要为它让道！”
没几天，施工队果真开进山来。
看着热火朝天的施工场面，一村人热血沸腾。就连蹲在茅坑上，也不忘拿根树棍，在地上划拉着征田补偿款的数目。
至于幺爷有多少天没出院门了，恐怕只有村医才清楚。
等再出门时，一向硬朗的幺爷，竟然拄起了拐杖。他锁上大门，颤巍巍地出了村子。
几天后，幺爷回来了。
再过几天，幺爷又走了。
当公路一步步向银杏树逼近时，幺爷回来了，身后还多了几个陌生人。
他们径直来到银杏树下，又是测量，又是拍照，一脸的兴奋。
村人先是疑惑地张望，恍然后便一下子围过来：哈，幺爷要卖银杏树了！
正在打牌的二货老婆，把麻将一推，反穿着鞋跑过来，嘴里直嚷：“卖多少钱？卖多少钱啊？”
来人笑了：“多少钱？无价之宝！我们是文物局的，专门来登记保护这棵活化石的……”
气喘吁吁赶来的大军，张着嘴巴，半天没换过一口气来。
幺爷走的时候，正是深秋。
村医像往常一样，背着药箱，过来给幺爷挂药水。因为化工厂刺鼻的怪味，幺爷一直咳嗽不止，远远就能听见。今天却异常安静，安静得让人心慌。
村医喊着幺爷，急急地推开院门……
当二货老婆打着哈欠过来时，村医拿出一张纸，是幺爷提前交给他的遗嘱：死后遗体火化，骨灰撒在银杏树下……
安葬骨灰的那天，来了许多人，有领导，有记者。因为幺爷是全县第一个自愿火化并树葬的农民。
银杏树下，面对镜头，大军侃侃而谈，谈在自己的带领下，银杏湾取得了物质文明和精神文明双丰收，涌现出了田有根（幺爷的大名）这样的村民典型……最后，领导把装有奖金的红包，递给死者家属。就在二货还在发愣的当儿，二货老婆从后面伸手抢过来，捏了捏，嘴角不由往上一翘。当发现镜头正在对准自己时，便用手捂着脸，大声悲号：“我的亲爹啊，您咋舍得抛下我们走了啊……”
树葬的小坑挖好了，装骨灰的布包缓缓打开。大军抢在镜头前捧起一把骨灰，边撒边念叨：“幺爷啊，咱银杏湾的日子会越来越好的，您老就安心地去吧……”
“噼噼啪啪……”为幺爷送行的爆竹，在银杏树下，骤然响起。一树的银杏叶，簌簌而下，如同漫天的纸钱，飘撒在幺爷的骨灰上……
（选自2008年《小小说选刊》第24期，有删改）
面是一生最好的渴念
葛永平
①这张照片，大约是上世纪八十年代秋，一个阳光亮眼的正午，父亲做了面，是用三样面做的：白面（麦子磨的面）、豆面（大豆磨的面）、粉面（玉米发酵后磨的面），擀成“三和面”。父亲说，好面啊，溜溜长。父亲捞了面，就坐在单位的食堂门口。过往的职工看着父亲碗里的面，心里就痒不住地翻出话来：葛师傅，吃面啊。父亲就应和道：是啊，吃面。我记得就是这样一种单纯的对话感染了我，我从屋子里取出相机，给父亲照下了这张吃面的照片。照片上的面很长，父亲以幸福的姿态跷着二郎腿，同时，我感到了麦穗里面的福气正朝着美好的生活鼓出来。
②吃面有一种无法言说的解馋，就像南方人吃大米一样。北方人，几天不吃面便觉得心焦难耐。我最喜欢吃的面就是三和面，浆水菜哨子，捧着二十世纪七十年代的“为人民服务”大海碗，坐在自家的土窑炕上，边吃面边听妈唠叨，“吃饱饱的，出门在外吃不上妈的手擀面了。”世界那么大，阳光那么好，成长是多么不开心的事啊。我那时虽然只有十几岁，自小常想长大事，长大是要离家的，家是爸妈在灶前扬眉与低首之间的一个幸福，在家的日子就是蒙着爸妈的开恩，想吃面，不动手一碗面来了。出门的人，就算一碗面在眼前，可那面里头再没有了爸妈的唠叨，再好吃的面都显得寡淡了。成长让一个人岁月静好尘埃落地，好么？也好也不好。成长，刀锋似的，瞬间削你到老。
③面是天地之间，最普通、最实在、最没有富贵气的民间食物，千百年来，人们对面的态度，反映着社会、生活的水平。有面吃，才能饭饱生余事。偶尔翻书，看到面大约在1900多年前的东汉就有，东汉恒帝时有一个很喜欢吃面的尚书叫崔寔，写了一本《四民月令》的书。书上说“五月，阴气入脏，腹中寒不能腻。先后日至各十日，薄荷味，毋多肥浓，距立秋毋食煮饼及水溲饼”。据考证“煮饼”、“水溲饼”是最早的面食。崔寔尚书吃面居然吃出了经验，知道吃面也有自伤的时候，也就是说有些月份是不可以多吃面的。面在魏晋时称“汤饼”，南北朝称“水引”。我由是喜欢面的先祖“水引”。你来想象一下，就像中药罐中的药引子七粒红枣一样，失去了引子，中药药性就失去了大半。面是水引，在清水中一掩一映，一蓬一丛垂吊在筷上，散披在锅里，让静伏在炉畔的嘴：先是汩汩欲出口水；再是一阵难奈的下咽，时不时地涌进半帘香雾，拿了细瓷青花碗一舀一吆，馋得人真要举臂欲飞了。《齐民要术》介绍说：做水引，先要肉汁将面和好，然后用手将面挼成筷子粗细的条，一尺一断，放在盘中用水浸，做时手临锅边，面条要挼得如韭叶一般薄，用沸水煮熟，即为“水引面”。我想也该就是我们如今吃的拉面了。
④面的发展要数宋朝，北宋汴梁城内，北食店有“淹生软羊面”、“桐皮面”、“冷淘榛子”等；川饭店有“插肉面”、“大燠面”；面食店有“桐皮熟脍面”；寺院有“素面”，山林之家有“百合面”和“梅花汤面”等。南宋城都临安城内，南食店有“铺羊肉”、“煎面”、“鹅面”等；面食店有“鸡丝面”、“三鲜面”、“银丝冷淘”等；菜店则专卖“菜面”、“齑淘”、“经带面”。曾经浓墨重彩的汴梁城里，面把李师师丰仪得如雪地春风。面于李师师，李师师于赵皇帝，赵皇帝李师师的故事于北宋难民，就是生活里的阳光，就是那爱情一传老远的声气，就是颠沛流离的南逃路上星星点点的斑斓春梦。
⑤面是由花朵历经季候修成的正果，皆是雨露、日月凝结的养分。物竞天择，水到渠成，人们除了具有对面类饮食的惯性外，亦具备了对面的发现惯性，总应和着“民以食为天”的古训。经过两千年的发展，面条的做工进一步形成了擀、拽、抻、揪、切、削、压、捻、搓、拔、擦、剔、溜等多种制法，以及煮、蒸、炒、炸、烩、炝、卤、拌等多种烹调方法。春季烧卤面，夏季凉拌面，秋季肉炒面，冬季热烫面的四季吃法，吃得北方汉子人高马大，走南闯北，一碗面落肚，逞气要强的面子就显出来了。北京风味的打卤面、山西风味的刀削面、陕西风味的臊子面、山东风味的伊府面、上海风味的阳春面、四川风味的担担面、湖北风味的热干面、浙江风味的虾爆鳝面、江苏风味的锅盖面、新疆风味的回手面、福建风味的八宝面、广东风味的虾蓉面、安徽风味的酥鸭面、贵州风味的太师面、甘肃风味的清汤牛肉面、黑龙江风味的北城三丝面、吉林风味的朝鲜冷面、台湾风味的椒油凉拌面等。面如我们的五千年文明，飘溢着一股文化香风，也让我们闻到了一股王者与平民平常过日子的优雅和闲逸之气。
⑥有面吃，实在是有一份无可比拟的踏实啊。面恩养了人的筋骨，大地上才能感觉到清晰的甩臂声。想想看，出产麦子的地方，每人每天都要吃面。一碗面下肚天塌下来也不会慌神，还扬起头说：“再来一碗！”面是北方人的天，是把日子快过成光景了，憋着足劲走在人前头去的精神。面是走长路的粮食，是把人安顿住了，以圆润姿态把持着每一颗或远或近的心，是诚实、稳当、知足、认死理和一好百好的德性根源，世上的山珍海味再好也抵不过实实在在的一碗面！
⑦我妈说，吃了由面粉揉筋道的面，人才能长结实，才能长出硬面一样的肌筋，才敢向着离家很远的地方走。土地用它的出产养育着它上面的人。如果说吃是健康的肯定，那么，有面吃该是一生最好的渴念了。吃就是一种世俗呀，张家大爷海碗里的面拌了葱花的香气，那香气是什么呀，是心平气和翻闹出你对于旧时光阴的依恋。也许你爱过一个正当妙龄的女子，但是，最让你动心的怕是居家过日子香透窗棂的那一碗面吧！原谅我对于其他食物认识有限，我是一个只知吃面的人，因为面，我无法长时间奔赴异乡。
⑧如今，照片上吃面的人已经丢下我走远了，走远到我打听不到任何音信的地方，而活着的我几天无面就长夜难眠，饥肠辘辘。
（有删改）
①成长让一个人岁月静好尘埃落地，好么？也好也不好。成长，刀锋似的，瞬间削你到老。
②面于李师师，李师师于赵皇帝，赵皇帝、李师师的故事于北宋难民，就是生活里的阳光，就是那爱情一传老远的声气，就是颠沛流离的南逃路上星星点点的斑斓春梦。
边城（节选）
沈从文
大清早，帮忙的人从城里拿了绳索、杠子赶来了。
老船夫的白木小棺材，为六个人抬着，到那个倾圮了的塔后山岨上去埋葬。到了预先掘就的方阱边，老道士照规矩先跳下去，把一点朱砂颗粒同白米安置到阱中四隅及中央，又烧了一点纸钱，爬出阱时就要抬棺木的人动手下肂。翠翠哑着喉咙干号，伏在棺木上不起身。经马兵用力把她拉开，方能移动棺木。一会儿，那棺木便下了阱，拉去绳子，调整了方向，被新土掩盖了，翠翠还坐在地上呜咽。葬了老船夫，老道士、船总和帮忙的人各自散了。于是碧溪岨便只剩下三个人，一个是翠翠，一个是老马兵，一个是由船总家派来暂时帮忙照料渡船的秃头陈四四。
到了下午，翠翠同老马兵商量，要老马兵回城去把马托给营里人照料，再回碧溪岨来陪她。老马兵回转碧溪岨时，秃头陈四四被打发回城去了。
翠翠仍然自己同黄狗来弄渡船，让老马兵坐在溪岸高崖上玩，或嘶着个老喉咙唱歌给她听。
过三天后船总来商量接翠翠过家里去住，翠翠却想看守祖父的坟山，不愿即刻进城。只请船总过城里衙门去说句话，许杨马兵暂时同她住住，船总顺顺答应了这件事，就走了。
杨马兵是个近六十岁了的人，说故事的本领比翠翠祖父还高一筹，加之为人特别热忱，做事又勤快又干净，因此使翠翠仿佛去了一个祖父，却新得了一个伯父。两人每日在黄昏中同晚上，坐在门前溪边高崖上，谈点那个躺在湿土里可怜祖父的旧事，有许多是翠翠先前所不知道的，说来便更使翠翠心中柔和。又说到翠翠的父亲，那个又要爱情又惜名誉的军人，在当时按照绿营军勇的装束，如何使乡下女孩子动心。又说到翠翠的母亲，如何善于唱歌，而且所唱的那些歌在当时又如何流行。
时候变了，一切也自然不同了，皇帝已被掀下了金銮殿，不再坐江山，平常人还消说！杨马兵想起自己年轻作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲总不理会，到如今自己却成为这孤雏的唯一靠山，唯一信托人，不由得不苦笑。
因为两人每个黄昏必谈祖父，以及这一家有关系的事情。后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提到的许多事。二老的唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁诱惑傩送二老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠理会，又被家中逼着接受那座碾坊，意思还在渡船，因此赌气下行，祖父的死因，又如何与翠翠有关……凡是翠翠不明白的事，如今可全明白了。翠翠把事弄明白后，哭了一个夜晚。
过了四七，船总顺顺派人来请马兵进城去，商量把翠翠接到他家中去。马兵以为这件事得问翠翠。回来时，把顺顺的意思向翠翠说过后，又为翠翠出主张，以为名分既不定妥，到一个生人家里去不好，还是不如在碧溪岨等，等到二老驾船回来时，再看二老意思，说不定二老要来碧溪岨驾渡船。
这办法决定后，老马兵以为二老不久必可回来的，就依然把马匹托营上人照料，在碧溪岨为翠翠作伴，把一个一个日子过下去。
碧溪岨的白塔，与茶峒风水有关系，塔圮坍了，不重新作一个自然不成。为了这塔的重建并不是给谁一个人的好处，应让每个人来积德造福，让每个人皆有捐钱的机会，因此在渡船上也放了个两头有节的大竹筒，中部锯了一口，尽过渡人自由把钱投进去，竹筒满了，马兵就捎进城中首事人处去，另外又带了个竹筒回来。
到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新修好了。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
（有删改）
棣花之荷
徐祯霞
对于棣花的荷，我好奇着，疑惑着，一直处于隔县观望的状态。天下美荷，多在南方，北方甚少，荷生之地，多是水源涵养之所，棣花乃旱地，何以养得如此多的荷？更何况是千亩之荷，我一直以为这只是一个传说。
去过棣花的人都说棣花的荷美，有水道，能划船，花开之际，一眼望不到边，荷头攒动，绿叶招展，真真是个美煞人也。人如此说，我是有些不相信的。我始终以为，不是荷有多美，而是荷因为棣花这片土地而被人高看一眼，荷花长在棣花的土地上，贾平凹出生在棣花，人因贾平凹而来棣花，因贾平凹的大名而仰视棣花的荷，棣花的荷便因贾平凹而与其它的荷大大不同了。
这些年见的荷多了，有私人庭院的荷，有公园的荷，有水塘的荷，更有南方的荷。尤其是在济南，看到了大明湖的荷，天下的荷在我的眼里顿时逊色，大明湖的荷，那可真真是不辜负传说，石桥、曲廊、画舫、古亭，都是最美的风景画，湖中荷韵飘香，岸边绿柳垂绦，在绿柳婆娑间，远处烟波浩渺，青山如黛，忽然楹联出现在我的面前：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖。”此联是对大明湖景色最好的概括，大明湖的荷花确实浩瀚无边。
棣花的荷塘开放好久了，我一直没有去，常见之物，也少了去探究它的兴致。一个偶然的机会，来到丹凤，同行之人要去看棣花的荷，便陪同前往。来到棣花，放眼四望，棣花的荷竟不逊于大明湖的荷花的，我诧异，在秦岭山中，一个崇山峻岭的县城，也会有如此浩瀚的江南之地，烟波水乡，让我吃惊不小，千亩荷塘，真不是一个传说。我不仅诧异了，而且惊喜了，我常常追逐于江南的水乡，而就在我所处的商洛，也一样有着一个水光潋滟荷叶田田的水乡，我竟然几年视而不见，太辜负这片生机勃勃的荷塘了。
来到荷塘边，我放眼望去，荷塘在我的眼前便如铺开的一幅硕大的锦画，绿荷、拱桥、长亭、游船，一眼望不到边。我静静地打量了数分钟，心中顿有豁然之象，总是喜欢江南的开阔，喜欢江南的无遮无拦，喜欢一眼可以看出几里外的视觉，眼前的荷塘，又让我有了找到小江南的感觉，看到那些在荷塘中穿梭迂回的船只，我不禁心动起来，划船去，划船去！
我们上了船，船顺着水道“嗖”地向前驶去。第一次坐船。坐北方荷塘中的船，这种感觉是兴奋且激动的。我一边用手拍水，一边欣赏着满塘的荷花，突然想起了杨万里的诗：“红白莲花共塘开，两般颜色一船香。疑是汉殿三千女，半是红妆半淡妆。”此诗恰好写出了此时荷塘的景色。水波两边，荷花开得正艳，粉的，白的，竞相在望出窜，共争一池春色。正是赏荷时节，我们在无意之中赶上了一塘荷的盛宴，观赏到了荷生命中最美的姿态，袅袅婷婷，如豆蔻少女一般地绽放。
蓦然想起了晋乐府《采莲曲》：“江南可采莲，莲叶何田田；鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西；鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”此时，不是采莲的季节，我只能臆想一下。我是没有采过莲子的，愈是没有机会体验的事，愈是充满着无限的好奇。船依然在行进，我们已经置身在满满的荷丛当中，纵眼四周，全是荷，挤挤挨挨，将我们簇拥着，心也如这船儿荡漾了起来。
自此，对于一个没有考察论证过的事情再也不敢妄下断言。
一花一世界，一叶一菩提。万物都有自己的不同，在荷的世界里，每一朵荷看似相同的，其实又是不同的，生长的土壤、气候、环境以及地域地貌特征，都会让它们产生很大的不同，有的肥厚，有的瘦削，有的丰硕，有的娇艳。而在花的世界里，它们又都有着自己的生命轮回。有早开的，有晚开的，有绽尽一生风华的，也有被无情的风雨摧折的，而我们看到的，都只是它们生命中最灿烂的时刻，它们的艰辛与磨砺我们却不知。棣花的荷，也注定有过艰辛的，也是从一个个小的叶片逐渐成长起来的，长成这郁郁葱葱健硕丰满的荷塘，而最终盛开成这一片天光灿烂的荷花。因此，任何的成长和成功都不会一蹴而就，正如贾平凹辉煌的文学成就，也是贾平凹用心血和汗水浇灌出来的，如果没有日复一日、年复一年的辛苦耕耘，他如何能著作等身？如果没有写出优秀深刻的文学作品，他又如何能屡屡获奖，以至“荷叶田田”呢？
棣花的荷，注定是与别处的荷不同的，它有着别的荷所没有的成长经历和故事，有着自己的性格和品格，有着自己的人生故事和人文情怀。它与天下荷是相同的，又与天下荷是不同的。
正如，众生有别。
（有删改）
吃茶
凌叔华
①当太阳拥着早霞出来后，小鸟吱喳的闹了两个钟头，花影渐渐的被描在一间闺房的窗上。那鸟雀的啼歌跟着不相识的春风，直冲进芳影小姐闺帷，把她吵醒了。
②“几点钟了?”芳影搓搓眼睛低声的问。
③“很早呢，才打九点。小姐还歇会儿罢。“一个女仆陪笑回答，提着水壶走了出去。
④芳影仍旧闭目养神，但耳际一阵一阵的鸟声和街外小贩的叫号，使她不能再睡了，她沉思道：“其实昨晚看完电影已经十一点半了，睡时已经一点，怎样再也不困了……呀，昨晚见的淑贞的哥哥，相貌真是不俗，举止很是文雅……他很用神和我谈话……他跟我倒茶，拿戏单，捡掉在地上的手帕，临出戏院时，又帮我穿大氅……唔，真殷勤……出戏院时，他搀扶我上车后，还摘下帽子，紧紧地望了我一会儿呢……”
⑤“哦，淑贞说他们今天要去公园听音乐，很好的音乐，邀我务必同去。她又说今天下午接我……那末我应当早些起来收拾收拾。”
⑥芳影起来慢慢的踱到妆台前坐在椅上。此时女仆进来倒洗脸水，擦镜子，摆香粉和梳头的用具，忙成一片。她默默地对着镜子出神。
⑦她洗漱完便梳头，一会想到自己正当芳菲时候，空在“幽闺自怜”；年华像水一般流去了，眼便蓄着一眶泪，一会儿想起昨晚看电影时；喁喁细语的光景，脸上便立刻有些发热，心里跳起来。
⑧不多时把头发梳好，又重施一回粉，后来才把发抿齐。打扮完，对着镜子又出了回神。
⑨午饭后，她在闺房，窗上花影因日光忽明忽暗，花枝因微风摇曳，婀娜生姿，她定定地看着，只觉得心里满满的有一种说不出的滋味。正在怅惘，忽见仆人进来回：
⑩“王先生和王小姐来了。”
⑪“请到客厅吧，”她说完又走到镜台前，重扑粉，掠抿一回发，然后走入客厅。她心内怯怯的，因为她向来不大与青年男子来往，平常偶然碰到表兄弟，还要脸红红的回避呢。近年她见社会潮流变了，男女都可以做朋友，觉得这风气也得学学。
⑫她来到客厅，淑贞和她哥哥立刻站起来招呼。
⑬仆人递上茶来，她让了回茶，仍和淑贞说了些闲话。
⑭“你已经和伯母说了我们去听音乐吧。我们去好吗?”淑贞说。
⑮“说了。请用了点心再去，令兄第一次来，一点吃的东西也没有，太寒伧了。”芳影说完，见淑贞的哥哥坐在一旁用茶，很是恭谨，很想和他说几句话，但想不起说什么好，只得不安又热切地沉默着。
⑯他们三人坐汽车去了。她觉到淑贞的哥哥处处都对她用心，上车又扶她上去，下车又搀她下来，走山石或过桥的时候，他都要上前搀扶她，唯恐她遇了不测的危险：且提了她的手袋及大衣紧紧相随，丫头使仆都没有他那样谨慎小心。
⑰快下太阳时候，他们送她回到家来。临行时，他说今天下午一同游玩得很乐，他又
很诚恳的叮嘱她三十号务必请去北京饭馆吃茶。
⑱从那回同游公园以后，芳影整天都觉得心口满满的，行也不安，坐又不宁，最厌同人说话，不知不觉的与许多素日亲近的人疏远，只有那妆台上一方镜子，她不但不想疏远，还时时刻刻想去看看它。她对着镜子，每每抿嘴微笑，翻过身去不迭的照后身及左右。这样的过了一个星期。一天早晨她妆罢后倚在窗栏看着暖和的太阳照着廊下一盆粉色玫瑰花，那些花浸在日光里特别鲜艳，她正在赞叹，忽见仆人递给她一信，上写“西四王绒”，她腮上立刻热起来，心里亦跳，急走到内房，才把信拆开，一看乃是一个请帖：
⑲“张梅先女士与王斌先生订于本月三十日下午二时在北京饭店行结婚礼，恭请光临”
⑳这请帖好似一大缸冷水，直从她头上倾泼下来。起先昏惘冰冷的，后来又有些发暖，不多会儿仍旧发凉，她一阵一阵的说不出的难受。
㉑她正在很懊丧的垂泪，淑贞在窗外一边走进来嚷道：
㉒“芳影姐姐在家吗?我哥哥三十号便行结婚礼，我来找你搀新娘子。姐姐，你的身材和新娘子的配起来很好，你答应了罢。我求你!”
㉓芳影神色已经够灰淡，只好有声无气的答道：
㉔“我从来没做过搀亲的，恐怕做不来。近来又很不舒服，也许要生病，你还是另找人罢……”
㉕淑贞并未发觉她的低沉与落寞，反而在一旁絮絮聊起许多有趣的的新闻，芳影虽不完全听见，倒也减去不少懊恼寂寞。末了一段话最使芳影不能不听的就是她谈到一个拐脚的小姐，她说：
㉖“好笑的很，中国人吃饱了饭便想到婚嫁的事。自从我哥哥回国后就有许多人请茶请饭，有一天黄家——就是，石坊桥的黄家——请哥哥到来今雨轩吃饭，我也去了。他们的二小姐，跛了一只脚的，你大约亦看见过，坐着倒看不出来，走起来，才觉出。她在园里走动时上山下山，过桥或是开门，我哥哥就搀扶她，她手里拿的东西，哥哥也替她拿着。这不打紧，黄家忽然托人示意，叫哥哥去求婚。我哥哥很是好笑，不用说他已经在外国和张小姐订了婚，就是没有，我家那里肯说一个跛小姐呢?但是过后黄家的人都说既然他不属意他家的小姐，为什么搀扶她，服侍她，那样卖小心呢?我哥哥知道了又是生气，又是好笑，他说男子服侍女子，是外国最平常的规矩。芳影姐姐，你说好笑不好笑?”
㉗芳影此时觉得有说不出的一种情绪，她嘴边微微显露一弧冷冷的笑容，窗上的花影，依旧是因风摇曳，日光却一阵阵的浅淡。她眼望着，迟迟的说：“外国……规矩……”
（选自1925年4月25日《现代评论》1卷20期，有删改）
乡村夜气
舒飞廉
①我特别喜欢在这条乡村公路上开车。水泥柏油的两车道油光水滑，像鲇鱼的肚皮，白杨密密匝匝，在路两边排队，树冠朝上交织在一起， 向前簇拥成幽深绵长的树洞。下雨的时候，树叶会将白雨挡在外面，里面只剩下势头微弱的线雨，晴天可以由树影里看到点点星光，月亮有时候也会由树影间跳闪出来。当然，最好是刮风的晚上，每一棵白杨都是管风琴转世，成千上万的白杨树被三四级以上的风摇响，那样的声势，就是万物以息相吹的天籁，这时候，我一定会将林忆莲王菲许巍郑钧他们的歌都批灭。深山里，松涛如同龙吟；平原上，荒草何茫茫，白杨亦萧萧。
②过小澴河桥，再向前三四百米，会离开白杨树巷，左拐进入我们村的单行村道。好几次，我将车头在灰白狭窄的土路上摆正，就看见新月如钩，挂在前面乡湾的村树上，又堂皇，又寂寥， 掩映着群星，好像在等我回来。萧萧白杨之外，其实并非茫茫荒草，路边的稻田里，二季稻萌蘖扬花，稻秧间青蛙打鼓、蟋蟀奏琴、小龙虾肥泥鳅啪啪弹水，村树中嘶嘶鸣蝉，好像村庄中的男女老少、鸡鸣狗吠消停下去之后，星月下草木长、鱼虫鸣，一个幽微的世界浮现出来，又神秘， 又静谧，又熟悉， 又陌生。 有时候，我会在这幽微的声色里，关掉车灯，发呆很久。小澴河在我身后流淌，堤下挨挨挤挤的坟地里，祖先长眠，宝成路上的杨树，是我考上大学那一年栽的，而今生长具足，已有近三十年的树龄。我由武汉到孝感，由城市到乡村，兜兜转转，一路奔驰，现在终于停车在寂静与黑暗里，停车在泥土、星斗、流水与荒野中，停车在我生命的原点上。
③这样的黑暗与寂静，是晚霞沉寂后，由宇宙与星辰运转，由田野与河水吞吐，由植物与动物分泌出来的。一户乡民家的灯亮了，一颗星辰变暗了，一点萤火消失了，黑暗会不增不减。一只蝉加入合唱，土狗在村口吠叫，青蛙与蟋蟀憋着声音，寂静也会不增不减。这是让孩子产生恐怖与畏惧的黑夜，出产鬼故事、狐仙，相信地狱与轮回；这是动植物生长的黑夜，捕食、交配、产卵，分解出汁液，张开子宫与花房；这大概也是令爹爹婆婆们逝去的黑夜：“虽然智慧者临终时懂得黑暗的正确，因为他们的话已迸不出闪电来映照。不要温柔地走进那段良夜。”狄兰·托马斯悲叹生命的逝去，认为老年人应在“落暮时分燃烧咆哮”，我并不这样想，“死去何所道，托体同山阿”，与家乡黄泉中的黑暗与寂静达成和解，“温柔地走进良夜”，幽室一已闭，千年不复朝，陶渊明要比狄兰·托马斯高明不少。
④我想起之前友人在“阳明说”里谈到的“夜气”。王阳明说人在深夜里静思默想，产生出来良知善念，一点点良知会聚起来，会成就澄明无私的自我。阳明的说法，是由《孟子》里引申出来的，孟子讲有一些人， 他们晚上生息养气，不敌白天俗世的消磨折损，人情日失，因此“夜气不足以存，则其违禽兽不远矣”，只有“良知在夜气发”，才能够“苟得其养，无物不长”。两位圣人谈良心与良知，夜气只是隐喻。良知是心灵在静默中的反省自觉。夜气呢？它来自日月星辰、山川河流、生物神灵在黑暗与寂静中的反照吧。乡村的茫然黑夜，是有夜气的，生活在乡村里，也会有在良夜反省自觉的机会？
⑤想到文艺，梵高的画是有夜气的，肖邦的夜曲有，阿炳的二泉映月也有。小说里面，沈从文的《边城》有的，翠翠梦见虎耳草的那个夜晚，这是她甜蜜而苦楚的爱情之夜。我最近特别爱看汪曾祺《羊舍的夜晚》，觉得是一本特别有“夜气”的集子。小吕背着铁锹坐在小石桥边糖械树上看水，“一村子里的人现在都睡了。露水降下来了，到处都是滋润的，浓郁的青草气味，庄稼气味，夜气真凉爽。小吕在心里想：‘我在看水……过了一会，不知为什么，又在心里想：‘真好!’而且说出声来了。”是的，真好。我看着汪曾祺的句子，黄永玉的插画，心里也想，嘴里也说。
⑥我重新点火，将车开过小学校，村口的塘陂，小心翼翼地拐进村巷里，路边荆条、益母草、艾蒿、野雏菊与构树枝拂过车身，邻家的狗由门廊里冲出来，颇负责任地狂吠了两声，转身回去继续睡。停车在我家门前，掏出钥匙，借着手机的微光打开门。铺床，汲井，烧水，洗澡，心里又安定又愉快。关上手机，将头放回在荞麦枕头上，外面是历历星月下的黑夜，真实不虚。本村最后一位入睡的居民，我知道会有一个黑甜的梦乡在前面等着我，之后，会是鸡鸣如阵，鸟叫如沸，玫瑰红的曙色印上窗户。我会黎明即起，洒扫庭除，阳明先生又讲：“一日便是一元，人平旦时起坐，未与物接，此心清明景象，便如在伏羲时游一般。”对，回村，默存，夜气生，则羲皇上人出。
木车的激情
张炜
在现代旅行中，我们常常因为交通工具的不够迅捷而焦躁和苦恼。我们祈盼乘坐的车辆眨眼间就到达目的地，幻想它能像闪电一样穿越莽野。我们有时甚至为最现代的旅行交通工具——飞机——感到焦急，比如说为机场长长的滞留、耽搁，感到愠怒和不安。
我们总是那么急于从甲地到乙地，总是有那么多事情要做。我们碌碌奔波，但催促我们行动的激情是那样脆弱和渺小。我们怎么能够想象几千年前，有一位思想者乘坐着一辆缓慢的牛车或马车，在大地上往复奔走。是的，他为了自己的思想，为了自己的理念而不知疲倦，并这样终其一生。
他就是我们所熟悉的古代哲人孔子，还有他的一群弟子。他们都是一些为思想而激动的不知疲倦者。我们不妨把这些人的一生，把这一切，称为“木车的激情”。
由于车速是极其缓慢的，里程是极其艰难的，因而我们今天更有理由说，他的激情才更为强大、更值得信赖。
枯叶铺地，北风呼啸。在冬天，那个哲人也不能舍弃自己的旅程。这在越来越聪明的现代人眼里是不可思议不可理解的。一位不可理喻的执著者，让世界感到畏惧了。“政治”这两个字在现代或许已经变质，我们现代人几乎仅仅可以从那辘辘的木车声中，听到“政治”的真正含义，领略它的本质。它那时候是人、旅途、木车，是面对土地的求索，是这样的不知疲倦。原来在古代，“政治”和“诗”是合二为一的，这才让后人生出了永久的崇敬。他不倦地向各个阶层诉说他的思考，他的思想，他对这个世界的观察，他探索到的各种各样的原理。作为一位布道者，一位启蒙者，一位诗人，大概这个世界上没有几个人能够与他比肩。但人们往往承认他是布道者和启蒙者，而不愿承认他是诗人。
可是，现代人在这个寒冷的冬天，在北风击碎冰凌的时刻，真的不能从辘辘的马车声中，听到和看到孔子那一腔燃烧的诗情吗？这是一首写在大地上的诗，是可以从东方播散到西方的长卷。它就像高空的彩虹一样，横跨万里。放射出璀璨的光辉。
我们相信，一本《论语》只是微薄的纪念，只是简短的记录。它那真正的，更为渊博的思想，的确是由车轮和双足镌刻在大地上的。它们化在了历史的尘埃之中，需要无数的后人在气流和土末里感觉和辨析，去接受它们的参透和感染。
那个颠簸的木车，把激情播撒在中国大地上。他成了中国乃至整个东方的骄傲，也成了整个人类的骄傲。他的行为表明了人类在某个方面的认识和耐力。他可以指示我们走向多么遥远的地方。他不仅属于古代，更属于现代和未来。
给这样一个伟大的言者和行者做一鉴定，我们也许是无能为力的。可是我们很容易就发现：他是这样一种生命，他抓住了更本质的东西，所以他才能走向未知的选择，才能驾驭颠簸的木车，承载那么多思想，驶进茫茫历史长河之中，驶进一片灿烂之中。
遥想那个古人的身影，我们似乎会明白一点什么。
原来只有激情，只有他所击打出的思想的闪电，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切现代传播工具相形见绌。思想才是真正迅捷的，阔大无边的，可以笼罩这个宇宙。激光、无线电波甚至都很难拥有这样的速度和力量。
当我们人类不断地将自己的智力和激情变为现代科技，变为非常具体的器械和工具的时候，我们常常忽略了他的源头，忽略了他们真正是来自人类共同的心灵——这样一个基本而重要的现实。无论怎样现代的工具都不能取代心灵。抽掉了心灵，一切都无从谈起。在那个伟大的心灵面前，即便是缓缓爬行的木车，也不能阻断万丈激情。激情的燃烧可以使他穷尽一切艰难险阻，可以穿越十万大山。枯竭而渺小的现代人即便拥有了火车，有了飞船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危机。
也许当我们现代人懂得一遍又一遍怀念木车的激情的时候，才会走向自己的觉悟。
（选自《张炜散文精选集》，有删改）
转场的哈萨克
刘斌立
十月，乌尔达拉克决定辞职了。父亲三天前的电话，告诉他要转场到冬季牧场去。要带领着上百只羊、马和骆驼完成迁徙，是一项非常浩大的“工程”。父亲已经年迈，需要人去帮他。乌尔达拉克是长子，下面只有一个还在读高中的妹妹，他必须回去。
哈萨克族是一个马背上的民族，也是永远在路上的民族。他们为了牲畜的生长，每年都要在春夏秋冬辗转于四个牧场。乌尔达拉克当然知道这些，由于这些年牧场的退化，他们其实已经越来越少的转场了，但是现在情况不一样了。
乌尔达拉克今年7月刚刚大学毕业，好不容易他才找到了目前这家销售医疗器材的公司，做销售助理的工作。这已经让很多不得已又回到家乡的同学艳羡了。以前大学时，每到转场，乌尔达拉克都和很多同学一样请假回家，帮家里打理异常辛苦的转场工作。可他才刚刚找到工作……
在和父亲的电话中，乌尔达拉克和他发生了争吵。乌尔达拉克觉得现在转场可以租用汽车，不用像以前那样骑马，赶着羊群和骆驼，每天只能走很小的一段路。他说，他知道很多同学的家里已经那样用汽车运输着物资和牲畜转场了。可是当父亲听到这些时异常生气。老人觉得，一个哈萨克人必须尊重民族的传统，乌尔达拉克作为长子，也必须学会和继承这些事。不管怎样，乌尔达拉克必须得回去协助转场。
回到家已经是三天以后的夜晚，乌尔达拉克只跟母亲和妹妹打了招呼，并没有跟父亲说话。为了回来转场，他把工作辞了。父亲那晚喝了酒，开始指挥第二天的工作，他要求乌尔达拉克独自完成拆卸毡房，查看是否有病牲畜的事。乌尔达拉克只回答：“以前都是跟着你做的，我自己干，不会。”
父亲大怒：“你就是个废物，一个哈萨克男人，不会做这些就是个废物。”
乌尔达拉克也不示弱，“我又不靠做这些来生活。”
话还没完，父亲顺手操起马鞭就扫过来。
乌尔达拉克强忍着眼泪，拿起强光手电，走出了毡房，开始查看羊圈。
第二天清晨，父亲宰了生病的羊，大锅煮了肉。乌尔达拉克在母亲的协助下拆卸了毡房。大家饱餐一顿后，艰苦而又壮观的迁徙开始了。
女人负责看管照顾孩子和家当，男人要驱赶并追回跑丢的牲畜。不时有大卡车拉着另外一家转场的人家从他们的身边开过。父亲用很嘲讽的口气问候着车上的那家人。乌尔达拉克不多言语，只是在父亲的指挥下策马扬鞭。
7天的迁徙终于完成了。乌尔达拉克挑选着在迁徙途中受伤和体弱不能过冬的牲畜，准备宰杀后用于这几日族人们聚合到一起的狂欢。夜晚，乌尔达拉克独自走出了毡子。刚才他听到父亲跟族人讲，明年女儿高中毕业，他不想让女儿回家出嫁，他希望女儿也考上大学到城市里去。乌尔达拉克嘴角嘲讽地抽了一下，心想：考上大学又什么用，找到工作也没法留在城市里，不是还得回来转场吗？
深秋的寒气，让乌尔达拉克感觉到很孤独、很无助，他不知道前途在哪里。工作已经辞了，父亲难道是真要让他回家放羊吗？
“你知道我为什么给你取乌尔达拉克这个名字吗？”父亲突然出现在他的身后，扔给他一件羊皮背心，一边问道。
乌尔达拉克默不作声地穿上背心。
“你是我的长子，也是唯一的儿子。乌尔达拉克在我们的语言中的意思就是孤独的人，我们哈萨克在草原上已经越来越孤独。牧场快养不活我们了。父亲坐了一块石头上，示意乌尔达拉克也坐下。
“这是我们家最后一次转场，明年春天，我和你母亲就要去定居点了。政府在县城旁边修了很多房子，免费给我住，什么都有，就是不能再放羊了。你明天就回去吧，去城里找份工作，做个城市里的人。你妹妹要是明年考上大学，我也让她去。”父亲说着话，找出了根烟点上了。
寒冷的空气中，白烟缭绕着特别显眼。
父亲并没有看到乌尔达拉克脸上的意外，继续说道：“我只是想你回来跟我学会如何转场，以后就再也没有机会了。我和你母亲都老了，草场也一年不如一年。在马背上的日子要结束了，我只想我的儿子，虽然进了城，但还是一个哈萨克，他应该知道怎么在马背上过日子。”
那晚，乌尔达拉克也喝了很多酒，第二天独自回城了。回城的路上，他看到了很多的定居点的房子星罗棋布在城市的边缘。他想，那里真的是哈萨克的归宿吗？
小公务员之死
（俄）契·诃夫
一个美好的晚上，一位心情美好的庶务官伊凡·德米特里·切尔维亚科夫，坐在剧院第二排座椅上，正拿着望远镜观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》。他看着演出，感到无比幸福。但突然间，他的脸皱起来，眼睛往上翻，呼吸停住了……他放下望远镜，低下头，便阿嚏一声，打了个喷嚏，无论何时何地，谁打喷嚏都是不能禁止的。庄稼汉打喷嚏，警长打喷嚏，有时连达官贵人也在所难免。人人都打喷嚏。切尔维亚科夫毫不慌张，掏出小手绢擦擦脸，而且像一位讲礼貌的人那样，举目看看四周：他的喷嚏是否溅着什么人了？但这时他不由得慌张起来，因为他看到，坐在他前面第一排座椅上的一个小老头，正用手套使劲擦他的秃头和脖子，嘴里还嘟哝着什么。切尔维亚科夫认出这人是三品文官布里扎洛夫将军，他在交通部门任职。
“我的喷嚏溅着他了！”切尔维亚科夫心想，“他虽说不是我的上司，是别的部门的，不过这总不妥当。应当向他赔个不是才对。”
切尔维亚科夫咳嗽一声，身子探向前去，凑着将军的耳朵小声说：“务请大人原谅，我的唾沫星子溅着您了……我出于无心……”
“没什么，没什么……”
“看在上帝份上，请您原谅。要知道我……我不是有意的……”
“哎，请坐下吧！让人听戏嘛！”
切尔维亚科夫心慌意乱了，他傻笑一下，开始望着舞台。他看着演出，但已不再感到幸福。他开始惶恐不安起来。幕间休息时，他走到布里扎洛夫跟前，在他身边走来走去，终于克制住胆怯心情，嗫嚅道：
“我溅着您了，大人……务请宽恕……要知道我……我不是有意的……”
“哎，够了！我已经忘了，您怎么老提它呢！”将军说完，不耐烦地撇了撇下嘴唇。
“他说忘了，可是他那眼神多凶！”切尔维亚科夫暗想，不时怀疑地瞧他一眼。“连话都不想说了。应当向他解释清楚，我完全是无意的……这是自然规律……否则他会认为我故意啐他。他现在不这么想，过后肯定会这么想的！……”
回家后，切尔维亚科夫把自己的失态告诉了妻子。他的妻子先是被吓着了，但后来听说布里扎洛夫是“别的部门的”，也就放心了。但他觉得妻子对发生的事过于轻率了。
“不过你还是去一趟赔礼道歉的好，”他的妻子说，“他会认为你在公共场合举止不当！”
“说得对呀！刚才我道歉过了，可是他有点古怪，而且一句中听的话也没说……再者也没有时间细谈。”
第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，去找布里扎洛夫解释。他走进将军的接待室，看到里面有许多请求接见的人。将军被围坐在其中，已经开始接受呈文了。将军询问过几人后，抬眼望着切尔维亚科夫。
“昨天在‘阿尔卡吉亚’剧场，如果大人还记得的话，”切尔维亚科夫说，“我打了一个喷嚏，无意中溅了……务请您原……”
“什么废话……天知道怎么回事！”将军扭过脸，对下一名来访者说：“您有什么事？”
“他不想说！”切尔维亚科夫脸色煞白，心里想道，“看来他生气了……不行，这事不能这样放下，我要跟他解释清楚”
当将军接见完最后一名来访者，正要返回内室时，切尔维亚科夫一步跟上去，又开始嗫嚅道：“大人，倘若在下胆敢打搅大人的话，那么可以说，只是出于一种悔过的心情……我不是有意的，务请您谅解，大人！”
将军做出一副哭笑不得的样子，挥一下手。
“您简直开玩笑，先生！”将军说完，进门不见了。
“这怎么是开玩笑？”切尔维亚科夫想，“根本不是开玩笑！身为将军，却不明事理！既然这样，我再也不向这个装腔作势的人赔不是了！去他的！我给他写封信，再也不来了！真的，再也不来了！”
切尔维亚科夫这么思量着回到家里。可是给将军的信却没有写成。想来想去，怎么也想不出这信该怎么写，只好次日又去向将军本人解释。
“我昨天来打搅了大人，”当将军向他抬起疑问的目光，他开始嗫嚅道，“我不是如您讲的来开玩笑的。我来是向您赔礼道歉，因为我打喷嚏时溅着您了，大人……说到开玩笑，我可从来没有想过。在下胆敢开玩笑吗？倘若我们真开玩笑，那样的话，就丝毫谈不上对大人的敬重了……谈不上……”
“滚出去！！”忽然间，脸色发青、浑身打颤的将军大喝一声。
“什么，大人？”切尔维亚科夫小声问道，他吓呆了。
“滚出去！”将军跺着脚，又喊了一声。
切尔维亚科夫突然感到肚子里什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不着，他一步一步退到门口。他来到街上，步履艰难地走着……他迷迷糊糊地回到家里，没脱制服，就倒在长沙发上……咽了气。
丁大厨
金鸿
①“爸，你就出山一回吧，否则，我怎么买房子啊？”儿子丁盛说。
②“老丁，不是我说你，上个电视节目有这么难吗？咱们家那点存款，离买新房还悬空八只脚呢!”老婆梅阿姨叹着气。
③丁大厨看看他俩，又摸摸早磨掉了黑漆的椅子，瞧瞧被烟火熏得发黑的白墙，墙上挂着丁大厨与著名评弹演员老顾、著名画家老章的合影。他掏出一包皱巴巴的“红双喜”香烟，抽出一根，点燃了，猛吸了几口，说话了：“豁出去了。为了盛盛，参加!”
④丁大厨决定参加的是电视台搞的民间厨艺达人秀，年度总冠军可以赢取房地产商赞助的一套新房。丁大厨退休前只是一家单位食堂的烧莱师傅，他的师父倒曾在松鹤楼、得月楼等著名餐馆里当过厨师，他也得了些真传。过年的时候，桃花坞的木刻年画张贴在木门上，苏式红灯笼高挂在门口，客厅里高朋满座热热闹闹，丁大厨一个人在厨房里煎炒烹炸焖溜熬炖，也不觉得累。凡是到过丁大厨家的亲戚朋友，无不夸他的苏帮菜地道，味道好。
⑤丁大厨报了名就后悔了。万一自己烧的菜不被评委认可，一世英名可就毁了。想了半天，他想不出好法子，便把小舅子梅教授请来喝酒。梅教授啜了一口丁大厨泡的青梅酒后，缓缓道：“现在饭店里的苏帮菜已经不正宗了，你只有返璞归真，烧最最正宗的苏帮菜，才有机会获胜。”丁大厨笑了：“不瞒你说，我只会烧苏帮菜，其他的，我也不太会。”梅教授说果真如此，便已成功一半。
⑥丁大厨又问梅教授烧哪个菜。梅教授问“苏”字的繁体字怎么写，丁大厨说草头下面一个鱼一个禾。梅教授激动地拍了下桌子道：“没有鱼没有米，就不是苏州了。如今烧菜，自然是烧鱼啦!”
⑦比赛倒也顺利，丁大厨凭借一道“火夹鱖鱼”拿了周冠军，又凭着一道“红烧划水”拿了月冠军，接下来便是漫长的等待。丁大厨依旧侍弄侍弄花草，喝喝老酒听听评弹，偶尔给上门的朋友做几个菜。
⑧年度总冠军比赛那天， 除了自家亲戚，老顾、老章都亲临现场为丁大厨加油，引得人群一阵激动。丁大厨准备烧“松鼠桂鱼”，这道菜是苏帮莱的经典名菜，丁大厨的师父得过名家真传，也是丁大厨的拿手绝活。可当他去取鱼时傻眼了，定好的鳜鱼变成了鲈鱼。他立刻找到主持人说明情况，主持人一听也目瞪口呆，不知所措。丁大厨急忙跑下台想叫儿子去换鱼，但时间明显已经来不及了。这时，一旁的老顾说：“老丁啊，你也别着急，我们苏州老话不是说‘甜中意，咸欢喜’吗？鱖鱼也好鲈鱼也好，都是鱼，只要年年有鱼，日子就好过……”丁大厨点头笑了笑，返回到了台上。看着盆里悠游的鲈鱼，想到烧莱的快活逍遥，他从容地开始操作起来……
⑨轮到丁大厨介绍自己的菜了，原来他烹制的是“清蒸鲈鱼”。底下有观众发出了嘘声，因为这道莱简单易行，堪称家常菜。他让评委尝尝味道，评委说，这“清蒸鲈鱼”做得太妙了。鱼的味道酸甜苦辣咸都有，似乎用了特殊的调汁，太与众不同了。丁大厨缓缓道：“这便是家乡的味道。亲人朋友离世了谓之酸，大家一起喝酒聊天谓之甜，朋友远离家乡谓之苦，生活艰辛谓之辣，说点风趣的话谓之咸。我做的这道‘清蒸鲈鱼’，好多朋友都品尝过。我有位画家朋友老章，曾经到外国去打拼，但是有一天，他说忽然想吃我烧的鲈鱼，于是就回来了，现在他就在现场。”观众们的视线都投向老章，他立刻站起来，向丁大厨鼓掌致意。现场随即响起了热烈的掌声。
⑩主持人宣布得分时，丁大厨的后援团开始紧张了，台上的丁大厨倒是一脸坦然。分数出来，丁大厨以0.1分之差屈居亚军，获得了十万元的奖励。
⑪回到家，在老顾的评弹声里，丁大厨啜了口老酒， 呵呵笑道：“我爸在世时，曾与我说过一副对联：山水花竹，无恒主人，得闲便是主人；富贵贫贱，总难称意，知足便是称意。能拿到亚军，还有十万元奖全，我已经很知足了。过几天，让盛拿着这钱去付个首付，房子小一点没关系，够住就行。”
⑫老章举起了酒杯，说：“丁大厨不愧是丁大厨。干杯!”
苏东坡突围（节选）
余秋雨
我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，但每次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超越。
苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。信中说：得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。
我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。
他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。他给李常的信中说：
吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……虽怀坎壤于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。
这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完全可以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没有地方，没有机会，没有观看者，也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一色的大酱缸。于是，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。
这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世界大吃一惊。
然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东坡是两个人。
苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。
这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了一一与古往今来许多大家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。
成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果——
引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道光线射向黄州，《__________》和前后《赤壁赋》马上就要产生。
窗 外
（墨西哥）奥克塔维奥·帕斯
①在我的窗外大约三百米外的地方，有一座墨绿色的高树林：树叶和树枝形成的高山摇来晃去，好像随时都会倾倒下来。众多的高树，它们的树冠都倒垂向地面，形成一大片“液体”，仿佛不断波动的浪脊。狂风撼动着它们，吹打着它们，把它们折腾得大吼小叫。树林左右扭动，上下弯曲，然后带着高亢的呼啸声，重新挺直身躯，接着又伸展肢体，仿佛要连根拔起，逃离原地。不，它们不会示弱。倘若这些大树开步走的话，它们一定会摧毁阻碍它们前进的一切东西。但是它们宁愿立在原地不动。
②天空布满钢铁色的云，远方的云几乎是白色的，靠近中心的地方即树林的上空就发黑了：那里聚集着深紫色的暴怒的云团。在这种虎视眈眈的云团下，树林不停地叫喊。
③树林的右翼，两棵连接在一起的山毛榉的枝叶形成一座阴暗的拱门。拱门下面有一块空地，那里异常平静，像一个明晃晃的小湖。从这里看得不完全清楚，因为中间被邻居家的墙头苫盖物隔断了。那个墙头不高，顶上覆盖着冰冷的绿玫瑰。玫瑰有一些部位没有叶子，只长着许多疙瘩的枝干和交叉在一起的、竖着尖刺的长枝条。它有许多手臂、螯足、爪子和装备着尖刺的其他肢体：我从没有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。庭院大概有四十平方米；地面是水泥的。在一个墙角上有一张黑木小桌子，已经散架。在最里的角落里还有一个垃圾桶。桌子和垃圾桶，砖墙和水泥地，封闭着那个空间。它们封闭着空间呢还是它们是它的门呢？
④在山毛榉构成的拱门下，光线已经深入进来。它那种被树枝的颤抖的影子包围着的稳定状态几乎是绝对的。看到它后，我的心情也平静了。更确切地说，是我的思绪收拢了。这种平静是阻止树木逃走、驱散天上的乌云的力量吗？是的，我已经知道，大自然是包围着我们、既产生又吞噬我们的万物与过程的总和，不是我们的同谋也不是我们的心腹。无论把我们的感情寄予万物还是把我们的感觉和激情赋予它们，都是不合理的。把万物看作生活的向导、生活的学说不更合理吗？学会在激荡的旋风中保持平静，变得像在发疯摇动的树枝中间保持稳定的光线那样透明，可以成为生活的一种日程表。
⑤但是空地已经不是一个椭圆形的小湖，而是一个白热的、布满了极其纤细的阴影纹络的三角形。三角形难以察觉地摇动着，直到渐渐地产生一种明亮的沸腾现象，首先是在外部地区，然后是在火红的中心，力量愈来愈强大，仿佛所有的液体光线都变成了一种沸腾的、愈来愈黄的物质。天空愈来愈暗，那一片光线的空地也愈来愈亮、闪烁得愈厉害，几乎像一盏在动荡的黑暗中随时会熄灭的灯。树林依然挺立在那里，只是沐浴着另一种光辉。
⑥稳定总是暂时的，是一种既不稳又完美的平衡，它持续的时间只是一瞬间：只要光线一波动，一朵云一消失或者温度稍微发生变化，平静的契约就会被撕毁，就会爆发一系列变形。每一次变形都是一个稳定的新时刻，接着又是一次新的变化和另一次异常的平衡。是的，什么也不固定：变化变成稳定，稳定是暂时的协议。高明不在于稳定也不在于变化，而在于二者之间的辩证关系。永恒的来与往：高明之处在于瞬间性。这是中间站。但是我刚刚说到中间站，巫术就破灭了。中间站并非高明，而是简单的走向……中间站消失了：中间站不过如此而已。
（选自《20世纪世界散文精选》，有删节）
①我从没有想到，玫瑰竟像一只巨大的螃蟹。
②大自然是包围着我们、既产生又吞噬我们的万物与过程的总和，不是我们的同谋也不是我们的心腹。
装在套子里的人
契诃夫
①我的同事希腊文教师别里科夫两个月前才在我们城里去世。您一定听说过他。他也真怪，即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他的脸也好像蒙着套子，因为他老是把它藏在竖起的衣领里。他戴黑眼镜，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼。他一坐.上马车，总要叫马车夫支起车篷。总之，这人总想把自己包在壳子里，仿佛要为自己制造一个套：子，好隔绝人世，不受外界影响。他老是歌颂过去，歌颂那些从没存在过的东西；事实上他所教的古代语言，对他来说，也就是雨鞋和雨伞，使他借此躲避现实生活。
②可是，这个装在套子里的人，差点结了婚。有一个新的史地教员，名叫柯瓦连科的人，派到我们学校里来了。他是带着他姐姐华连卡一起来的。后来，由于校长太太的尽力撮合，华连卡开始对我们的别里科夫明白地表示好感了。在恋爱方面，特别是在婚姻方面，怂恿总要起很大的作用的。人人——他的同事和同事的太太们——开始向别里科夫游说：他应当结婚。况且，华连卡长得不坏，招人喜欢，是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定结婚了。但是华连卡的弟弟从认识别里科夫的第一天起，就讨厌他。
③那天是五月一日，礼拜天，学生和教师事先约定一块儿走到城郊的一个小林子里去。我们动身了。忽然间，柯瓦连科骑着自行车来了，他的后面，华连卡也骑着自行车来了，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。
④“我们先走一步！”她嚷道，“多可爱的天气！多可爱，可爱得要命！”
⑤他俩走远，不见了。别里科夫脸色从发青变成发白。他站住，瞧着我。……
⑥“这是怎么回事？难道中学教师和小姐骑自行车还成体统吗？”
⑦他似乎心里乱得很，不肯再往前走，回家去了。
⑧第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦；从他的脸色分明看得出来他病了。还没到放学的时候，他就走了，这在他还是生平第一回呢。他没吃午饭。将近傍晚，他穿得暖暖和和的，到柯瓦连科家里去了。华连卡不在家，就只碰到她弟弟。
⑨别里科夫等了一会儿，然后压低喉咙，用悲凉的声调说：“我有件事情要跟您谈一谈。您骑自行车，这种消遣，对青年的教育者来说，是绝对不合宜的！”
⑩“怎么见得？”柯瓦连科问。
⑪“难道这还用解释吗？难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有倒过来，用脑袋走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这件事，那就做不得。”
⑫“讲到我姐姐和我骑自行车，这可不干别人的事。”柯瓦连科涨红了脸说，“谁要来管我的私事，就叫他滚！”
⑬别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸.上带着恐怖的神情。这还是他生平第一回听到别人对他说这么不客气的话。
⑭“随您怎么说，都由您好了。”他一面走出门道，到楼梯口去，一面说，“只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的谈话了，为了避免我们的谈话被人家误解以致闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长一把大意说明一下。我不能不这样做。”
⑮“报告他？去，尽管报告去吧！”
⑯柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子！说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……
⑰等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：
⑱“哈哈哈！”
⑲这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。
⑳过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。
㉑ 我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
㉒ 我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢！
(有删改)
材料一
江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景象，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个小村子里，门对长桥，窗临远阜，这中间又多是树枝桠杈的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说够不够悠闲？若再要点景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了。我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？
一提到雨，也就必然的要想到雪。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景；“寒沙梅影路，微雪酒香村”，则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的景况；“前村深雪里，昨夜一枝开”，又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但借了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？
（节选自郁达夫《江南的冬景》，有删减）
材料二
秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。
不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。
（节选自郁达夫《故都的秋》，有删减）
