从不同的角度和层面发掘作品的意蕴、民族心理和人文精神 知识点题库

神仙枪

江  岸

老肖下山的时候，远远看见老曹，转身就往旁边树林里钻去。老肖，你给我站住！老曹大喝一声。老肖假装没听见，钻进林子里不见了。

老东西，叫你装佯！老曹没好气地骂着，转身攀上了一条羊肠小道。这条道崎岖难行，但可以比老肖早点下山。自从老曹当上了黄泥湾村护林员，带领乡林管站的同志收缴了老肖的猎枪，老肖就躲着他走。两个人一辈子没红过脸，现在闹翻了。三年困难时期，老肖打个兔子，一家半只，老曹抓条蛇，也是一家一截。多少人家生活艰难'他们两家因为男人会打猎，互相帮衬，才得以保全。大风大浪都过来了，现在土都埋到脖根儿了，你不理我了，值得不值得？无论如何，今天要和这个老东西说道说道。

老曹靠在一棵碗口粗的松树上，等到了老肖，他问，你准备躲我躲到什么时候？

老肖嘴硬，谁躲你了？躲你干啥？

老曹说，我的猎枪比你还先缴，咱村所有猎枪都上缎了。就你一个人留着，说得过去吗？

老肖说，林管站怎么知道我有猎抢？你和叛徒、汉奸有什么区别？

老曹笑了说，我当护林员，收缴猎枪也是我的工作。

老肖说，我又不砍树，你当护林员怎么了？你管得着我吗？你管你的树，管我打猎干哈？与你什么相干？

老曹说，林区还要保护动物，那什么，要做到生……生什么……老曹猛地卡壳了，一个劲儿地挠脑袋。

老肖撇撇嘴，走开了。老曹还在嘀咕呢，他已经走出了好几丈远。

老曹终于想起来了，他冲着老肖背影说，站长说了，要保护生态平衡呢。

老肖已经走进密林深处，消失了。

秋天到了，正是红薯和花生灌浆的时节，也是野物祸害庄稼的时节。往年秋天，老肖每天都要背着猎枪，去地里护秋，顺便在山里转几圈，打几只兔子和山鸡，扒了皮，腌几天，再挂出来晒，几个日头一过，通红通红的，好看呢。过年下火锅，孩子们吃得那个香啊。可是今年，没有猎枪了，他拿什么打兔子和山鸡呢？两手空空从山上回来，他都会骂一句，老曹，你个老砍头的。

有一天，老肖发现他的红薯地和花生地被拱了好大一片，地里还有几摊猪粪。夜晚来野猪了！照这个速度拱下去，要不了三五天，他的红薯和花生就要玩完，一个季节的心血就白费了。

老肖风风火火地跑到老曹家，借他的猪枪。老曹的猎枪，是站上发给护林员防身用的，是全村唯一的一杆猎枪。可是，老曹不借。

我们遇见野物，只准朝天上开枪  老曹说。

野猪祸害庄稼，也不让打？老肖问。

野猪是国家二级保护动物，不准打。老曹说。

老肖说，你忘记那年我们给生产队护秋了吗？你打野猪一枪，没打死，野猪发疯地撵你，我把野猪引开了。野猪一口咬断我的木棍，再一口咬穿了我的大腿。还不是你赶来，补了它一枪，才救我一命！怎么，野猪现在成你家祖宗了，你还保护它？

老曹红了脸说，老黄历翻不得了，如今不一样了。

老肖气呼呼地跑回家。活人还能叫尿憋死？他翻出一堆旧锄头、破犁铧，用麻绳串在一起，一路叮叮咣咣地背着，翻山去了刘坳，找刘铁匠去了。第二天上午，他又去了一趟刘坳，背回了半麻袋五寸长的尖刀。他说那叫神仙枪。

明明是刀子，怎么叫神仙枪？邻居们都围过来瞧西洋镜，有人狐疑地问。

老肖嘿嘿地笑，他说，我在地里布置好机关，四边牵上细线，不管从哪个方向碰到细线，飞刀就跟子弹一样飞过来，神仙难躲，所以叫做神仙枪。野物碰上了，非死即伤。现在没猎枪，只好用这个老法子。回家告诉你们孩子，可别去我家地里扒红薯、扯花生。

那个夜晚，老肖不再担心他的庄稼了，睡得特别香。早晨醒来，喝了碗稀饭，老肖就上了山。

隔老远，老肖就看见地边躺着一个黑不溜秋的东西。该死的野猪，是死了还是伤了呢？

老肖快活地想。他猫腰跑过去，仔细一瞧，却是老曹。老曹的半截衣袖被撕掉了，缠在手掌上，裸露的胳膊上有干涸的血迹。

你怎么了？老肖吃惊地问。

老曹的眼珠布满血丝，咧了咧苍白的嘴唇，嘶哑地说，我把你的神仙枪收了，帮你撵了一夜的野猪，没想到，没收好……

老肖一把抓住他的胳膊，嚷道，你呀，叫我说你什么好呢？

（摘编自《小说界》 2014年第5期）

尊严死

聂鑫森

一辆白色的小车，驶出了湘楚大学的校门。深秋上午的太阳光薄而淡，透出一阵阵的凉意。从这里到江南医院，要穿过繁华的闹市，加上红绿灯，堵车，满打满算要一个小时。

开车的是程奋，坐在后座的是郑波。

程奋在校办公室当主任，四十八岁，头圆、腹凸、体胖。郑波比他大两岁，是中文系的教授，戴一副深度近视眼镜，主攻古代文字学，师从程奋的父亲程笃，读硕读博，再当助手，一眨眼过去了二十多年。

两个人久久不说话，在去向医院的这一路上静得只听见车轮摩擦水泥路发出的沙沙声。

古稀之年的程笃肝癌晚期，四个月前住进了江南医院的肿瘤科重症监护室。郑波在上课、开会之余，一个人去得很勤。重症监护室是不能随便让人进去探看的，因为里面的空气消了毒。门上只有一个玻璃镶嵌的小孔，郑波隔一阵就会把眼睛贴上去，打量躺在病床上的程笃：一头银发，满脸愁苦，时而清醒，时而昏迷；鼻子的两孔插着氧气管和胃管，胳膊上插着输液的套管，下面还插着输尿管。

每当这个时候，郑波就会喟然长叹。这种“生命支持系统”，无非是让先生毫无质量地活在限定的时间里，死已是不可避免的了。先生平日曾多次对他说：“人活着，要有尊严，人死去，也要有尊严。”这种比“死别”更残忍的“生离”，身上插着管子，身边没有亲人朋友，像吞币机一样耗费钱财，“工业化”地死去，先生一定是极不愿意的。可惜师母因病已去世多年，可惜程奋夫妇和儿子都太忙，来得少，来了也总是匆匆的。

郑波读本科时，程笃第一次上“文字学”的课，自我介绍说：“我姓程名笃，字顿迟，你们可知道这名和字，来自何书？”郑波站起来说：“来自《说文解字》，笃者，‘马行顿迟’。”程笃眼睛一亮，大声说：“你读书多，记性好，孺子可教！”尔后，郑波本科毕业，再读程笃的硕士和博士，因成绩突出，发表多篇论文，也就留校教书，并当了先生的助手。

在郑波看来，程笃于他是亦师亦父，而程笃也视郑波亦友亦子，不但学问上对郑波谆谆引导，生活上也极为关心。郑波的妻子，就是先生和师母介绍相识并喜结连理的。先生最大的遗憾，是儿子程奋读了硕士以后，改行去搞行政，而且干得津津有味。他对郑波说：“在知识界，第一等做学问，第二等教书，第三等做官。程奋没有定力，只能如此了。”

正在开车的程奋，鸣了一声笛，问道：“郑波兄，睡着了？”

“没有。我在想先生，他太痛苦了。”

“是呵……是呵。早几天大夫找我面谈过一次。”

郑波装作一无所知，问：“谈什么呢？”

“他说……老人肯定没有希望了，家属是否可以考虑停止治疗。我问怎么个停止治疗法？他说，由家属签了字，再在医生指导下拔掉输氧管。”

“你怎么说？”

“我明白之所以要这样做，是避免医患纠纷，一切都是家属自愿的。但……我不同意！”

“是只要先生活着，你就可以照领他的工资？”

“绝对不是，那是人性丧尽！我、妻子、儿子，担不起这大不孝的名声，领导、长辈、同事、学生会怎么看我们？今后还怎么做人做事？”

“你担心将来副校长提拔不上？担心儿子将来不好找对象？就不担心老爷子这么受罪！唉！”

“郑波兄，我猜想大夫也和你谈过了，你是做学问的，没什么顾忌，能不能想个两全其美的法子？”

郑波一惊，随即平静下来，说：“程奋弟，我知道你想说又不好开口，大夫和我谈话后，想得我坐卧不宁，最后才想明白，为了先生尊严地逝去，由我来代替家属……签字和拔掉管子吧。”他的喉头哽咽起来，泪水奔涌而出。

程奋小声说：“谢谢……谢谢……”

程笃安然辞世，然后是火化、开追悼会、入土。

不断地有人向程奋和郑波，询问程笃最后的死因。

由郑波签字的医院、家属共拟的协议书复印件，程奋时刻揣在口袋里，有人问即掏出来说：“一切都由郑师兄做主，我听他的。”

郑波则从容如昔，有人来和气地询问或愤怒地责问，他面不改色心不跳，平静地说： “是我签的字，是我拔的管子。”

    在中国美学史上，伴随着审美境界由偏于外在之物发展到心物和谐，然后再发展到偏于个体情感的变化，中国审美艺术情感本体经历了由集体主体到理性主体，然后由理性主体再到感性主体的迁移过程。

    先秦两汉时期，在个体与集体的关系当中，审美的主要艺术情感本体是向集体主体倾斜的，作为集体情感的“志”是艺术表达的重心，比如出现比较早的《尚书•尧典》当中，最早提出了“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，另外，《庄子•天下篇》谈到“诗以道志”；《孟子》当中提出“以意逆志，是为得之”等等。一直到写成于东汉时期的《毛诗序》，在总结文艺的本质特征时仍然说“诗者志之所之也”。

    而“缘情”说取代“言志”说，这是中国美学在魏晋时代出现的重大转折。审美艺术情感本体由集体主体开始向理性主体迁移，然后由理性主体再向感性主体迁移。从诗歌创作实践来看，建安诗人学习汉乐府民歌，树立了“建安风骨”这一美学规范，他们的作品中关注社会动乱、民生疾苦，政治理想高扬，但是也开始显示出强烈的个性以及对人生的思考，虽然有“诗言志”的成分，但是审美艺术情感本体由集体主体开始向理性主体迁移。在汉末这个空前黑暗混乱的时代，有很多敏感的文人已经开始对家国意识失去了兴趣，而把关注的目光转向了人自身。从诗歌发展史上来看，汉末出现了完全表达诗人个人情感、重视个体生命意识的诗歌作品，比较典型的如《古诗十九首》，这些作品或写游子思妇的离愁别绪，或抒发文人士子的伤时失意，审美艺术情感本体由理性主体再向感性主体迁移。

    在诗歌理论方面，西晋时期陆机的《文赋》提出“诗缘情而绮靡”的口号，表现了中国艺术精神的真正自觉。南朝刘勰所作的《文心雕龙》一方面认为先秦时“诗主言志”，另一方面又专设《情采》一篇，“情”指称文艺作品内容，又在第三十一篇《物色》中以“情以物迁，辞以情发”来描述艺术的审美创造过程，明显表现出以“情”代“志”的倾向。

    钟嵘《诗品序》中提倡诗歌应有感而发，倾向于物我统一，强调主客观结合。《诗品序》开篇说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”另外，钟嵘还提出了社会生活对于作者的冲击也是诗歌产生的重要原因。钟嵘认为诗歌更应侧重描述社会人生的种种情态，因此只有人类社会惊心动魄的历史演进、跌宕起伏的人生遭际、缠绵悱恻的情感纠葛，才能够引发他足够的兴趣和激情。可以说《诗品》中个体独立地位的确立，对诗歌情感独立地位的确立和诗歌本体地位的确立产生了不可估量的影响。从此，诗歌开始摆脱经学附庸的地位，开始从群体的工具、政教的工具变成了个体生命意识的一部分，开始自觉地把情感表现放到重要的位置，从情感的体验和抒发中去追求美、展示美。也就是说，诗歌开始回归到人自身，回归到个人的心灵和情感。抒情不仅成为诗人们在创作中的自觉追求，也同时成为诗论家们在理论上的自觉认识。钟嵘在理论上完成了诗歌情感主体以“情”代“志”的迁移。

（摘编自张艳存《论中国古典诗歌艺术情感本体的迁移》，有删改）

中国哲学家表达自己思想的方式

冯友兰

    人们开始读中国哲学著作时，第一个印象也许是，这些言论和文章都很简短，没有联系。打开《论语》，你会看到每章只有寥寥数语，而且上下章几乎没有任何联系。打开《老子》，你会看到全书只约有五千宇，不长于杂志上的一篇文章。可是从中却能见到老子哲学的全体。习惯于精密推理和详细论证的学生，要了解这些中国哲学到底在说什么，简直感到茫然。他会倾向于认为，这些思想本身就是没有内部联系吧。如果当真如此，那还有什么中国哲学。因为没有联系的思想是不值得名为哲学的。

    可以这么说：中国哲学家的言论、文章没有表面上的联系，是由于这些言论、文章都不是正式的哲学著作。照中国的传统，研究哲学不是一种职业。每个人都要学哲学，正像西方人都要进教堂。学哲学的目的，是使人作为人能够成为人，而不是成为某种人。其他的学习（不是学哲学）是使人能够成为某种人，即有一定职业的人。所以过去没有职业哲学家，非职业哲学家也就不必有正式的哲学著作。在中国，没有正式的哲学著作的哲学家，比有正式的哲学著作的哲学家多得多。若想研究这些人的哲学，只有看他们的语录或写给学生、朋友的信。这些信写于他一生的各个时期，语录也不只是一人所记。所以它们不相联系，甚至互相矛盾，这是可以预料的。

    以上所说可以解释为什么有些哲学家的言论、文章没有联系：还不能解释它们为什么简短。有些哲学著作，像孟子的和荀子的，还是有系统的推理和论证。但是与西方哲学著作相比，它们还是不够明晰。这是由于中国哲学家惯于用名言隽语、比喻例证的形式表达自己的思想。《老子》全书都是名言隽语，《庄子》各篇大都充满比喻例证。甚至在上面提到的孟子、荀子著作，与西方哲学著作相比，还是有过多的名言隽语、比喻例证。名言隽语一定很简短，比喻例证一定无联系。

    因而名言隽语、比喻例证就不够明晰。它们明晰不足而暗示有余，前者从后者得到补偿。当然，明晰与暗示是不可得兼的。一种表达，越是明晰，就越少暗示；正如一种表达，越是散文化，就越少诗意。正因为中国哲学家的言论、文章不很明晰，所以它们所暗示的几乎是无穷的。

    富于暗示，而不是明晰得一览无遗，是一切中国艺术的理想，诗歌、绘画以及其他无不如此。拿诗来说，诗人想要传达的往往不是诗中直接说了的，而是诗中没有说的。照中国的传统，好诗“言有尽而意无穷”。所以聪明的读者能读出诗的言外之意，能读出书的行间之意。中国艺术这样的理想，也反映在中国哲学家表达自己思想的方式里。

    中国艺术的理想，不是没有它的哲学背景的。《庄子》说：“言者所以在意，得意而忘言”。道家认为，道不可道，只可暗示。言透露道，是靠言的暗示，不是靠言的固定的外延和内涵。言一旦达到了目的，就该忘掉。诗的文字和音韵是如此，画的线条和颜色也是如此。

    《论语》《老子》中简短的言论，都不单纯是一些结论，而推出这些结论的前提都给丢掉了。它们都是富于暗示的名言隽语。暗示才耐人寻味。你可以把你从《老子》中发现的思想全部收集起来，写成一部新书。不管写得多么好，它也不过是一部新书。它可以与《老子》原书对照着读，也可以对人们理解原书大有帮助，但是它永远不能取代原书。

东家女

彭瑞高

    ①连生把脚伸进被窝，背靠壁脚，从枕下拿出一件球衣，悄悄对我说：“洗过了。袖口也补好了。还缝了一块垫肩！”

    ②我取过球衣，看那密密细细的针脚，轻声问：“是她？”连生点点头，显出神秘而得意的样子。

    ③“她”，是指东家小女儿西凤。这年冬，我们开河吃住在她家。其实她家已没有几间房了，堂屋、东西厢房、耳房，都成了生产队仓库和会计室；她和她爸老磨头只住两间偏房。老磨头是地主，一脚还瘸着，平时就在家摇个石磨，给人磨个芝麻米粉什么的。我们睡在堂屋的地铺上，夜夜能听见石磨的呼噜呼噜声，还有老磨头的咳嗽声。

    ④没想到这么个糟老头，却生了两个出客女儿，大女儿东凤嫁得还很好，女婿是松江的手艺人，既能做木匠，又能画灶头，家境还不错；小女儿西凤比东凤模样更清秀，还读过初中，可惜因为成分高，至今还没嫁出去。

    ⑤也怪西凤眼高了些。这些年，陆续有人来做媒，一一都给她回头了。地富出身的，她一听就摇头，说，高成分的亏吃够了，不能再嫁地富门。但媒人介绍的贫农子弟，要么长相不好，要么文化差，她都没谈。她要的男方，成分要过得去，人也要过得去。

    ⑥前些天帮灶，西凤悄悄跟我打听连生的情况。她劈头就问：“连生怎么不去当兵？超龄了吗？”我就想，这女子精乖，当兵的事，其实可以探出许多情况来——年龄、出身、健康状况等。我说：“他才二十出头，超什么龄？不过他家是中农，村里当兵还轮不上他。”她又问：“他上过学吗？”我说：“他是县中毕业的，你不知道啊？”西凤说：“怪不得他铺上放着《艳阳天》呢！”

    ⑦借送茶的机会，西凤上工地偷看连生干活。连生挑担总往河底跑，上河阶还两级一跨。西凤一看就知道他是好身坯。当天坐烟时，她就挑大的热山芋给连生吃；午饭时，还把他的饭压得特别瓷实。

    ⑧连生看出西凤的意思，放了胆向她靠拢。他从工地回来，泥都不洗，就提起水桶挑水。他跟我说，他往缸里倒水时，常发现西凤一边烧火一边从灶眼里觑他，那张脸给火映得红扑扑的，真是好看。一说起这些，他两眼就贼亮。

    ⑨有一夜，连生回来特别晚。我轻声问他：“钻树林去了？”他说：“没的事，就在桥口聊聊。”我问：“有戏吗？”他一笑，没说什么。

    ⑩这夜过后，西凤对连生更体贴了。她才不管我们取笑呢，放开手脚给连生洗衣服、晒被子；还在每日放工后，把他畚箕上的泥巴剔干净，让他的担子减轻些。完工前几夜，她千针万线给连生做了一双鞋，是蚌壳式的棉鞋，黑布面、千层底，手摸着就暖和，把我们眼热死了。

    ⑪新开河终于竣工，大队人马即将解散。拔寨前夜，连生半宿过后才回来睡下。西凤一清早就过来给他打铺盖，眼圈红红的，两人都不说话，但西凤一抬眼一低眉间，千般离绪都有了。

    ⑫五一前，连生捎信来让我去喝喜酒。我提前去送礼，问：“是西凤嫁过来呢，还是你做上门女婿？”连生说：“什么呀，你当那是真的？新娘又不是她．”

    ⑬我吃惊地问：“那是谁？”他说：“是我县中同学，我们订婚好几年了。”

    ⑭我送了礼金，但没去喝酒。

说“忍”

陈子展

    ①孔子说过“小不忍则乱大谋”的话，这话本来不错。因为他只教人忍小事，当然权衡轻重，以成就大计划，忍耐小事件为是。倘若对方要使你的大计划弄不成，那就不是小事，只要你还有做人的血性，一定忍无可忍了。比如他看见鲁国当权的季氏在家里擅用只有天子可用的八佾乐舞，就气愤愤地说：“是可忍，孰不可忍？”

    ②五代的冯道以孔子自比，他忍性的修养工夫，似乎要比孔子进步。相传他做宰相的时候，有人在街上牵着一匹脸上挂着一块写有“冯道”二字布的驴子，这分明是在取笑他了，他看见了也不理。

    ③俗语道：“宰相肚里好撑船。”唐朝有一个叫做娄师德的宰相，就留下了唾面自干的故事，活活描出了为着做官，不惜忍受一切耻辱的心理。

    ④明朝大儒白沙先生有一篇忍字箴道：“不乱大谋，乃其有济。如不能忍，倾败立至！”他要学张公艺百忍，可惜他不曾做得宰相以忍治国，他只能学张公艺以忍治家。从家到国，都离不了一个忍字，中国民族算是世界上最能忍耐的伟大民族了。

    ⑤这个忍字，真可算得咱们唯一无二的国粹。忍的哲学，道家发明最早，老子的不争主义，就在于能忍。自从佛家的哲学传到中国，老子的哲学又得一个帮手。相传释迦行禅，在一棵树下兀坐不动。有鸟飞来，把他看做木头，就在他的发髻里生蛋。等他禅觉，才知脑袋顶上有了鸟蛋。于是再行入定，直到鸟蛋已生鸟儿飞去，他才起身。此故事虽未必为真，可是佛家忍性的工夫，实在比道家高了许多。

    ⑥六朝道家佛家的思想最有势力，恰在这个时期中国的民族最倒霉。宋朝虽说好像是儒家思想最占势力，其实一般道学家戴着儒家帽子，却穿了佛家道家的里衣，这一时期中国民族也最倒霉。明朝道学号为中兴，而儒家贩的还是佛道两家的货色，即消极的哲学，懒惰的哲学，不求长进的哲学，中国民族又倒霉三百年。我虽然不一定要把两千年来受异族侵略倒霉的责任，通通推在道家佛家乃至号为儒家的道学家身上，但这三派思想浸透中国民族的血液，三派所最注重的忍性修养工夫做得愈精进，愈深湛，就愈成为牢不可破的民族性。因此这个在世界上最会忍耐一切的伟大民族，也就愈成为最适于被侮辱被侵略的民族了。

    ⑦记得清儒张培仁说：“忍之一字，天下之通宝也。如与人相辩是非，这其间著个忍字，省了多少口舌。凡世间种种有为，才起念头，便惺然着忍，则省事多矣。”

    ⑧但忍中有真丹，又是和之一字。以和运忍，如刀割水无伤。和者，众人以为狂风骤雨，我则以为春风和气；众人以为怒涛，我则以为平地。这也像是说忍耐与和平两者有不可分离的关系。难怪中国民族是这个世界上最会忍耐一切的伟大民族，同时又是这个世界上最爱和平的伟大民族。

（原载《太白》杂志，有删改）

山里人

侯发山

    周末，我和老孟等几个朋友驱车前往靠山屯的一家农家乐，那儿有土鸡肉、野兔等野味，还有乌龟、鹿肉什么的。我去的次数多了，跟老板二狗熟悉，他透露说也有一部分是圈养的，其实他不说我也能猜测个八九不离十。

    老孟，是个盖房子的，尊称房地产商，这天是他请客。刚坐下，就对二狗豪气十足地说：“先来盘鳄鱼肉。”

    二狗看看这个，看看那个，为难地说：“老板，小店没有这个。”

    老孟眼也不瞄二狗，“啪”地声甩出鼓囊囊的钱包：“不差钱，上。”

    二狗忙掏出烟来给我们散烟：“老板，这个真没有。不信您问候老板。”

    “行了老孟，有那个意思就行了……来，土鸡一只，野兔一份……”二狗拿我当救星，我不能不出面。我知道老孟这人，在有些人面前当孙子，来这里尝尝当大爷的滋味，找找平衡。

    二狗这儿有个规矩，怕客人喝多后算账掰扯不清，点菜后先交钱再上菜。

    点完菜，二狗一算账，四百八。老孟从钱夹里捻出四张老人头。二狗死活不愿意，说俺是实诚人，饭菜也是实价格，没法优惠。

    老孟又抽了一张五十的。二狗还是不愿意。

    我见识过二狗的较真，劝老孟：“人家也不容易，你也不差这一星半点的，给了吧。”

    老孟没说话，又掏出一张十元的。

    “还差二十。”二狗伸着手，很执着，“都是有本钱的，俺不能干赔本买卖。”

    我看不过去，刚要掏钱，老孟见状，忙掏出一张五十的摔给二狗：“不用找了。”

    二狗也不说话，又找回老孟三十元。

    “太抠了，以后打死我也不来了。”老孟黑着脸。

    菜一道道上来了。味道嘛，也确实不错。气氛在酒精的滋润下活跃起来，老孟的脸色慢慢变得红润了。这就好，吃饭嘛，要的就是心情。

    这当口来了一个十岁左右的男孩，高声叫道：“一碗鸽子面。”二狗笑眯眯地应答着，收下了男孩递过去的一张红色的钱币。

    面条还没做成，男孩到门外边耍去了。我忍不住提醒二狗：“狗老板，你看清楚了，那可是冥币！”

    “我知道。”二狗说罢，就把团在手里的冥币撕了。

    “难道男孩的父亲是个地头蛇？”我有点糊涂地看着二狗。

    二狗淡淡一笑：“孩子得过脑膜炎，脑子不大灵醒，常把冥币当钱使。”

    老孟附和道：“都是有本钱的，咋说也不能干赔本买卖啊。”听口气，完全是在嘲讽二狗。

    “他也只是买碗面，没啥。”二狗不以为然。

    我由衷地说：“你这么好心，孩子真幸运。”

    二狗说：“不只是我，村里凡是开店铺的都这样对他。”

    这时，服务员刚好过来端菜，她说：“这个孩子是村长的。”

    原来如此！我恍然大悟。

    老孟放下酒杯，冷冷一笑，说：“谁说山里人老实？也会拍马屁嘛。”

    二狗真是傻蛋，居然没有看出老孟的冷嘲热讽，说：“别说吃碗面条，吃俺身上的肉俺都舍得。”

    想想也是的，谁让人家的爸爸是村长呢？许多事要仰仗人家。这么一想，我也就释然了，忙给老孟碰杯，不让他再嘲弄二狗。

    “明白了，村长挂着账……行。狗老板会做生意。”老孟一副豁然明白的样子。

    “肯定这样。”在座的一个朋友同意老孟的说法。

    难道他们说的是事实？我眨巴着眼盯着二狗。如果真是如他们所说，错也不在二狗。

    二狗没接话茬，叹口气，说：“去年秋天一个晚上，大暴雨，村长进山巡视，见屋子裂缝了，忙背出孤寡老人刘大爷，刘大爷说收音机还在屋里。村长刚返回屋子，轰隆一声，屋子塌了……刘大爷在屋子前跪了整整一天。”

    我们几个人一下子都沉默了。

    半个月后，接到老孟的电话，邀我一起去靠山屯。我说：“嘴又馋了？”老孟说：“那个农家乐还真有点味道。”

（有删改）

纸上故乡

邓琴

    故乡给了我一颗多愁善感的心，它常常在梦中打探故乡的消息。

    我的家乡在千里之外的赣南，它的每一寸肌肤都浸润在红色文化里，在淡淡茶香中，在田间地头悠悠的歌声里。它是贫穷的，但它又是富硕的。它没有飞驰的动车，没有轰鸣的机器，有的是叮咚的流水、黛色的群山。且不说章江水日夜川流不息、润泽万物；也不说成片的稻田如一张巨大的地毯静卧天地间，恩惠万家；就说梅岭那漫山遍野、傲立寒冬的梅花盛景，已是天下一绝。

    离家多年，到过很多地方，心中始终挥不去的是故乡的景象。在秋收的季节里，打谷机工作的声音，一声一声鼓动我的耳膜，提醒着我曾是故乡的孩子。内心深处的一丝不安也被催生出来，那就是当年因对外面世界的向往而离开了家乡。如今，我虽然站立在了外面的缤纷世界里，但我奋斗的每一个脚印，享受的每一份安逸，却都被打上了“外乡人”的烙印。我对故乡的情感，只能在诗人的诗歌里、乡土作家的文字里寻找慰藉，只能寄托在自己尚不成熟的文字中。那些遥远的记忆，飘过了我最不懂乡愁的年华，飘过了故乡的山头，飘进了书页里，却厚重得让我无法高言阔谈。

    儿时最熟悉的影像，莫过于茶山。一到春天，漫山遍野的茶树抽出新叶，新叶从老叶中间小心翼翼地探出头来，好奇地张望这个美丽的地方。只有我们那群孩子才知道，这个美丽的地方究竟有多么贫穷。一到周末，我们就跑到茶场，学着大人的样子采茶叶，茶叶一毛钱一斤，动作快的一天能摘个四十斤。四块钱在当时，可是一笔巨大的收入。在那贫穷的岁月里，茶山无疑给我们苍白的生活增添了不少乐趣。而农人与生俱来的勤俭生活态度，也开始渗透到我们的思想里了。

    故乡给予我们的，更多的是精神层面的影响。这也是我们不管走到哪里，都放不下故乡的原因。我想，穷尽我一生都无法忘记那些年在田地里干活的场景。小时候，一家子在稻田里收稻谷；长大了，一个人去拔秧苗，拔花生，拿着书在晒谷场上守谷子。在那不谙世事的年华里，那样的日子其实苦不堪言。现在，我深深地感激那些劳累而辛勤的岁月，感谢那片土地，是它们给了我最宝贵的精神财富。如果说今天的我，有那么一丝不怕苦的精神，能够宽容待人，懂得珍惜，都要感谢那片红色的土地。

    这片土地也是受过苦难的。当年红军在这里打游击，留下数不清的战斗故事，家乡从此有了一个革命老区的特殊身份。在这片土地上成长起来的人，从小就在红色文化中接受灵魂的洗礼，接受家乡文化思想的滋养，也因此对苦难有了更深的理解。我的整个童年时期，都在聆听里面的故事；我的整个少年时期，都在这书中的文字里徜徉、震撼。有时候，一触碰到这纸上的故乡，思念就如潮水般涌上心头。

    记不清从什么时候开始，我不再满足从别人的纸上去想象我的故乡，不再满足在扉页中思念故乡，而是自己在纸上书写心中的故乡。记忆在纸上慢慢鲜活，对故乡的依恋在纸上渐渐清晰。我这个家乡人眼中的知识分子，总算也为家乡留下了点东西。这也算是我对自己十年前离开家乡心存不安的一种补偿吧!

    我是栖息在远方的一只候鸟，常会飞回故乡去寻找属于我的温暖。

（摘编自《散文选刊》2015年第4期）

黑冰

［美］凯特•肯尼迪

    我上前查看陷阱时，看到那位太太家门廊上的灯还亮着。已经是早上了呢。“这真是太浪费电了。”我告诉爸爸后，他这么说。他呵出的热气在空中成了一道白烟。我们给兔子剥皮，去了皮的兔子身体冒着热气，每只兔子贝利先生给我三块钱，他用来喂狗。我已经存了五十八美元了，我想买一辆自行车。

    当山坡上那位太太搬进来后，我不再去山上设陷阱了。我沿着湖边的小路走进森林，小路是兔子们踩出来的，我把自己变得像兔子一样小，用我柔软矮小的“爪子”穿过小路。

    看见那位太太家门廊灯亮着的那个早上，爸爸给我戴了顶新帽子，“等你带着兔子回来。”他抱着两手站在那里。

    我把兔子塞进麻袋里，听到亮着灯的那所房子里传来音乐声。是小提琴的声音。我抄近路走过山坡时，看见买下房子的那位太太站到门廊上。她穿着新罩衫，她头发跟狐狸毛一个颜色。看见我，她脸上立刻放光，人也兴奋起来。虽然她根本不认识我她说，“嗨，你好，怎么不说话，舌头给猫抓住啦？”“这么冷的天，你起得可真早。袋子里装的是什么？”我给她看最上面的兔子头，她的嘴张得老大，她说，“哦，天哪！哦，可怜的小东西！你干吗杀它们？”她双手紧紧抱着自己，摇了摇头。

    她突然问我，是不是住在山脚下的房子里，我说是的。她说那个位置好极了，可惜给那里通电太贵，不然的话，她就会买下来。然后她又看着下面的小路，说：“唯一的问题是，看不到湖。”

    当我走下小路，经过那个急弯，穿过路堑时，我的靴子踩在黑冰上咯吱直响。你得十分小心，可不能在这上面摔个狗啃泥。人们说黑冰看不见，其实不是的——你得蹲下来，凑近点仔细瞧，看哪里的水结了冰，又化过一点点，然后又冻起来，整个晚上反复几次，直到它看起来像老瓶子上的一片玻璃。

    三个星期后，我爬上树，只想听听它们的声音，再找些个好地，可是发现了一棵树生病了，这是第一棵。有人绕着树干砍了一圈，树液滴干了，这是树的血。接着发现七棵最大的树被砍掉了。我到处仔细察看，我爬到树上，从树顶上看，发现死的树从那位太太山上的房子附近一直延伸到湖边，成了一条线。我回到地面，明白是怎么回事了。

    “比利，你逮到兔子了，”我走过来时，贝利先生说。“没有你，我简直不知道怎么办。今天这两只又大又肥。”

    我拿了钱，朝山顶上那位太太的屋子走去。“比利，你这个盒子是哪里弄来的？”

    那是个殖民时期的指形榫盒子，比利。你知道它们值多少钱吗？”她的声音很兴奋。

    “把它卖给我，怎么样？”她说。

    “在汽车修理店里有好多卖的。”我说什么时候？”她问。

    星期天。有好多这种东西卖。”

    她抱着双手，盯着我瞧。“画着鸸鹋、袋鼠的盒子？还有这盒子一样的合页？

    “没错，”我说。“不过你得一大早就到。因为有些人从城里过来。”

    “我能比那帮商人到得早。”她说，看着山下的树，从山上直到湖边，树正悄悄死去。

    星期六，我设了个陷阱，就在湖边的草丛里。

    我心里想着这事，天还很黑，我发现陷阱里一只兔子直挺挺地躺在那里，一动不动。我真为它感到难过。我知道她也会的。因为在一个太太的脑子里，你可以为兔子伤心、着急，却不会为树难过。

    夜里泥土结了冰凌，在那个急弯附近，黑冰像玻璃一样光滑。我很仔细地摆弄着兔子，就像仔细设陷阱一样。兔子看起来还像是活的，坐在那里，坐在路中间。

    弄完后，我回到床上。

    爸爸再来叫醒我的时候，他居然知道我起来过了。我搞不懂他是怎么知道的。

    你最好去检查一下你的陷阱。”他一边生火，一边说。

    在那条路上，法雷尔先生的拖车正把她的车从沟里拖出来。车撞到一棵枫香树上，挤扁成了团，树叶和枝条散得满车都是。法雷尔先生说救护车来帮忙时，那群笨蛋他们自己也差点在该死的冰上滑倒。“她这样一个女人，天又黑得要命，星期天起这么早，干吗去？”法雷尔先生一边套上钧子，边说：“该死的疯子。

    她的前轮下，我看到白白的皮毛，从里翻出来，像是只手套，像我的帽子。我向下穿过树林，摸着棵棵生病的树。

    我点起火，用烟熏熏我的陷阱。再过五个多星期，我就可以买一辆山地自行车了。

（选自《外国小说选刊》，有删改）

驮马

施蛰存

    我第一次看见驮马队是在贵州，但熟悉驮马的生活则在云南。那据说是所谓“果下马”的矮小的马，成为一长行列地逶迤于山谷里，就是西南诸省在公路出现以前唯一的交通和运输工具了。当我乘着汽车，从贵州公路上行过，第一次看见这些驮马队在一个山谷里行进的时候，我想，公路网的完成，将使这古老的运输队不久就消灭了罢。但是，在抗战三年后的今日，因为液体燃料供应不足，这古老的运输工具还得建立它的最后功业，这是料想不到的。

    西北有二万匹骆驼，西南有十万匹驮马，我们试设想，我们的抗战乃是用这样古旧的牲口运输法去抵抗人家的飞机汽车快艇，然而还能支持到今日的局面，这场面能说不是伟大的吗？因此，当我们看见一队驮马，负着他们的重荷，在一个峻坡上翻过山岭去的时候，不能不沉默地有所感动了。

    一队驮马，通常是八匹十匹或十二匹。每一队的第一匹马，是一个领袖。它是比较高大的一匹。它额上有一个特别的装饰，常常是一面反射阳光的小圆镜子和一丛红绿色的流苏，项颈下挂着一串大马铃。当它昂然地在前面带路的时候，铃声咚咙咚咙地响着，头上的流苏跟着它的头部一起一落地耸动着，后边的马便跟着它行进了。或是看着它头顶上的标帜，或是听着它的铃声，因为后面的马队中，常常混杂着聋的或盲的。倘若马数多了，则走在太后面的马就不容易望到它们的领袖。你知道，驮马的行进，差不多永远是排列着单行的。

    管理马队的人叫做马哥头，他常常管理着四五个小队的驮马。这所谓管理，实在不很费事。他老是抽着一根烟杆，在马队旁边，或前或后地行进着。他们用简单的，一两个字——或者还不如说是一两个声音的吆喝指挥着那匹领队的马。与其说他的责任是管理着马队，还不如说是管理着那些领队的马。马哥头也有女的。倘若是女的，则当这一长列辛苦的驮马行过一个美丽的高原的时候，应和着那些马铃声，她的忧郁的山歌，虽然你不会懂得他们的意义——因为那些马哥头常常是夷人——会使你觉得何等感动啊！

    在荒野的山林里终日前进的驮马队，决不是单独赶路的。它们常常可能集合到一二百匹马，七八个或十几个马哥头，结伴同行。在交通方便的大路上，它们每天走六十里，总可以获得一个歇站。那作为马队的歇站的地方，总有人经营着马店。每到日落时分，马店里的伙计便到城外或寨门外的大路口去迎候赶站的马队，这是西南一带山城里的每天的最后一阵喧哗。

    马店常常是一所两层的大屋子。底下是马厩，楼上是马哥头的宿处。但是那所谓楼是非常低矮的。没有窗户，没有家具，实在只是一个阁楼罢了。马店里的伙计们帮同那些马哥头抬下了马背上的驮鞍，洗刷了马，喂了马料，他们的职务就完了。马哥头也正如一切的西南夷人一样，虽然赶了一天路，很少有人需要洗脸洗脚甚至沐浴的。他们的晚饭也不由马店里供给，他们都随身带着一个布袋，袋里装着包谷粉，歇了店，侍候好了马匹，他们便自己去拿一副碗筷，斟上一点开水，把那些包谷粉吃了。这就是他们的晚餐。至于那些高兴到小饭店里去吃一杯升酒，叫几个炒菜下饭的，便是非常殷实的阔老了。

    行走于迤西一带原始山林中的马队，常常有必须赶四五百里路才能到达一个小村子的情况。于是，他们不得不在森林里露宿了。用他们的名词说起来，这叫做“开夜”。要开夜的马队，规模比较的大，而且要随带着炊具。差不多在日落的时候，他们就得在森林中寻找一块平坦的草地。在那里卸下了驮鞍，把马拴在树上，打成一围。于是马哥头们安锅煮饭烧水。天色黑了，山里常常有虎豹或象群，所以他们必须捡拾许多枯枝，烧起火来，做成一个火圈，使野兽不敢近前。然而即使如此警戒，有时还会有猛兽在半夜里忽然袭来，咬死几匹马，等那些马哥头听见马的惊嘶声而醒起开枪的时候，它早已不知去向了。所以，有的马队还得带一只猴子，在临要睡觉的时候，把猴子拴缚在一株高树上。猴子最为敏感，到半夜里，倘若它看见或闻到远处有猛兽在行近来，它便会尖锐地啼起来，同时那些马也会得跟着惊嘶，于是睡熟的人也都醒了。

    在云南的西北，贩茶叶的古宗人的驮马队是最为雄壮的。在寒冷的天气，在积雪的山峰中间的平原上，高大的古宗人腰里捎着刀和小铜佛，骑着他们的披着美丽的古宗氍鞍的马，尤其是当他们开夜的时候，张起来的那个帐幕，使人会对于这些游牧民族的生活发生许多幻想。

    二万匹运盐运米运茶叶的驮马，现在都在西南三省的崎岖的山路上，辛苦地走上一个坡，翻下一个坡，又走上一个坡，在那无穷尽的山坡上，运输着比盐米茶更重要的国防材物，我们看着那些矮小而矫健的马身上的热汗，和它们口中喷出来的白沫，心里会感到怎样沉重啊！

一九三九年六月

（文章有删节）

寻声楚吟缓缓归

    ①听见一声“到了”，应声望去，秭归就到了。这句话猛然唤醒了我：那场处心积虑的返回，将将抵达。路上，我一直在深究的，正是“秭归”这个地名。“秭”，《广韵》中称“千亿”。“归”，即返回，扩展为反观、反思。所谓“秭归”，便是万千人生的返回、反观与反思。

    ②屈原必深谙于此，他的一生是对“返回”最好的注释，而导引这一切的就是诗。屈原本质上先是个诗人，以文辞与辩才名世，“诗”与“策”，是他生命的两翼。他曾极力以他的“策”去报效他的国，可惜君王既不懂他的“诗”，也无视他的“策”。当“策”的翅膀被折断，便只能返回去做他的诗人。

    ③我要赶回去过秭归的端午节，参加乐平里的三闾骚坛诗会，向屈原故里、中国文脉源头致意。我到的那天，是端午前一天。我不敢确认，迁址重建的秭归新城，屈原和无数归人是否找得到。这些年，我在异域他乡身心俱疲，每时每刻都在渴望着归去。如果“返回”“归”是秭归的一大属性，漂泊与流浪，则是秭归的又一大属性。没有远离、漂泊与流浪，何来“返回”与“归”？

    ④多年前的一个端午，我去过老秭归。那年的端午诗会是在一个幽暗的礼堂进行。轮到我上台时，浑身都在哆嗦。“近乡情更怯”，紧张，突然意识到了那个时刻的庄严。诗是秭归的骨与血。只有那时，你才会真切地想起你面对的，是中国最古老也最伟大的诗人屈原——一直颠沛流离于江河湖海的诗人。在他身后，世界迷失了方向，至今还在迷失着，我们都在流浪。汉唐以降，诗早成了仕途进阶攀附的云梯，诗的价值断崖式跌落。人沦为徒具肉身的躯壳，灵魂无家可归。比如我，多年漂泊异乡，以为浪迹天涯阅尽春秋有无尽豪迈，其实无非是一种极致的自我迷失，潇洒中隐藏着的唯有深切的孤独。在这个意义上，我们与屈原一样，一直处于无尽的流放与漂泊之中……

    ⑤翌日清晨我醒得早，沿乐平里盘山小道爬上去，来到屈原庙前奉上三炷香。转身一望，唯见云山苍茫。只有在乐平里，才能感受到屈原穿越了两千多年的时光，整整走过一部中国文明史。说屈原只知忠君报国的论者，他们忘了屈原终其一生都是个追寻真善美的诗人。在他那里，美政与美人同为一体，二者不过是“美”的不同形态。他是人类历史上为数不多的以“美”为终极目标的歌者。以为他只是为自己被黜而痛苦，透露的只是论者自身的狭隘与浅薄。美是这个世界上最崇高的，她高踞于山河之上，与日月同光。

    ⑥祭奠屈子的招魂仪式即将开始。在高高的屈原庙脚下，一张普通条桌，铺上一幅深红色绒幛。凝眸处，“三闾骚坛”四个稚拙可亲的隶书字，让整个乐平里顿有千钧之重。条桌上，供着显见是出于民间手笔的灵牌：“楚三闾大夫屈原之魂魄位”，两边“清烈千秋师”“忠贞万古存”两行小字，点点滴滴都是淋漓的民心。烛灯、香炉、酒盅、点心一溜排开，轻烟缭绕，人世静穆。纸扎的引魂幡以它素雅的清白，在屈原庙前陡峭沉郁的深色背景里，时而低垂，时而轻飏。由一面鼓、两面锣、一副大钹组成的乐队，四个乡人，把阵阵锣鼓敲打得叫人热血盈沸。三个吟诵招魂诗的乡人开始了吟唱。那是始自屈原的道地楚吟，来自大地，悲悯悠扬，深切跌宕，上天入地，忧而不伤。置身在那样的气氛里，异样的肃穆让人既振奋充盈，又虚脱无力。屈原若魂魄来归，必可听见乡党的声声呼唤。

    ⑦招魂之要义不在召回肉身，而在以吟唱呼唤、重现他的诗意。诗，从诞生之日起，便与“唱”紧紧相连。三闾骚坛的诗人，一代代地读诗写诗唱诗，那既是为怀念屈原，也是他们自身生命的需要。来自俗世的吟唱者们，肉身沉重，尘埃满身，没有翅膀，无法飞翔，只好以吟唱代替飞翔。他们的吟诵，率真的粗砺一如裸露的山野，无饰的挚拙恰似未耕的田园，有无名山花之清纯，有在山之水的凛冽。

    ⑧坐在身边的朋友悄悄问我，能不能也朗诵一首自己的诗作。久不为诗，我只在去乐平里的路上，用手机记下过一些思绪。头天在县城吃过的粽子状若小喇叭，凝视良久，总以为它在吹奏什么，讲诉什么。解开紧紧缠裹着粽子的道道绳索，一如解开屈原身上的左徒官服，方可见屈原作为一个大地诗人的真身，向世界奉献他几经煎煮早已熟透的糍糯之心，顿时诗意汹涌，蜜汁涟漪流溢，九州为之庆幸。不如此，我们将痛失《九歌》《天问》，失去那位伟大的浪漫主义诗人。而乐平里的乡亲、农人，则在千年之后，继续为大地招魂，为诗意招魂，为生命招魂。

    ⑨骚坛诗会朗诵间隙，我与从台上走下来的乡亲悄声聊天，问他们的写作，他们的吟唱。刚才参与招魂吟唱的三位乡人，没有一个职业诗人。在乐平里，在秭归，诗性的日子已成常态，诗，伴随着他们的日常，伴随着他们的油盐柴米欢乐悲辛。

    ⑩离开秭归的路上，我记述下看见过、思索过的一切，一首仿楚辞的习作适时而生。三十五年辗转，我终于在聆听了那场楚吟后，完成了身与心的同时返回，肉与灵的共同抵达。

  （取材于汤世杰的同名散文）

回家，回家

高明昌

①我总是在母亲重复了几次“你回家吧”之后，才走离老家的。此时，天色已经大黑，门口亮如白昼，黑夜在路灯的照耀下，宅前依旧是黄昏的光景。母亲说，车子慢慢开。我说，一直开得很慢的。母亲笑笑，顺手递来一只大花袋，里面全是水落小菜，有茄子、黄瓜、豇豆，还有红色的秋葵，以及一小包装在保鲜袋里晒干的蒲公英草。母亲说，隔开你上次吃已经一个星期了，现在可以吃了。我诺诺——母亲是算计好日子的。母亲看着我坐上车，看着我开灯，看着我发动车子，看着我倒车，看着我转过车身，向北一路驰去。

②我再也没有侧转脸看老家。看什么呢？母亲一个人的身影。下午三点半，在南桥，把“赏心乐事谁家院”一句唱完，后三字改成“回家转”，再唱一遍，感觉韵脚收得好，气也倒得转，味也真切，想来汤老先生不计较。嘚嘚笃笃，下楼，像个小年轻。开锁，上车，手握方向盘，心念海边村，12公里，25分钟，途经环南路、环城东路、平庄路、金海路、金海支路、奉柘公路、海边村路，七转八弯，很费周章，但总是向南、向南，向南总会到老家。老家在奉贤的南方，莫名的骄傲与欢喜。就在老家，母亲从来没有倚门而待。耄耋的母亲没有诗意。

③母亲永远在田里。

④为这件事情，母亲与我最小的妹妹争论过。一个不让去田里，一个非要去田里； 一个为身体，一个也为身体。没有对与错，爱的世界里，争论是无效的，我们让步了。去吧，有个意思就可以了，早去早回吧。去了能早回? 田地是母亲的世界，去后，一切都由不得你。做儿子的我明白。那日回家，又不见母亲身影，不知道她在田里忙什么。我不去田里，去了后面的叔叔家、西边的阿娘家、东边的婶母家，说道季节和农事。回到宅前，井里打水洗车。洗着洗着，母亲回来了。

⑤后来，母亲每日下午三点过后总在家了，但她依旧没有倚门而待。

⑥看见菜篮里拣洗过的菜，有鸡毛菜、扁豆，还有褪去皮的土豆。母亲问，烧哪个? 答，全烧，少烧一点。母亲笑笑，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢? 是儿子的任务。母亲知道儿媳会买好，儿子带转家；偶尔没买，儿子看一眼碗橱，便去钱桥镇买。母亲拦不住，便有了谈资——与我的姊妹们买重复了，母亲会说浪费，但语气已没有了我们年少时的较真。上灶烧饭。母亲问，好烧吗? 我说，好烧，我烧。母子争执几下，争执里，母亲的脸上充满惬意。白天的日子更长了，打理蔬菜得在向晚。我到家，母亲要我换鞋(鞋子已经放好)，娘俩就一起去看菜园。傍晚的阳光还亮堂着，缓缓地滑过身上，刚落过的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲在前面走，我在后面跟。母亲说，当心水。又关照，此地好下脚，此地要绕过，把我当不会走路的孩子。也是，不管怎么说我都是她的孩子，虽然年过六十。母亲走路，像一艘小船平稳地驶在河面上，菜园地上的脚印很浅、很匀，一如母亲轻盈的身段。母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。

⑦今年的秋葵是红色的，母亲说，好看是好看，铁锈红，看久了，像是血水，气息沉稳、浓郁，一煮后泛绿又泛白。这秋葵高挑细长，可产量很低哎。母亲又讲起，你忘记了去年的秋葵，天天吃也吃不完吗? 红秋葵只在干上长，枝上不长，明年不种了。说完，母亲用剪刀剪下一根秋葵，第二根让我来剪。我剪秋葵，风吹草动，母亲剪秋葵，却像是人的胳臂被蜜蜂蜇了一下，秋葵树一动不动。轻手轻脚，我是在城里开会的会场学到的，母亲是在田野里学到的。

⑧我惊奇于眼前的一切，变化只在刹那间。

⑨那日下午，二妹根据母亲的想法，将种西红柿的土地翻了个个儿，把发酵的鸡鸭狗粪全部深埋了下去，再晒了几个钟的太阳，而后盖上碎泥，削平。现在的西红柿便一溜溜挂在枝上，风一吹，窸窸窣窣地晃动着，母亲说，连生吃的味道都不一样，你先吃吃。我没有吃，这待遇应该让给母亲，尽管她可能吃不掉一个西红柿。蔬菜的丰收、轮作是必须的，但轮作是不够的。母亲经常告诉我，人吃的物事是人做出来的，不做，坐吃山空。以为这是老套话了，不加评论，母亲则不管我们听不听，用自己的行为证明着她的想法。

⑩每天，母旁都去田里手工除草，回到客堂，手里捏的总是一把青草，像是捏着一把人参一样高兴。菜园里的草，永远喜欢与蔬菜长在一起，蔬菜长高它长大，今天拔掉了明天又长出来，永远拔不完。这也是对的，蔬菜在，草就在，草在，蔬菜在，母亲就永远有事情做。但有一种草母亲从来不拔，而且还好好地护着。

⑪菜园里的无花果实已经如麻雀蛋一样大了，又一个夏天如期而至，晚饭已经摆在场地里。刚吃完，来家里陪母亲说话的人都到了，摇头电扇对准了他们，他们说不热。母亲说，人凉有一个办法，就是要多看绿色。大家觉得对，就一起眼望菜园，议论菜园。有人说到一半，就与母亲一起走进菜园，她们站在曾经出产过不知多少蔬菜的地上，开心地比划着。一阵风刮过，蔬菜地里发出了声响，蔬菜顺风偏了偏身体，那些大如蒲扇的蒲公英便露出了身影。它们规规矩矩地趴在地上，无声无息。我知道，蒲公英不是母亲种的，是母亲特意留下的。

⑫蒲公英将自己白色的根深深地扎在土里，又牢牢地掌控着地间的缝隙，枝节朝四面八方伸展。它们不打算离开这里，这里是真的好。这里有丰腴的粮食，这里还有一位善良的母亲。

（《解放日报》2019.7.18）

取景框（节选）

（美）雷蒙德·卡佛

一个没有手的男人上门来卖我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。

“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。

“那是另外一个故事，”他说，“你到底要不要这张照片？”

“进来吧，”我说，“我刚做了咖啡。”

我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。

“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。

我想看他怎样端住一个杯子。

我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。

我一直站在窗户后面观察，明白了吧。

“你说洗手间在哪儿？”

“往前，向右转。”

弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。

“我不在的时候你可以看看这个。”

我从他那儿接过照片。

照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。

那么，我为什么要一张这场灾难的照片？

我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。

这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。

我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。

“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”

“咖啡在这里。”我说。

他说：“就你一个人，是吧？”

他看着客厅。他摇了摇头。

“太难了，太难了。”他说。

他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。

“喝你的咖啡。”我说。

我在想着怎么开口。

“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”

这话有点不着谱。但我仍然注视着他。

他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。

“我一人做事，”他说，“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。

“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。

我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。

“我当时在厨房，”我说，“通常我在屋后呆着。”

“经常发生，”他说，“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”

“我要。”我说。

我站起身并端起杯子。

“你当然会要的，”他说，“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”

我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。

他说：“是他们让我成了现在这个样子。”

我仔细看了看这副钩子。

“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”

他举起又放下他的钩子。

“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”

“没用，”这个男人说，“他们不会回来了。”

但我帮着他把皮带绑上。

“我可以给你个好价钱，”他说，“一块钱三张。再低的话，我就要赔本了。”

我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。

我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。

“很好，”他会说，“非常好。”

我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。

“二十张了。够了。”

“不够，”我说，“上房顶。”

“天啦，”他说，“你现在来劲了。”

我说：“全部的家当。他们搬了个精光。”

“看这！”男人说，又举起他的钩子。

我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。

在屋顶上呆着感觉还不错。

我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。

就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。

“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。

“好了！”他喊道。

我让手臂向后伸，大叫一声：“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。

“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”

“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。

（有删节）

（注）①雷蒙德·卡佛，“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”，是美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。

深山来客（有删改）

朱山坡

有一年夏天，洪水过后，镇上的人看到一个陌生的中年人背着一个耷拉着头的女人走进电影院。中年人是撑船从上游的支流鹿江来的。一条简陋的乌篷船，窄小得只能挤得下两个人。蛋河很少行船了，因为湾多水急，十分危险，曾经翻过好几次船，淹死过人，尤其是洪水过后，河道更加凶险莫测。鹿江很长，很窄，满是水草，几乎不为人知，它的尽头是鹿山。蛋镇没几个人去过鹿山，不仅仅是因为偏僻，还险峻，不通公路，是深山野岭，仿佛是世外之地。过去是瑶民住的地方，他们很少出山，现在已经人迹罕至。中年人自称从鹿山来，都把蛋镇人吓了一跳，那得经历多少艰险啊！

鹿山人背上的女人是他的妻子。她五官长得真好看，是一个美人的模样，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。她得的是严重贫血症，根治不了，而且会越来越严重，慢慢地，最后死掉。

“她哪里也不愿意去。她只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。鹿山人把妻子背进电影院，安置好，便出来，决不偷窥一眼银幕。从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛变得像野草叶尖上闪亮的露珠。甚至，她要尝试着双脚踮地走路。

这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：台风将至，今天不放电影。妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。街道上的人为应付即将到来的台风正疲于奔命，顾不上他们，只是匆匆跟他们打一声招呼就算了。

鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”鹿山人说：“台风过后，我们再来。”妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。

妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名的哀伤，竟掩面低泣。鹿山人吃惊地问：“好好的你为什么哭？”妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。这一次，本应该是昨天或前天出发的，但因为要收割最后的一亩庄稼推迟了。

鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”

风似乎越来越紧了，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让她爬到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声就是山洪暴发，悲痛欲绝。后来镇上的人回忆说，这辈子从没有听到过如此撕心裂肺的哭声，像孟姜女哭长城，电影院都快被她哭塌了。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。

“台风马上要到了，电影院没人上班了，连学生都放假回家了。”“只是少看一场电影嘛，又不是世界末日。只要电影院还在，就还会有电影看。”“台风过后，你可以连看三天电影。住我家里，管吃管穿，要住多久都行。”

……

可是，谁也无法劝止她的哭。不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她会雪上加霜。

这个时候，电影院院长老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

鹿山人妻子的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。

鹿山人从电影院里走出来兴奋地告诉大伙，真的放电影了！你们也进去看呀。

电影院的大门敞开着，没有售票员，守门的卢大耳也不见踪影，但大伙只是侧耳倾听，没有谁趁机混进去。他们都明白，这场电影是老吴专门给鹿山人的妻子放映的。在蛋镇电影院历史上，这是头一次免费给一个人放电影。可是，没有谁说阴阳怪气的话。

鹿山人在电影院外头蹲着，独自烧着烟叶。他们走过来，心照不宣地摸摸他的头，然后默默走开。不断有女人过来叮嘱他：“电影散场了，你带她到我家吃碗热鸡汤再走。”她们不厌其烦地给他指路，哪条街哪条巷。鹿山人一概答应，反复致谢。女人们发现，鹿山人满脸疲惫，更瘦了，明显苍老了许多，不禁叹息：“他怎么还背得动自己的女人啊！”

这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影院结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。

鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，心里感觉特别幸福。

老吴对鹿山人说，台风过后，欢迎你们再来看电影。

鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。老吴像一个老父亲，抬手轻轻地替她捋了捋被风吹乱的头发。“你今天特别漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。台风的先头部队已经到了，它们攻打着电影院的窗户。上次台风攻陷放映室，砸毁了一台放映机。老吴不敢掉以轻心，转身跑回电影院。

鹿山人以为妻子同意跟他回家了，可是，她说要去照相馆，“老吴说我今天特别漂亮。”“时候不早了……”鹿山人说。妻子说：“反正每次都要点火把回家的。”“台风来了！”鹿山人伸出一只手去捕捉风，感受到了异样，焦急而不安地说。妻子说：“死都不怕，我还怕台风吗？”鹿山人只好改弦易辙，去往国营照相馆。

这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，再也没有看到他们的踪影。

这个人是你的母亲

周海亮

婚后好几年，除了春节，他从来不回老家。儿子想奶奶，跟他闹了好几天，他只好跟妻子商量把母亲接过来住些日子。他给母亲打了电话，母亲说她去了城里，马上就转向了。他说时间长了会习惯的，母亲说她不可能习惯。他说小宝想您了。母亲想了想，说，好吧。

就这样母亲第一次来到城市。

母亲带来两个蛇皮口袋。一个装满了刚从菜园里摘下的新鲜蔬菜，一个装满了刚从地里掰下的青玉米。那样的蔬菜城市里到处都有，价格很便宜；那样的青玉米更多，他们早已吃够。母亲带来她能带过来的乡下的所有，却惟独没有带来乡下的习惯。她知道即使住在儿子家，也不能太过随便。

他忙，妻子也忙，他们把母亲留在家里，让儿子陪着她。妻子对母亲说，马桶按下小钮，冲半桶水，按下大钮，冲整桶水；给小宝热牛奶，用燃气灶，往右拧开关打火；冰箱门不大好，尽量关严，否则会费电；家里开着空调，不要打开窗户；陌生人叫门，尽量不要开……母亲说知道了，可表情就像个懵懂的孩子。

母亲小心翼翼关上门，她不敢用抽水马桶，不敢动电视，不敢开冰箱。后来她硬着头皮打开燃气灶，为自己的孙子煮了一杯牛奶。

中午他回家时，闻到一股很浓的煤气味。儿子睡觉，母亲在沙发上择青菜。他冲进厨房，关掉气灶，打开厨房的窗户，又冲进卧室，打开阳台的窗户。母亲惊恐地看着他，脸色苍白。母亲说出什么事了吗?他说没事，脸却黑得可怕。母亲垂下头，不敢多说一句话。

妻子还是知道了这件事。晚上她再一次跟母亲讲燃气灶的用法，她说多险啊……妻子说您想啊，开火得拧一下开关，关火难道不用拧一下?母亲说真不会用，明天想回去。他听了，忙来劝。母亲说：在城里真住不习惯，以后小宝想我，就回乡下看我。我真住不习惯……

母亲第二天就回了乡下。这时他才想起来，母亲一次也没有用过家里的洗手间。母亲腿脚不便，可她仍坚持去一公里外的公厕。母亲留下的青菜和青玉米，他们吃了很长时间，还是没能吃完。到最后，只好扔掉。

第二年春天，妻子与他离婚。那些日子他每天浑浑噩噩，终于被公司解聘。他整天闷在家里，借酒浇愁。终于有一天，他在横穿马路时，被一辆汽车撞倒。虽然没什么大碍，可是至少需要卧床养伤半年时间。

母亲再一次进了城。母亲在电话里说，有些想你了。

他不想让母亲看到他现在的模样，他说您不是住不惯吗?母亲说还是住些日子吧，会习惯的。当天母亲就用燃气灶给他煮了晚饭，她说，你放心，我不会忘记关气灶的。

他讶异地发现，母亲竟表现出惊人的适应能力。她把冰箱整理得井井条条，每次关冰箱，都不忘看看冰箱门是否关严；她把空调的温度调得恰到好处；每当有敲门声，她总是先询问，再通过猫眼看清门外的来人；她把洗手间和地板拖得一尘不染，她用微波炉给他烤面包，用果汁机给他榨新鲜的果汁。甚至，母亲还帮他发过一份求职材料的传真。

后来他心情好了些，就和母亲聊天。母亲说你想不想买一台电脑?他说买电脑干什么?母亲说你以前不是喜欢写作吗?现在还可以写。昨天我问楼下的老大姐，她说现在写作，得用电脑。他说都扔这么多年了，还能写吗?母亲说写写试试。母亲说问过那位大姐，组装电脑会便宜些。说完，母亲从口袋里摸出一个纸包，里面包了一沓钱。

第二天中午母亲没回家，只打回一个电话。她说你要17还是19的浏览器?17的便宜，也清晰，但太小，看着可能累眼睛。内存和显卡……那一刻他简直不敢相信自己的耳朵。跟泥土打了一辈子交道、识的字不超过一百个的农村老人，竟然说出了浏览器、内存、显卡……

电脑买回来后，他开始了写作。开始不顺利，不过也零星发表了一些。发表量越来越大，他的心情也越来越好。半年后，他几乎完全变成了另一个人。可是不管如何，他想，假如没有母亲的鼓励，假如没有这台电脑，他自己那种灰暗的心情，还会持续多久?现在他彻底忘掉了自己的不幸，感觉生活一天比一天美好。

突然有一天，母亲在客厅摔了一跤。母亲说，地板太滑了，这城里怎么也住不惯。那一刻他努力抑制了自己的眼泪。

他说要找人把地板换成地毯。母亲说不用了，明天想回去。他问为什么?母亲说因为你不再需要我的照顾了，我留在这里，只会耽误你写作。地里的庄稼也该收了，你爹一个人忙不过来……

他求母亲再住些日子，可是母亲说真不习惯。地板、燃气灶、微波炉、冰箱……都不习惯。如果你想我了，就回乡下看我……

他叫一声妈，泪水滂沱。母亲的一切似乎都是为他而存在，为他而改变。这里面，惟独没有自我。

这个人，是他的母亲。这个人，也是你的母亲。

(有删改)

①子曰：主忠信，毋友不如己者，过则勿惮改。（《子罕》）

②子曰：主忠信，徙义，崇德也。（《颜渊》）

③子曰：见义不为，无勇也。（《为政》）

④子曰：君子义以为上，君子有勇而无义为乱，小人有勇而无义为盗。（《阳货》）

⑤子曰：三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。（《子罕》）