首先我们似乎应该研究一下，古代的诗人们都在什么场合才用“木”字呢？也就是说都在什么场合“木”字才恰好能构成精妙的诗歌语言？事实上他们并不是随处都用的，要是那样，就成了“万应锭”了。而且屈原开始把它准确地用在一个秋风叶落的季节之中，此后的诗人们无论谢庄、陆厥、柳恽、王褒、沈佺期、杜甫、黄庭坚，都以此在秋天的情景中取得鲜明的形象，这就不是偶然的了。例如吴均的《答柳恽》说：“秋月照层岭，寒风扫高木。”这里用“高树”是不是可以呢？当然也可以；曹植的《野田黄雀行》就说：“高树多悲风，海水扬其波。”这也是千古名句，可是这里的“高树多悲风”却没有落叶的形象，而“寒风扫高木”则显然是落叶的景况了。前者正要借满树叶子的吹动，表达出像海潮一般深厚的不平，这里叶子越多，感情才越饱满；而后者却是一个叶子越来越少的局面，所谓“扫高木”者岂不正是“落木千山”的空阔吗？然则“高树”则饱满，“高木”则空阔；这就是“木”与“树”相同而又不同的地方。“木”在这里要比“树”更显得单纯，所谓“枯桑知天风”这样的树，似乎才更近于“木”，它仿佛本身就含有一个落叶的因素，这正是“木”的第一个艺术特征。
要说明“木”它何以会场这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题，这暗示性仿佛是概念的影子，常常躲在概念的背后，我们不留心就不会察觉它的存在。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说。它在不知不觉之中影响着我们，它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓“午阴嘉树清圆”（周邦彦《满庭芳》），这里如果改用木字就缺少了“午阴”更为真实的形象。然则“树”与“叶”的形象之间不但不排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木”要形象上的2的个艺术特征。
陌上何时花开
刘玉琴
①陌上花开，可缓缓归矣。
②有些话，总能让人禁不住 △ 。万物肃杀的季节已去，冰雪早融化在暖风里，此时，陌上的花开了，鹅黄嫩紫，青草萌绿，怎不令人眼前一亮？而“可缓缓归矣”，仿佛又以别样的深情和延宕的心绪，诉说着百转千回、欲扬还抑的思念，让人△ 。
③写下这个句子的，是五代十国时期吴越国的君王钱镠（liú）。这位横刀立马、成就天下的乱世英雄，被后人记得不是因为他的雄霸吴越，而是缘于他对原配夫人戴氏王妃的一片深情。
④戴氏王妃是个孝顺女子，每年寒食节必返临安郎碧娘家，看望并侍奉双亲，直到陌上花发才归去，岁岁如此。这一年，王妃在娘家盘桓数旬未归。一日，料理完政事的钱镠走出宫门，见杭州凤凰山脚，西湖堤岸已是樱花嫣红杨柳如烟，便提笔写下一封书信：
⑤“陌上花开，可缓缓归矣。”
⑥九个字，平实温馨，情愫尤重。钱镠的感动古今之处，在于对夫人的深情，九个字融入了几多思念与柔情以及对陌上风物的深切感知。钱镠同样令人记忆深刻、极为钦佩之处，还在于欲催归而请缓的心境。这是一种怎样的情怀和心绪！思念着王妃，催促她归来，却又深情款款，让她不要着急，慢慢欣赏路边的风景。一代君王对美的流连，对季节变换心灵敏感的悸动，对身边万物发自内心的珍惜之情，让人内心深有触动。
⑦最令我感慨的，正是其中漫漶出的放慢脚步，舒缓心情，从容欣赏的真情和韵致，“多少事，从来急”，能在如此着急和迫切中握住节奏，真诚地叫自己、叫别人放慢脚步的人委实不多。尤其是当下，放慢脚步成了这个时代的稀缺之姿，脚放不下来，心也慢不下来。这是一个时常以数字和速度作为衡量指标的快节奏时代。一切都在迅速变革，故而诱惑很多。浮躁、急躁、焦躁……许多人似乎成了被放在火上炙烤的鱼，翻来覆去，躁动不已，时间的飞逝中夹杂着深感幸福太远的焦虑。于是，不但停不下匆匆的脚步，甚至忘记了生活的真正目的，一再与身边的风景、人生的快乐失之交臂。
⑧真该多读几遍“陌上花开，可缓缓归矣”。在内心涌起的阵阵温情中，放缓脚步，随时欣赏沿途的风景。说到底，学会欣赏是一个人善于发现、丰满内心的前提。
⑨放慢脚步，神宁气定，也许可以看到五月的风里，红色的夹竹桃，积攒了全身的气力，欢跳着在枝头上绽放。深秋的寒气里，总有一些叶子不肯从枝条上飘落，等待着白霜覆盖它们高贵的身影。也许可以听到午后的果园，在许久的沉寂之后，传来一声脆脆的鸟鸣，或者淅沥的细雨，在屋檐下发出清亮的低吟。当然，也有可能看不到什么，尤其是在高楼摩天的城市，看不到水泥地里长出的青草，天上的白云也不够絮一床薄被。但只要留心，总有惊喜。当我们用一颗平常心去看待每一处风景，每一件事情，会发现许多不曾看到过的美丽，发现许多不曾想到过的通向生活之美的途径。找回本应属于我们的快乐。也许，那些东西对我们来说，比最终的结果更重要。
⑩可能我们习惯了繁华和喧嚣，但放缓心情，可以让思想和灵魂清醒独行，可以及时立定反省：每一步是不是都有实实在在的分量和意义？有时走得太快，忘记了出发的目的，有时走了很远，发现心思还没有跟上来。所以，不妨时常停下来，让脚步等一等心灵，听一听心灵的诉说。守住内心，清理欲望，让心灵的顿悟，凝聚起全身的力量。
⑪人的一生，会相逢许多季节，遭遇许多变故，既有“独上高楼，望断天涯路”的忧伤，也有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的欣喜。虽然不能人人都“泰山崩于前而色不变”，但却可以放慢脚步，站稳脚跟，将目光投向更远。这是生命的权利，也是人生的要义。身体在物质的世界里穿行，心灵需要在思想的世界里高蹈。杜甫说，会当凌绝顶，一览众山小。一位哲学家也说过，当你从匍匐的地上起立，才可以看得见天上的光辉。在浮躁喧嚣的今天，在匆忙急促的过往中，人们有时容易忽略和失去对价值意义的判断与追求——效率有时导致功利，速度容易使人来不及体味境界的本色和含义。所以，静下心来，适时调整向度，犹如弓在手中，向后满拉，是为了更好击中目标，走得更远。
⑫人生是一个奇妙的旅程，需要追求，但不能过多，需要加快速度，但还得学会放慢脚步，否则过多的追求、过快的脚步会湮没了作为初衷的快乐和本意。当然，这里的慢，并非速度上的停止或坐等。它更多是一种心态，一种修为，一种坚守——宁静的心境，积极的奋斗，对人生的高度自信，是细致、从容应对世界的方式。一位学者指出，放慢脚步不是支持懒惰，不是拖延时间，而是在生活中找到平衡，找到乐趣。
⑬一边是力量积累的宁静，一边是积累力量的迸发。慢下来，在生活的芬芳气息和悠远意境中，去感受一个个鸟声如洗的清晨。
（取材于作者的同题散文）
两家客店
【法】都德
在那小村的边界上有两所大客店，静立在街的两旁。
那边，是一所高大的新建筑，尽是热闹、生动的气象。门都敞着，门前停着驿车，远客们在墙阴遮挡的大道旁酣饮。庭院里挤满了骡马和车辆，车夫在棚下躺着，等候夜间的凉气。屋里溢出狂暴的呼号和叫骂，酒杯在叮当相碰，拳头在乱击着桌子。还有一种清脆欢快的歌声超出一切喧嚣之上，震得窗户都在颤动。
这边呢，静悄悄地像是没有人住。大门前乱草丛生，窗扇都已破碎，一株脱皮的冬青树横悬在门上。进门来是一间狭长的房子，荒凉而惨淡，从三个没有帘子的窗口中透入些微光，屋子越显得荒凉难堪；桌子上放着积满灰尘的破玻璃杯；一张黄色小榻和一张书桌，似乎都在那里打瞌睡。好多的苍蝇，聚集在天花板上，爬在窗户上。推开门，只听见一阵嘤嘤嗡嗡的翅子声。房子尽头，有一个妇人紧靠窗子站着，眼睛茫然地向外边张望。这是一个衰老的农妇，皱痕满面，容色灰暗。
“你要什么?”她擦了擦眼睛说道。“我想在这里休息，还想喝一杯酒。”她惊愕地注视着我，立着不动，像是没有听懂我的意思。
“这不是一所客店么?”
妇人长叹了一声：“就算是吧。可是，为什么你不到对面去呢?那里多热闹呵。”“我受不了热闹，我想安静的休息一会儿。”
不等她的答复，我就在一张桌子旁边坐下。看出了我说的是实话，这女店主才显出忙碌的样子。她打开门，搬过酒瓶，擦净杯子，竭力想驱散那成群的苍蝇。今天来了一位客人，显然是一件郑重的事情。这女人不时停步，手摸着头，像是因为东西不齐供应不周而觉得失望。她走进后面的屋里去，我听到她的大钥匙在摇动作响，听到她在摸索锁孔，在开面包箱，在洗拭盘子，时时传来沉痛的悲叹和掩抑的抽咽。这样过了一刻钟，我面前有了一盘葡萄干，一块干面包，石块一般硬，还有一瓶新制出来的酸酒。
“替你预备好了。”这古怪的老妇说完，又回到窗口去了。我一面喝酒，一面想些话来和她攀谈。
“不常有人到你这里来吧?”
“从没有一个客人，先生。比起从前真差得远了。这里本是换马的地方，还要替打猎的人们预备晚餐，终年有牛马在这里往来停留。但是，自从我们邻家的铺子开张以后，就什么都完了。客人都跑到对面去，觉得这里太无趣味。实在呢，这屋子里确乎没有一点儿快乐处。我既长得不好看，一向又害着热病，我的两个小女孩也都死了。对面店里可大不同，他们终日地欢笑。有一个从阿莱来的女人——一个美貌的女人，衣上镶着好看的花边，脖子上挂着三串金珠——在看管店房。驿车上的车夫就是她的情人；所以把车子赶到那边去。她又雇了几个轻贱的女孩做使女，怎能不得顾客的欢心?车夫们不惜绕着远道在她的门前经过，可我呢……”
她迷惘地，冷冷地说着，前额还紧紧地压着玻璃，显然是对面店里的事情能引她的注意。突然间，大道那边起了一阵骚动，驿马车轧着尘灰向前移动了。鞭声在空中爆裂，跑到门外的女孩们都喊道：“再会呵!再会!”那里又发出一种洪亮的歌声，压下了别的声音，就是我刚才所听见过的。这歌声飘来，使女店主听了浑身颤抖。她回过身来对我说道：“你听见没有?那就是我的丈夫，唱得好么?”我茫然望着她。
“什么?你是说他……?”
她脸上现出伤心的神情，但又柔声答道：“自从两个女孩死后我只是悲泣。这屋里充满了忧郁和苦痛，自然没有人肯来了。受不了这样的烦闷，我可怜的约瑟就跑到大道那边去喝酒了。他有一口好嗓子，那阿莱的女人就教他唱歌，听啊!他又在那边唱了。”
她僵直地站着，神魂恍惚，颤抖着，泪珠从颊上滚下。
朱自清先生
冯至
远在二十五年前，我读到过一部诗集《雪朝》，是六个人的合集，其中有一位是朱自清。封面是黄色的，里面的诗有一个共同趋势：散文化、朴实，好像有很重的人道主义的色彩。那本诗集现在已经很不容易得到了，并且里边的诗我一首也不记得，但根据我模糊的印象，我可以说，假如《雪朝》里的诗能够在当时成为一种风气，发展下去，中国新诗也许会省却许多迂途。只可惜中国的新诗并没有那样发展下去，中间走了许多不必要的歧路，而《雪朝》中的六个作者也在中途有的抛掉了诗，有的改变了作风。其中真能把那种朴质的精神保持下来，不但应用在诗上，而且应用在散文以及做人的态度上的，据我所知，怕只有朱自清先生吧。
我最初遇见朱先生是在一九三二年的夏天，那时我住在柏林西郊，他在清华任教休假到伦敦住了一年，归途路过柏林。我请他到我住的地方谈过一次，过了几天又陪他到波茨坦的无忧宫去游玩过。他很少说话，只注意听旁人谈讲；他游无忧宫时，因为语言文字隔阂，不住地问这个问那个，那诚挚求真的目光使回答者不好意思说一句强不知以为知的话。此后他就到意大利从威尼斯登船回国了，三年后，我也回国了，和他却很少见面，见了面也没有得到过充足的时间长谈。至于常常见面，能以谈些文学上的问题时，则是共同在昆明西南联合大学教书的那几年。
他谈话时，仍然和我在柏林时所得到的印象一样。他倾心听取旁人的意见，旁人的意见只要有一分可取，他便点头称是。他这样虚心，使谈话者不敢说不负责任的话。他对我的确发生过这样的作用。我不知道别人在他面前是否也有过同样的感觉，但愿他的诚挚和虚心——这最显示在他那两只大眼睛上——曾经启迪过不少的人，应该怎样向人谈话！
由虚心产生出来的是公平，没有偏见。党同伐异，跟自己意见相同的就结为朋党，跟自己意见不同的就加以攻击。刻薄寡恩，在朱先生写的文字里读不到的。他不是没有自己的意见，但他对于每个文艺工作者都给予了所应得的地位，不轻易抹杀任何一个的努力。去年五四，北大举行文艺晚会，我和他都被约去讲演，我在讲演时攻击到战前所谓象征派的诗，夜半回来，他在路上向我说：“你说得对！只是有些过分。”今年七月四日，我到清华去看他——这是我最后一次见他——他已十分憔悴，谈起一个过于主观的批评家，他尽管不以他为然，却还是说：“他读了不少的书。”
一个没有偏见的、过于宽容的人，容易给人以乡愿一的印象，但是我们从朱先生的身上看不出一点乡愿的气味。一切在他的心中自有分寸，他对于恶势力绝不宽容。尤其是近两年来，也就是回到北平以来，他的文字与行动无时不在支持新文艺以及新中国向着光明方面的发展。他有愤激，有热烈的渴望，不过这都蒙在他那平静的面貌与朴质的生活形式下边，使一个生疏的人不能立即发现。他最近出版的两部论文集《论雅俗共赏》和《标准与尺度》是他最坦白的说明。他一步步地转变，所以步步都脚踏实地；他认为应该怎样，便怎样。我们应该怎样呢？每个心地清明的中国人都会知道得清楚。
不幸他在中途死去。中国的新文艺失却一个公正的扶持人，朋友中失却一个公正的畏友，将来的新中国失却一个脚踏实地的文艺工作者。
现在我如果能够得到《雪朝》那本诗集，再把他历年的著作排列在一起，我会看见他在这一世纪的四分之一的时间内在走着一条忠实朴素的道路。
一九四八，北京
（选自《冯至诗文选集》）
【注】①乡愿，指乡中貌似谨厚，而实与流俗合污的伪善者。汉徐干《中论·考伪》：“乡愿亦无杀人之罪，而仲尼恶之。何也？以其乱德也。”
想象与写实
朱光潜
对于想象与写实这个理论上的争执不能不提出一谈，因为它不仅有关于写作基本态度上的区别，而且涉及对于文艺本质的认识。
在十九世纪前期，浪漫主义风靡一时，它反抗前世纪假古典主义过于崇拜理智的倾向，特提出“情感”与“想象”两大口号。浪漫主义作者坚信文艺必须表现情感，而表现情感必借想象。在他们的心目中与想象对立的是理智；想象须超过理智，打破形式逻辑与现实的限制，任情感的指使。到了十九世纪后期，文学界起了一个大反动，继起的写实主义咒骂主观的想象情感。写实作家的信条在消极方面是不任主观，不动情感，不凭空想；在积极方面是尽量寻求实际人生经验，应用自然科学的方法搜集“证据”，写自己知道最清楚的，愈忠实愈好。
如果就文艺本质作无偏无颇的探讨，我们应该知道，凡是真正的文艺作品都必须同时是写实的与想象的。理由很简单，凡是艺术创造都是旧经验的新综合。唯其是旧经验，所以读者可各凭经验去了解；唯其是新综合，所以见出艺术的创造，每个作家的特殊心裁。想象决不能不根据经验，神鬼和天堂地狱虽然都是想象的，可也都是根据人和现实想象出来的，神鬼都像人一样有四肢五官，能思想能行动，天堂地狱都像现世一样有时间空间和摆布在时空中的事事物物，如宫殿楼阁饮食男女之类。一切艺术的想象都可以作如是观。至于经验——写实派所谓“证据”——本身不能成为艺术，它必须透过作者的头脑，在那里引起一番意匠经营，一番选择与安排，一番想象，然后才能产生作品。人生经验如果要形成艺术作品，必经心灵熔铸。从艺术观点看，这熔铸的功夫比经验还更重要千百倍，因为经验人人都有，却不是每个人都能表现他的经验成为艺术家。许多只信“证据”而不信“想象”的人为着要产生作品，钻进许多偏僻的角落里讨论实际生活，实际生活算是讨到手了，可作品仍是杳无踪影；这正如许多书蠹读过成千上万的书，自己却无能力写出一本称得上文艺作品的书。
中国文学理论家向来注重“境界”二字，王国维在《人间词话》里提出“造境”和“写境”的区别，认为“造境”即“理想”（即“想象”），“写境”即“写实”。文艺的难事在造境，凡是人物性格事变原委等等都要借境界才能显出。境界就是情景交融事理相契的独立自足的世界，它的真实性就在于它的融贯整一，它的完美。“完”与“美”是不能分开的，这世界当然要反映人生自然，但是也必须是人生自然经过重新整理。大约文艺家对于人生自然必须经过三种阶段。首先他必须跳进里面生活过，才能透懂其中甘苦；其次他必须跳到外面观照过，才能认清它的形象；经过这样的主观的尝受和客观的玩索以后，最后他必须把自己所得到的印象加以整理，整理之后，生糙的人生自然才变成艺术的融贯整一的境界。写实主义所侧重的是第一阶段，理想主义所侧重的是第三个阶段，其实这三个阶段都是不可偏废的。
（有删改）
缺陷世界
黄永武
古人细细地观察宇宙之间：鸟有了两只翅膀，四肢中就只剩两只脚，不再有手了；牛有了两只锐角，嘴里就不再有锋利的牙齿，只能嚼嚼草了。造物者对每一样生物赋予的功能都不全备，力量与才干，总有所不足，不至于太集中在谁的身上。
万一像桂花一样，凝聚了天地的清香，就招来蠹虫；像白璧一样，琢磨出如虹的光气，就不免有瑕；像珍珠一样，蕴含着耀眼的晶光，竟贼害了蚌胎！凡属“尤物”，“从来尤物不长生”，因为它特殊的美，戕害了自身，变成了牵累，总是美中不足，留下遗憾。
又有人观察：有了白天，就必须有黑夜；有了嘉禾，就必须有莠稗；有了凤凰，就少不了鹞枭……这是一种势，也是一种理，所以君子永远不能灭绝小人，世上的道理本来就是这样的。
佛家因而有“世界为缺陷”的说法，认为人生朝暮都不可自保，哪能妄求一切圆满如意？只有在缺陷里，如何随缘顺应，处处都是道。面对违逆丑鄙，不要有不平满的牢骚，因为这就是修道摄心的好环境。所谓“君子处逆境，正是做工夫时节”，如果事事平满称心，恐怕道也修不成了，你的损失不是更大吗？
在明代王祖嫡的《师竹堂集》中，有一篇《缺陷说》，发挥这层道理，认为“缺陷”是世界的本质，因此天地间一切不能圆满，乃势之必然，人只有随着缺陷而顺受，才能清心省事，才能惜福保身。如果必求人生的圆满，是逆势和造物者相争了！他举例说：已做官的人，想求仕途更圆满，就会急切地生出觊觎之心；已暴发的人，想求财富更圆满，那造物者会笑他太劳心，连路人也会批评他的非分了。因此，除了在“德业”上不能视缺陷为当然外，人生百事，不接受缺陷的现实，都违反了自然的原则。
清代的龚定盦，更有“缺陷好”的说法，他的诗道：“未济终焉心缥缈，百事翻从缺陷好。吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕！”认为《易经》的最后一卦“未济”，象征着一切以“未完成”为收结，夕阳西下，虽美但留下无限的余情，这也就是缺陷的美。
不过，依我看，缺陷之所以美，并不是圆满不美，而是圆满不可得。在无可奈何中，人以不甘雌伏的生命力，逆势与造物者或自身的难点相争，积极进取以求超越，明知其不可而为之。所追求的圆满愈具价值，则逆势抗争的意志就愈坚定；所遭遇的事件愈悲切，则企求超越的情操就愈壮烈。所谓缺陷美应该就是悲壮美，它是建立在积极的、反宿命的、尽其在我以求超越的人的价值之上，而不全是消极认命的清心省事，更不是非分贪婪的独占满足，它是以缺陷、遗憾当作砥砺道行的方策，“转祸为福”，“因败立功”。在烦恼中证菩提，缺陷之美，该在这里吧！
当民国范儿遇上物理达人
明心
80年前，一个有着浓郁民国范儿的23岁才女，踏进了美国伯克利大学的校门，从此开启了一段非凡的人生之旅。她就是有“东方居里夫人”之称的物理学家吴健雄。
吴健雄出身在典型的中国知识分子家庭，父亲吴仲裔是位有远见卓识的开明士绅。吴健雄“健”字辈，排行第二，父亲以“英雄豪杰”依次命名，故得名健雄。虽为女儿身，父亲希望她不让须眉，胸怀男儿志，积健为雄。吴仲裔一向重视教育，自然不会错过孩子的启蒙教育。但在吴仲裔看来，中国之所以落后，受洋人欺侮，主要原因是科学不发达，因此他时常跑到上海的书店，为孩子们购买一些有关科学知识的图书及报纸杂志。当别的女孩还在为不用裹小脚而庆幸的时候，小健雄已经知道了大气的压力、水的浮力，以及打雷和闪电是怎么回事等自然科学知识，并按照书里看到的、收音机里听到的，开始跟哥哥一起做一些简单有趣的科学实验了。
等到了上学年纪，在父亲创办的明德女子学校里，十来岁的吴健雄知道了“乐以天下，忧以天下”的大胸怀，明白了“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”才是最好的学习态度。
受父亲教育救国思想的影响，吴健雄后来考上了苏州第二女子师范学校。其间，她多次到东吴大学听胡适演讲，常使少年吴健雄“思绪潮湃，激动不已”。吴健雄曾说，在一生中影响她最大的两个人，一个是她父亲，另一个则是胡适先生。她的研究“不过是根据胡先生平日提倡的‘大胆假设，小心求证’之科学方法”。
后来，吴健雄从中央大学数学系转到物理系。老师同学大为不解，都认为她在数学领域肯定能有所建树，却不知她对物理学早已“情有独钟”。
吴健雄知道，全球物理研究的顶尖机构在美国，她决定赴美深造。1936年，吴健雄来到美国伯克利加利福尼亚大学求学。然而想进伯克利物理系并不容易，吴健雄需要接受物理系主任柏基的测试。柏基的能力与贡献虽被人称道，但他对外域人和女性存有偏见，吴健雄两者均占。面试时吴健雄一脸的坦然，身着旗袍，举止端庄，有条不紊地介绍了自己在国内的学习和研究情况。柏基破例接受了吴健雄的入学申请。
虽然当时西方科学界始终充斥着“物理科学实验是男性领域”的性别偏见，但这种偏见在吴健雄严谨的实验精神和无差错的实验结果面前，一次次被打破。健雄的博士论文导师——1939年诺贝尔物理学奖得主劳伦斯，得知吴健雄毕业后苦于美国一流大学和研究机构都拒绝女性作物理教师之时，毫不犹豫地作了她的推荐人，普林斯顿大学破天荒地接纳了第一位物理女教师。
吴健雄的另一位导师——1959年的诺贝尔奖得主塞格瑞对她更是关照有加。正是塞格瑞引导吴健雄发现了对铀原子核分裂连锁反应有关键影响的惰性气体“氙”，奠定了她在物理界的地位。他评论吴健雄：“她的意志力和对工作的投入，使人联想到居里夫人，但她更加入世、优雅和智慧。”
1956年，杨振宁和李政道合作研究，提出弱相互作用中宇称不守恒的理论。理论一提出，便在物理学界引起了很大震动，很多有影响力的物理学家不以为意，甚至认为没有必要花时间验证。而吴健雄以其非凡的洞察力，认识到此项实验的重要性及其意义。同年，她便用无懈可击的实验证实了该理论的正确性。这一实验结果，推动了物理学的发展，也把35岁的杨振宁和31岁的李政道推上了诺贝尔物理学奖，但领奖台上唯独缺了这位女物理学家的身影。
由于性别偏见而与诺奖失之交臂的吴健雄，并没有停下做研究的脚步，她依然穿着自己裁剪的旗袍，在实验室埋头做实验，在她眼里“名利可以无视，实验却不可以停止”。此后，吴健雄先后用实验证明了核β衰变在矢量流守恒定律，以及在β衰变研究的其他贡献，关于量子力学的基本理论方面的实验等重要成果。
对名利，吴健雄看得很淡，她总认为自己是个平凡的中国女性。她钟爱旗袍，每逢出席各种重要场合，她总是为自己准备得体的旗袍，表示对祖国的尊重；她家的客厅里，悬挂着中国字画，书架上收藏着许多中国古书及一些瓷器；演讲中，她都会忍不住提到祖国……
离家37年后，吴健雄终于在1973年踏上了回国之路，彼时双亲都已不在。1984年，吴健雄参加母校明德楼落成典礼，独资捐建了明德学校紫薇楼。4年后，又捐出百万美元巨款设立“吴仲裔奖学金”表达自己的寸草之心。1992年，四位华人诺贝尔奖得主：李政道、杨振宁、丁肇中、李远哲，在台北发起成立“吴健雄学术基金会”，要给八十华诞的吴健雄一个惊喜。她一再婉拒，竟躲了起来。吴健雄说：“我不喜欢出风头，做研究是我的本分，我只是运气好，成果还不错而已，不要以我的名字成立基金会。”
1997年，吴健雄去世，享年85岁。除了魂归故里，她仅有的遗愿就是向母校捐款200多万元建一座科技大楼。
（选自《环球人物》2017年第四期，有删改）
“龙城”还是“卢城”
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
①这首传诵千古的《出塞》，抒发了王昌龄追昔抚今的感慨。一般认为，诗中的“飞将”指西汉名将李广，他长期戍守北部边境，以勇敢善战著称，匈奴呼之为飞将军，一听到他的名字就畏惧、惊退。那么，诗中的“龙城”又指何处呢？
②历来唐诗集多作“但使龙城飞将在”。清朝沈德潜《唐诗别裁集》也持此说，认为“唐人边塞诗中所用的地名，有但取字面瑰奇雄丽而不甚考地理方位者”。此处的“龙城飞将”，“乃合用卫青、李广事。指扬威敌境之名将，更不得拘泥地理方位。而诗中用‘龙城’字，亦有泛指边关要隘者。”就是说，“龙城”不过是象征性的地名，并非特指某一具体城邑。
③宋朝王安石《唐百家诗选》，将“龙城”改为“卢城”。为何做此改动呢？阎若璩《潜邱札记》作了解释：“李广为右北平太守，匈奴号曰飞将军，避不敢入塞。右北平，唐为北平郡，又名平州，治卢龙县。唐时有卢龙府、卢龙军。”所以龙城就是右北平，应为卢城。中国社会科学院文学研究所编写的《唐诗选》即取此说，将“但使龙城飞将在”改作“但使卢城飞将在”，认为卢城即现今河北卢龙。但是，无论汉朝还是唐朝，右北平从来就没有称过卢城，只有《汉书•西域传》中有一个无雷国，其国王“治卢城，去长安九千九百五十里”。显然，此卢城不是右北平。况且，《汉书•卫青霍去病传》记载的那次威震敌胆的龙城大捷是卫青指挥的，并未提及与李广有关。
④清朝孙洙《唐诗三百首》引《晋书•张轨传》的记载：匈奴曾筑姑臧城，“地有龙行，故曰龙城”。据此说，“龙城”是指姑臧城，即今天的甘肃武威。
⑤张际在《“龙城”考》中则认为，据《史记》《汉书》等多处记载，龙城是匈奴祭祀龙神、祖先之地，地方并不固定，但在匈奴境内统称为“龙城”。汉代史籍往往采用音译，分别写成“龙城”“笼城”“龙庭”，“龙城”可能是音近而误讹为“卢城”，两词实为同义。西汉初年，匈奴连年犯境，汉朝无力抵御，直到汉武帝时，国力强盛起来，才命卫青、霍去病等实施反击。元光六年的龙城一战，首战告捷，一扫汉朝70多年的屈辱，大大振奋了军心民心。龙城之战成为汉朝军民心目中扬威敌境、雪耻大胜的象征。李广是屡建战功、威震敌胆的英雄，是汉家大将的杰出代表。因此，王昌龄将大捷的象征——龙城，冠于西汉名将的象征李广头上，将卫青和李广的业绩糅合在诗中，表达杀敌制胜、扬威敌境的意思。
⑥王昌龄取“龙城”一词，还出于音律的需要，而且字面又瑰奇雄丽，选用了它，使诗句达到了音、义、色俱佳的境地。
汴京的星河
叶文玲
孩提时，我有许多美丽的憧憬，天真的梦。那时，我最喜欢看天上的星河。夏夜仰望那缀满星星的夜空，我会几个小时地坐对发痴，小脑瓜里整个儿盘旋着关于星星月亮的种种神话传说。于是，我总相信月宫里有嫦娥，早晚有一天会从那影影绰绰的桂花树下飘飘走出，而那璀璨的星星呢，一定是那些调皮的小仙女随意抛洒的宝石珠贝。我很想什么时候飞上天去，抓住天幕的一角轻轻一抖，让这些明亮得耀眼的珠宝纷纷飞落下来，穿过云端，落到人间，
傻念头想过万万千，我却从不以为可笑，倒觉得这些记忆，永远像蜜汁一样醇甜。
大概就因为这颗未泯的童心吧，一些别人认为是不算稀奇的事，在我，却总要兴奋得大喊大叫。
现在，我就又想叫喊了：最近，我真的看见了天上落下的星河——那明亮得耀眼的珠宝。
那是在汴京——开封。这个赫赫有名的宋代京都汴梁城，果真又一次牵下了天上的星河，让无数次揣想过《东京梦华录》笔下灯宵月夕的我，感到如此新奇和庆幸。
素享声誉的汴京，果不负人愿。在月华皎皎的元宵节，它再次以花光满路千门如昼的姿颜，呈现了它非同寻常的辉煌。
非是我这个初来乍到的外来客言辞夸大，我总觉得在汴京看灯会，别有一番意趣，在灯会中看汴京，别有一番别处难以得见的古城神韵和京都风光。
这种新奇有趣的感觉缘何而来？是因了那些盏灯，也因了那看灯的人，也因了那挂灯的街。
先说那街。
汴京的街，古今相映成趣，一片繁荣。路这厢，高高耸立起一幢幢现代化大楼；路那厢，则一色是明清风味的木柱木门木栅，特别是那雕镂朱漆的木窗棂，很能教人想起白话小说中所写的布衣小帽的“市井人家”。甚至连门口那长垂的竹帘一动，你都会蓦然一惊：是要走出一位肩搭长巾鼻头抹了点白粉的“酒保”，还是朱钗满头罗裙曳地的“女娇娃”？
且说那人。
也许正月正是“闲月”吧，不大的汴京城竟拥集了这么多的“闲人”。
紧挨着相国寺的小商品市场，设在一条长而又长的窄巷内，天天人头攒动，熙来攘往，那琳琅满目的小摊和形形色色的顾客，还真像升平鼎盛的北宋“相国寺万姓交易”的盛况呢！那儿，摆着那么多卖各色小吃的食摊，香气四溢，烟雾腾腾，碗盏丁冬，吆声大作。那个素享盛名的“第一楼”，更是整日价顾客盈门，座无虚席。这一切，不也大有向以时令小吃著称天下的汴京城遗风么？但是，我晓得，这盛况，这胜景，前些年是断断没有的，假如没有改革开放的新经济政策带来的繁荣，一向贫寒的豫东农民，能这样衣帽鲜亮亮、脸上油光光地率领举家老小来开封大饱眼福和口福吗？
今年，到开封游逛的人特别多，逛街的最主要目的，就是来观灯。
再说那灯。
我们抵达之时，虽是正午，却见鼓楼、龙亭这些主要街区，俱已“东风夜放花千树”了。
说也怪，越盼淡月胧明，偏偏日落迟迟，待挨得黄昏近，笑语喧，好心的主人却又劝阻道：此时去观灯，保准你们挨都挨不到跟前！
纵然心急难耐，也只好耐下心来，远远地站在门口，放眼眺望长街，果然是人潮滚滚，黑压压一片。虽未亲临，可是一阵阵传来的欢声笑浪，越发教你心痒痒得如痴如醉了。
好容易等到了“灯火阑珊”时。哦，这话儿也许不算准确，已是灯露生凉月横中天了，兴致浓浓的观灯人，还是一簇簇一队队地蜂拥不绝。
汴京城名不虚传，而汴京人也果有奇术异能！你看那一盏盏巧夺天工的彩灯，真个是收尽了祥云五色荧煌炫转，那千百盏争奇斗俏的灯，一一地当街密密地排列开来，交相辉映，金光四射。近近地看，真是千姿百态，大方光华，直教人眼花缭乱；远远地看，只见高高低低，五颜六色，飞旋流转，闪闪烁烁，道它是银河垂地，一点也不夸张。不信的话，此时你抬头望望中天，平日如练的素月，也悄然失色，端端地消淡了很多光华。
古人观灯，只能欣赏那奇巧百端的扎灯技艺，点的是蜡烛，糊的是绢纸，纵然巧夺天工，也难经风吹雪打；而今的灯，有了科学技术辅佐，自然更加高明。你看那腾跃而起的奔马灯浑身通亮，那纵马奔驰的勇士目光如炬；那能与人对话的机器娃娃灯前趋后仰，憨态可掬；那大书“为民作主”的扇子灯来回穿梭，熠熠生辉。
呵，怪不得，所有的看灯人都不恋恋于那些只有光色，只亮不转的小灯，却把以上那些巨大的，既有传统技巧，又有现代化特色的新鲜有趣的大转灯，密匝匝地围了个水泄不通。
一点不错，尽管灯节是古代传统，但人，毕竟是80年代的人，现代人最仰慕的还是科学技术和现代文明啊！
兴尽欲归时，在长街的拐角处，却又见到了一幅教我怦然心动的景象——一间小木楼的门窗呀地一声启开，一根长竿软软地伸将出来，竹竿头上，滴溜溜地悬了一盏八角宫灯，那宫灯虽小，款式却玲珑剔透，做工也极精致细巧。一时间，我没看清灯壁上那悠悠旋转的花卉图样，只觉得像飘过去一簇飞花，一团流云……
我看得呆了，循了那挑灯的手望去，恍恍的灯影下，只见是一个穿猩红雪衫的姑娘。许是那衣衫太红，那灯光太朦胧了，我看不清姑娘的眉眼儿，只见她那笑盈盈的脸蛋儿，被身上那件红衫，手中的那盏红灯，映照成了一团艳艳的红云……
那红云，那灯彩，久久地晃在我的眼前，直伴着我进入梦境。
午夜，我果然重温了少年时的梦——我见那闪闪烁烁的星星，却从天河里飞溅下来，变成了“灯雨”，洒落在汴京城……
（本文有删改）
归
袁有江
他现在还不想回家。
迎着刺眼的夕阳，他突然间冒起了去大岭山的念头。朋友曾提过，大岭山之巅可以俯瞰整座城市。来这座城市二十多年了，他还从没认真看过这座城市的全景。
此刻，他很想一个人去站站，看看。
暮霭苍苍。站在观景台边缘，远眺一池斑斓的灯火，他吃惊地张大了嘴巴。第一次，他发现这座城市是高低起伏、连绵不绝的。一种从喧嚣中滋生的空空荡荡之感，油然而生。脚下是万丈深渊。凉飕飕的山风，钻进裤管，沿尾椎流到后脑，激起一股往下坠落的恐惧。他下意识地抓紧栏杆，想到尼采的那句话：当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。
下山时，他鬼使神差地将车又开回了单位，并关闭了手机。
今夜，他想徒步回家。
银白的河床里，静水深流，寂然无声。夹道的树丛间，散布着稀奇古怪的虫鸣，天籁般好听。他贪婪地深吸着夏夜的凉气，稳健地走在塑胶绿道上。恍惚间，他觉得身后，留有一串清晰的脚印。这些脚印，将这二十多年的时光坚定地嵌入了这座城市。“强人是你，能顶天立地”，想起了郭天王的歌词，他微微一笑。
在绿道尽头翻上路面，向南，转入一条商业街。路上车水马龙，街两边店铺林立，流光溢彩的招牌和灯箱，让他有片刻目眩。一家超市的音响，正不遗余力地播放着流行歌曲。这条他每天经过的街道，原来如此繁华。从前的熟视无睹真不应该。
从商业街拐进工业区，热闹渐行渐远。马路上，除了偶尔驶过的货柜车，几乎没有行人。站在梧桐树间的路灯，洒下斑斑点点的光。突然，他发现一家工厂的后门口，好像躺着一个人。
他清除脑子里的那团乱麻，一步步走近。
是一位全身脏污，壮实，约五十岁的女人。她穿着一套破旧的粗布工装，左脚挑着一只女式布拖鞋，右脚底压着一只男士塑料拖鞋。她身体横截门口，就着斜坡躺着。头枕交叉的双臂，胸腹坦然地面对夜空，居然还跷着二郎腿。青紫的脸上，仿佛浮着一层油润润的，纯真的笑意。均匀的鼾声，透出香甜的气息。女人，很像法国印象派油画里，那些丰腴的睡美人。
她不像是捡垃圾、收破烂的。讨薪的？似乎也不像。更像是一位精神失常者，一位什么都不需要考虑的弃妇。她有家人吗？为什么会沦落街头？也许，她好好洗个澡，换身衣，睡在一张柔软的床上，会是一位美丽的母亲。猜测了一会儿，他觉得自己很可笑。自己没有责任和义务，去猜测她的身世来历，更根本没资格同情她。
他掏出手机，已经是凌晨一点。他从来没有这么晚不回家。偶尔晚归，总有电话先打回去。手机恢复信号后，一股脑蹦出十几个未接电话和未读信息。母亲、老婆和儿子都问他啥时候回来，干吗还不回家。儿子和儿媳妇在闹离婚。母亲的股骨头手术，无论如何不能再拖……
该想的想一遍就烦，不该想的想一千遍还想。徜徉在明月大道，他和月光下的影子无休止地辩论着。他告诫自己，什么都不必想，不必担心。影子却告诉他，你得想清楚一切，凡事都值得担心。
到了他夜夜栖息的小区。输密码，开门；进电梯，出电梯；开锁，进家门，换鞋，过客厅。一切照旧。他伸头看看母亲的卧室，夜灯阑珊。蜷缩在沙发上的妻子鼾声正顺。负痛而眠的母亲，也一脸安详。
赤条条躺进浴缸，他才再一次回想下午张医生的电话。“你……虽然是晚期，但也不是完全没有希望……”
一瞬间，不可遏制的泪水，决堤般涌出。
（有删改）
老谢①
毕亮
夜半，老伴入梦来。
清明节，老谢没回老家，自然没能去给老伴上坟。大约老伴手头紧，从地府托梦来了。醒来时，老谢说，梅子啊莫怪我，虽然我只是个伙夫，顺带干点接送孩子的活，但离了胡萝卜也整不出一桌酒，儿子他们需要我，你得理解。
一个月前，到了“交班”时间，老谢安顿好八十出头的老母亲，才从老家奔赴深圳，帮儿子带儿子，即带孙子。所谓“交班”，也就是男女双方老人，来深圳帮忙带孩子，负责接孩子上学放学，他们半年轮一次岗，半年交接一次。
儿子儿媳下班晚，老谢家做夜饭要比邻居迟，所以，他总能闻到隔壁的菜香饭香。邻居又在炒辣子鸡。油烟途经排烟管，蹿到他们家。多多撂下颜料笔，在鼻孔前方挥舞手掌，表达对刺鼻怪味的不满。冲邻居墙壁努嘴，老谢说，多多，你猜炒的啥？闭眼作思考状，两秒过后，多多说，猜不到，爷爷你告诉我！老谢说，是辣子鸡。这次炒法跟上回不一样，作料换了，没放干尖椒，放的是豆瓣酱。他看见多多吞了一口涎水。多多便笑：爷爷属狗的，鼻子灵，辨得出味。
老谢问过孙子多多，隔壁住的是不是四川人。多多摇头，脑壳摇得似拨浪鼓。老谢说，不是四川人的？多多说，他们是深圳人。老谢就笑，多多在深圳出生，大概在他眼里，这座城市所有人都是深圳人。
聊邻居家的菜肴，是爷孙俩的固定话题。有时候，老谢也跟多多扯更多闲话，比如他年轻时拜师学厨艺，饱得、饿得、热得、冷得，流过的血汗、吃过的苦头最终都长成身体里的血肉；比如如何炒菜，如何把菜做得风生水起、色香味俱全。多多似懂非懂，偶尔眨眼或点头，表示认可。
老谢说，那边炒鸡蛋，这回放了香葱。
老谢说，今天他们做了回锅肉，该早点起锅，晚个九秒十秒，肉就老了。
老谢说，做辣子鸡，得用鸡腿肉，剔除骨头后改刀将肉切成小块，再添盐、胡椒粉，洒料酒拌匀，腌渍五分钟，再拌淀粉，下锅时一定得掌握好火候。
周末，是一家人能聚齐一起吃饭的日子。 坐饭桌上，老谢瞧出不对劲，儿子儿媳光顾夹菜扒饭，基本上是零交流。就算说话，也是一问一答，这边问一句，那边答一句，那边问一句，这边答一句。老谢看在眼里，喊孙子多多吃蔬菜，不能尽吃肉，不吃素，容易犯便秘。他想找机会，跟儿子聊一聊，不能把日子过得别别扭扭的，谁谁都不舒服。他总是寻不到机会开口，儿子一会儿躺他的卧房休息，一会儿坐书房电脑桌前处理事务，一会儿又陪多多看绘本、给多多讲故事。
老谢失眠了，他心里有事，放不下。对老谢来讲，放不下的事，已不多，儿子的事，算一件。
要说最放不下的事，则是留守老家的母亲的生活起居。
来深圳后，老谢把母亲交给小妹，请小妹帮忙照顾。他嘴里喊小妹，其实小妹也五十八了。
出门前，他跟小妹约定好，固定时间，每个星期六夜里八点，他会跟她和母亲打电话，没紧急事，小妹不用打给他。所以，老谢最怕的，就是临时接到小妹电话。又一天黄昏，手机铃响了，老谢一瞧，是小妹打来的。他心头一紧，脑壳闪出一个念头——老母亲出事了。 小妹告诉他，母亲想吃他烧的红烧排骨。幸好，母亲没事，老谢舒了口气，告诉小妹——排骨得挑一字肋排，砍成段，四五厘米长，放入沸水中祛除血水，准备干辣椒、丁香、姜片、盐、老抽、生抽、料酒、冰糖等作辅料……又说，要用大火收汁，待汤汁变浓，再添入味精后起锅。老人吃得清淡，记得少放味精和调味品。
五月十二日，从幼儿园回来，步行至小区楼下，老谢目睹邻居四川夫妻，他们站在自制的铁皮桶旁烧黄纸钱。
老谢忆起过世的老伴，还有老伴患癌症临终前那段灰暗的日子。阳光普照，夏季的风吹在老谢身上，却令他感到无比寒冷……
(选自《人间盐粒》《江南》2018年第6期，有删改)
【注释】①题目为编者所加。
两分硬币
黑岛传治
“妈妈，买根陀螺绳儿嘛。”
藤二缠起妈妈来了。
“问问爸爸，看叫买不。”
“说行哩。”
妈妈对所有的事情都很小气，一个原因是家里的日子难过。尽管是答应给买了，还要把堆房翻腾一遍，看清楚是不是还有健吉玩旧的绳儿。这沿河的小村庄的孩子们，都聚集到庙门前去，把新绳儿缠在新陀螺上使它转动起来，两个人一组撞陀螺，比输赢。孩子们把这种玩法叫作“撞嘎嘎”。缠好绳儿使劲一抽把陀螺撒出去，它就飞快地转动起来。两个人一起撒，轮流让自己的陀螺去撞对方的，直到一方的陀螺停止转动，陀螺先停下来的就算输了。
“瞧，光俺一个人用这样又黑又旧的陀螺呢。也给俺买个新的陀螺吧。”
藤二缠着妈妈。
“陀螺，不是有一个嘛，不买也行了。”
“这个，瞧，不都这么黑了吗?……人家都是新的!”
“净说傻话，这个陀螺还不好!”健吉说，他深信自己从前用过的陀螺好，又舍不得拿钱给弟弟买陀螺。
“嗯。”
原来，藤二是哥哥说啥都相信的。
“这个陀螺好呀，不信跟他们比比看。能够打败它的陀螺，谁也不会有的。”
说到这里，陀螺用旧的，算是说通了。可一到跟妈妈两个人去买绳儿时，藤二又贪婪地摸弄起铺子里装在木盒中的涂得红红绿绿的新陀螺来了。
绳儿一共有几十条，都剪得一般长，其中只有一条比起别的来短那么一尺左右。那是按尺码量着剪下来，最后剩了那么一条不足尺码的。
“多少钱一条哇?”
“一条一角钱呀，那条短的就算您八分钱吧。”
“算八分钱……”
“是啊。”
“那么，这条短的就好了。”
说着，妈妈拿出一角钱递给老板，被找回来两分钱硬币，就仿佛是赚了两分钱一样感到高兴。直到妈妈催藤二回家，他还在玩弄那盒子里的新陀螺，看起来十分爱惜的样子。然而，却也并没有硬逼着妈妈给他买，就跟着妈妈回来了。
邻村庙前的广场上，来了串乡的摔跤班子。孩子们都结伴去看热闹。藤二也想去，但是正赶上收割稻子大忙的节骨眼儿上，而且牛棚里上了扼(牛拉东西时架在脖子上的器具)的牛，也正拉磨磨粉，团团地围着中间的柱子打转，得让藤二看着。
“连看牛都讨厌，那该怎么办呀?”不知怎的，藤二讨厌看牛。他把绳儿拴在牛棚房檐下的柱子上，两只手握住绳头儿用力抻着。
“那么，你就去赶麻雀吧。”
“不。”
“你这么任着性子怎么行啊?粉得磨，麻雀又会来吃稻子!”妈妈带着生气的口吻说。藤二似乎在跟柱子拔河一样，转过身子去拉绳儿，过了一会儿，低声说：“大伙儿可都去看摔跤的了。”
“像咱家这样子的穷棒子，哪儿能够去干那样的事啊!”
“嘿!”藤二失望地喊着，还是一个劲儿地抻着绳儿。
“那么抻，绳儿可要断了。”
“哼，比人家的都短呀!”
“抻也长不了——那么抻要摔到后面去的呀!”
“嘿，一抻就长了。”
这时候，爸爸回来了，盯着藤二说：“阿藤，你嘟囔什么呀?”
“瞧，这不是挨说了吗?——喏，看着牛啊。”
妈妈趁机安顿好藤二就下田去了。爸爸把稻子倒在漏斗里，看到温顺的牛正在望着人脸，慢腾腾地拉着磨，就出去了。藤二自从买了陀螺绳儿，到孩子们中间去转陀螺，就慢慢发现自个儿的绳儿比别人的短很多。这使他感到不开心。把绳儿的一头并齐，一比，他的绳儿比谁的都短。他才六岁，跟上了学的大孩子玩“撞嘎嘎”总是输，所以他总是不断地抻绳儿。他一边看着牛，一边把绳儿套在中间的柱子上，揪住两头用力抻，嘴里仿佛在念叨着：“绳儿啊，长长了吧。”
牛就在他身后团团地转着。
健吉正在割稻，去看摔跤的孩子回来了。归途中，他们到处停下来玩着陀螺。后来，一家三口又割了一会儿稻子，眼看太阳就要落山，才担着稻捆儿回家来了。
“牛棚里怎么一点儿动静都没有哇?”
“嗯。”
“藤二上哪儿去玩了吧?”妈妈放下稻捆儿走上前去往牛棚里一瞧，吓了一大跳，颤抖着叫了起来：“阿健啊，快来!”健吉扔下稻捆儿，赶忙跑过去，发现看牛的藤二，手里握着陀螺绳儿躺在阴暗的牛棚里，他的脖颈断了，满头是血。黄牛呆呆地站在那里，仿佛是在守护着孩子。夕阳穿过竹窗棂，照着黄牛的眼珠。一两只苍蝇在黄牛身旁嗡嗡地煽动着翅膀……“畜生!瞧你干的好事!”黄牛吓得口吐白沫，在牛棚里跑来跑去。牛轭打烂了，六尺扁担也打断了。三年过去了。
“那时候，叫他去看摔跤的就好了!”
“不给他买那么短的陀螺绳儿就好了，可是——他是把陀螺绳儿套在柱子上用力抻，一只手抻脱，栽倒在地上，给牛踩死的。不给他买那根短绳儿就好了，可——省下两分钱又顶什么用啊!”妈妈一想起藤二，就这么念叨起来，直到如今，还要流泪哩。
(有删改)
[注]此文作于1925年，当时日本的资本主义侵入农村，地主富农残暴，大量农民破产，十分贫困。
七日之粮
木心
今夜的天色正合司马子反①的心意。
月亮是圆的，云气很盛，飘得快，地面一阵暗一阵明，要偷瞰宋城，这是最好的机会。
司马子反决计独自爬登距堙②，这用土壅高而附上城去的斜坡，甚陡。他手足并举，听着自己的呼吸渐促，背脊的汗水令他发痒，这让他想起已很久没有洗过澡了。
快到顶端时，他攀伤了指甲，但忍痛完成了最要紧的收腹撑跃。站定在城头，他不由得呕出几口酸水，想蹲下来，却就此坐倒。他抑制住了呻吟。
月色明一阵，暗一阵。
举目望去，宋城规模不小，为准备巷战而修的壁垒，称得上森严，然而灯火稀落，不闻刁斗更柝之声。弥漫在夜气中的是异常的焦臭。
司马子反凝了凝神，蹑手蹑脚，沿墙边向那举烽的粗木高架靠近。
跫声③，有人上来！
子反闪匿在垛阙的暗影里，屏息间已辨知来者行动滞钝——老了，或有病。子反继而确定他是独行。子反又高兴起来，而且他突然感觉到夤夜登城的那个，很可能与自己的身份对等，而且……这时，跫声却没了。
侧耳细听，咻咻然，那是喘息……
子反忽然想下去搀助，但瞬间又克制住了这个怪念头。
跫声又起……颤巍巍，一个上大夫装束的龙钟背影冒出坑口。月光照着白髯，他双手按在膝盖上，连连咳嗽。
司马子反掸了掸下身的灰土，从垛阙的阴影里直身移步上前：“月出皎兮，佼人僚兮。舒窈纠兮，劳心悄兮……”④
刚上城头的那一位显然吃惊不小，旋即镇定，接口道：“月出皓兮，佼人懰兮。舒忧受兮，劳兮，劳心悄兮。”
此时，司马子反差不多完全看清相对作揖的，是闻名遐迩的华元大夫。那就不必兜圈子了。
“子之国，何如？”
“真是已经吃不消了！”华元抚了抚白髯。
子反：“惫到什么地步呢？”
华元：“易子而食之，析骸而炊之。”
子反：“唉唉，甚矣惫……我相信您说的是实话，然而以一般的道理来讲，再穷，也还得装阔呀，而您怎么把老底抖给了我呢？”
“君子见人之厄则矜之，小人见人之厄则幸之。我看您是个君子，就竹筒倒豆子嘛。”
彼此似笑非笑地笑了一下。
司马子反深深地吸一口气，用这口气把话冲出来：“诺，你们好好坚守城池吧，我们也只有七日之粮了，吃光，就回去。”
华元轻声问道：“班师的路上不开伙食了吗？”
子反耸耸肩：“所以说，我们至多只能再围两三天，余粮用于归途。”
二人相对拱手，作揖，影子投在雉堞上，是很美丽的。浮云刚过去一块，另一块在移过来。
司马子反翻身退落距堙，华元大夫俯首目送，频频挥手。
远处两个戍卒闻声过来，华元挥手：“扶我下去，不必等人换岗。”
“扶您老人家下去，我们再上来。”
“不必了不必了，回营回营。”
城脚的石缝里蟋蟀窸窣地叫。
那边楚营帐篷的木桩之周，蟋蟀也窸窣地叫。
司马子反去见庄王，庄王也没有安寝：“怎么样？”
“惫矣！易子而食，析骸而炊。华元大夫亲口告诉我的。”
“哎哟，糟透了……我还是要占领它，然后再回去。”
子反把双手叠起：“我对他们说，我们也只有这点粮食了。”
庄王的声音很响：“你做了什么哟！”
子反将双手分开，长跽而言曰：“区区之宋，尚且有不欺之臣，楚可以无乎？七日之粮，说也已经说出去了！”
庄王调整脸色，曼声道：“好吧，那么你给我立即造一批房子，留守在这里。虽然，吾犹取此，乃后归耳。”说罢便作态赐酒。
司马子反接酒，谢毕，说：“好吧，君请处于此，臣请归尔。”
庄王停樽莞然：“你走了，我和什么人下棋对饮呢？那就一同回去吧！”
说了话是要算数的，第二天卯时就下令拔营，要带七日之粮引师归去。
许多后事当然由司马子反妥善收尾。庄王临走时歪着脖子道：“你瞧着办吧，事情已经是这样了。”
司马子反慢吞吞地动身，毋庸顾虑宋兵会来劫粮。
暮霭四起，少顷，便皓月东升，十六之夜的月和昨日三五之夜的月一样圆，只是云没了。
望银辉中的宋城，只有蟋蟀在叫。
护粮官上前敬了个礼：“大人的尊意是……”
“说过了，留一半下来。”
“那，我们自己只有七日之粮，路上可能要走八天，如果下雨的话……”
“宋城中，他们用自己父亲的尸骨，烧别人儿子的肉来充饥。”
护粮官低头，缩脚退去了。
司马子反负手踱步在刚拆掉辕门的路边，传令兵从背后走过。他指着猎猎的旌旗喝道：“还不把这些东西统统收起来！”
这时，宋城的门徐徐地开了一条缝，挤出十来个高矮不等的人，从远处望，越发显得骨瘦如柴，为首的有白髯者，无疑是华元。
司马子反向他们走去，却见他们停步，横排成一行。
他也立定。
送者古礼长跪注目，行者作揖挥手。
应该有一点声音，一点声音也没有。
月亮。
(有删改)
（注）①司马子反：春秋时楚国大夫，楚庄王之弟。七日之粮事见《春秋公羊传》。②距堙：靠近敌城所筑的土丘，可借以观察城内虚实，并可登城。③跫声：脚步声。④与下文华元所吟均出自《诗经·陈风·月出》，诗的原意是表达对女子的赞美和相思之情。
狩猎
阿来
军分区的侦察参谋，银巴；农牧局的小车司机，秦克明；我呢，专业给文工团歌手填写歌词。我们是偶然凑在一起的狩猎伙伴，因为大家的身份脾气极不相同，更何况因为野生动物保护法，几乎我们渴望到手的飞禽走兽都受到法律保护了。
我们沿着小径向深山里进发。四周一片静谧，在树林变得稀疏的地方，出现了黑色圆润的新鲜獐子粪便。再后来，就看到了那个棚寮，那个以前许多猎手相继过夜，相继修缮过的棚寮。
我们坐下来歇气，突然，一只獐子从棚子里飞蹿而出，连银巴也来不及举枪就蹿下山坡了。它站在对面一座孤立的小山冈上向我们瞭望，距离太远了，超过了枪的射程。
天很快就黑了。还有只獐子在周围逡巡不去，一直弄出许多声响。银巴说：“要出来你就出来吧。”不久，那獐子果然就从一团灌木后探出了脑袋，双眼十分明亮。我端起小口径运动步枪，瞄准致命的额头的中央。勾动枪机，一声枪响，獐子纵身跃，黑暗中传来一串树枝摇动的声音。
“是只母獐。”秦克明很有把握地说。
“算了，睡吧。”我躺上了吊床，秦克明裹件大衣半倚在底下藏过獐子的松枝上，银巴钻进了睡袋。
睡着一阵，醒来。天上的星光消失了，下雨了，只听到树叶在雨声中沙沙作响。恍惚中，我还看到了雾气从谷底慢慢升向我们过夜的这个地方。
轰然一声枪响，把我从似梦似醒的状态中彻底震醒了。“麝香！”银巴端起枪大叫，显出一副极不平静的样子：“我都看到它的獠牙了！”
“公獐子都有獠牙，它们的肚脐眼就是价比黄金的麝香。”我觉得他大惊小怪。
而经常为一点小事神经过敏的秦克明这时倒过分平静了。
他们两人重新拨燃火，默无声响地喝起酒来了。
我的吊床在轻轻地左右摇晃。他们好像有心事。而我能深入他们的内心吗？我们只是在狩猎时建立起的一种短暂的伙伴关系……
终于，那些松鸡嘎嘎地叫开了，天就要亮了。雨仍然下着，雨水渐渐被天色照亮，被雨水淋湿的树叶也被渐渐照亮了，那是一种柔和、纯粹、圣洁的光亮，竟然令人产生置身于仙境的感觉。
我们附近的潮湿的泥地里，一夜之间长出了蘑菇！银巴说：“我打个赌，你吃不完这些蘑菇。”说完，他就提枪钻进了树林。果然，周围地上，那些被松针覆盖的土正被一点点拱起，开裂，最多半个来小时，一群蘑菇又破土而出了。
我们背后突然传来羊子似的哀叫声。
一声，两声，焦灼、悲哀、凄凉。那羊子似的叫声渐渐近了。终于一只母獐子从雨水中走了出来，它被雨水完全淋湿了，丰满的乳房里奶水自己渗漏出来。看来，它很久没有给幼獐喂奶了。
棚寮深处的干枯松枝底下传出了一个幼獐的声音，它和我们悄然过了一夜而我们竟然毫无知觉。我们两人同时跃起扑向那堆松枝，底下传来一声惨叫。我们抱出那只哆嗦不已的幼獐，它的一只腿在我们的扑击下折断了。那只母獐仍然在前后左右奔窜跳跃，用越来越凄凉的叫声搅得我们心烦意乱。秦克明端起了他的猎枪，子弹射到獐子的脚下，掀翻了一大片泥土，獐子也被翻了个肚子朝天，滚下了山坡。
我们两个一人削好一个桦木片，再把这木片当成夹板固定到幼獐的断腿上，用不久就会腐烂的棉布条扎好。棉布条用去了我内衣上的两个袖口。
也就是这个时候，雨水渐渐停了。一抹阳光终于钻破了云层，照亮了我们，照亮了周围的景物。
银巴回来了。他遇见一只狼吃掉了昨晚那头麝香，他又打死了那头狼。他把那只麝香捣出来，放在我们面前，他想我们会吃惊的。后来倒是他吃惊地看到我们把饼干泡软一点点喂那只小獐，呆立一阵，从我手中接过茶缸细心地喂了起来。
小獐子像小羊一样叫了一声，真像是小小羊羔的声音。我禁不住也学叫了两声。“不要叫了，”秦克明说，“母獐子就要来了。”我和银巴大笑起来。说话间，母獐真就来了，我们听见它穿过树林时一路碰掉露水的声音，很快就出现在我们眼前。我一伸手摸枪，它就跳开了。
秦克明说：“叫它来吧，没听说过哪个真正的猎手要杀喂奶的东西。”我和银巴又笑，听从他的吩咐放下了枪。
我们躲到低处的一个山洼里，并肩在温煦的阳光中坐了下来，等那只母獐来领走它的孩子。突然，秦克明说：“看哪！”我们抬头仰望，先看到山包上棚寮的剪影，继而看到那头母獐正在给受伤的小獐子哺乳。此情此景确实有些令人胸口发紧发热。
银巴对獐子挥挥手，说：“回你家里去吧。我们也要走了。”
一路上，我们不断回头，望到的都只是夕阳下熠熠生辉的绿树的不可思议的光芒。
（选自《阿来作品集》，有删改）
逃跑
铁凝
二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。
老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧开水锅炉。每天，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，老宋还会站在当院，亮起大嗓喊几声：“老师们，水开了！”老宋将全团干部演员职工家属统称为老师。演员听了高兴，领导和职工家属也不会挑礼。
老宋并不是一个喜爱喧闹的人，他的语言似是很金贵的，不像他的两条腿那样勤快。每天，他按时出入各个办公室分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，把报纸、杂志分送给该送的人，从未出过差错。除了分内的事，分外的事也没少做。
团里唱小生的老夏是老宋的好友。他只向老夏说一些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。
光阴像箭一样。
老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。当他走过来，人还没到眼前，你就能听见鞋底蹭着地面的嚓嚓声。他的记性也差了，有时候会把张三的信送到李四的办公室去，但剧团没有辞退他。
直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。从前老夏替老宋瞒着，现在是瞒不过去了。老夏用自行车驮着老宋去了医院，医生为老宋检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手术得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。他全部的积蓄连一百五十元也不到。
老夏走家串户，挨门敛钱，共筹集到一万五千八百六十二元人民币。为此，他专门找到现任团长一道去给老宋送钱。一来显得郑重，二来也算有个旁证。
老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他一张一张地抚摩，一张一张地在灯下照，一张一张地把鼻子凑上去闻。一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即便一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的。
老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些都扔给医院吗？想着想着，他决心不再相信这条腿是条病腿。为证实自己的见解，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然站住了。他又做了几下其它动作，居然也做出了。接着他想起演员，练功时做出的高难动作，他依次模仿起来。直到稀里哗啦掉在地上，一个形容词确凿地来到他的脑海：这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。
传达室的灯亮了一夜。第二天老宋就从这个剧团和这个城市消失了。
老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来。他们那一片爱心呢？他们的钱是血汗钱！尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前发些抱怨，好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协助了老宋的逃跑。
老夏想起当年老宋来团是靠了一个住在本市的亲戚的介绍。找到那亲戚后，那人说，老宋回老家第二天就去把腿锯了，两千不到。剩下一万多又有什么不好？又是穷闺女，又是穷外孙。老夏愤怒难平，疑惑难平。
不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋之现状，让他尴尬、难堪和愧疚。
他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。
老宋也看见了老夏，顿时木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前，他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。
(选自《北京文学》)(有删改)
童年随之而去（节选）
木心
（节略部分内容提示）母亲、姑妈等人在睡狮庵请和尚做佛事。“我”随着在山上呆了一段时间后，天天吵着要回家，终于——
回家啰！
走出山门时，回望了一眼 ——睡狮庵，庵是小的啊，怎么有这样大的庵呢？这些人都不问问。
家庭教师是前清中举的饱学鸿儒，我却是块乱点头的顽石，一味敷衍度日。背书，作对子，还混得过，私底下只想翻稗书。那时代，尤其是我家吧，“禁书”的范围之广，连唐诗宋词也不准上桌，说：“还早。”所以一本《历代名窑释》中的两句“雨过天青云开处，者般颜色做将来”，我就觉得清新有味道，琅琅上口。某日对着案头一只青瓷水盂，不觉漏了嘴，老夫子竟听见了，训道：“哪里来的歪诗，以后不可吟风弄月，丧志的呢！”一肚皮闷瞀的怨气，这个暗趸趸的书房就是下不完的雨，晴不了的天。我用中指蘸了水，在桌上写个“逃”，怎么个逃法呢，一点策略也没有。
满船的人兴奋地等待解缆起篙，我忽然想着了睡狮庵中的一只碗！那碗却有来历——我不愿吃斋，老法师特意赠我一只名窑的小盂，青蓝得十分可爱，盛来的饭，似乎变得可口了。母亲说：“毕竟老法师道行高，摸得着孙行者的脾气。”
我又诵起：“雨过天青云开处，者般颜色做将来。”母亲说：“对的，是越窑，这只叫盌，这只色泽特别好，也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝，小心摔破了。”
每次餐毕，我自去泉边洗净，藏好。临走的那晚，我用棉纸包了，放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌，忘记将那碗放进箱笼里，索性忘了倒也是了，偏在这船要起篙的当儿，蓦地想起：
“碗！”
“什么？”母亲不知所云。
“那饭碗，越窑盌。”
“你放在哪里？”
“枕头边！”
母亲素知凡是我想着什么东西，就忘不掉了，要使忘掉，唯一的办法是那东西到了我手上。
“回去可以买，同样的！”
“买不到！不会一样的。”我似乎非常清楚那盌是有一无二。
“怎么办呢，再上去拿。”母亲的意思是：难道不开船，派人登山去庵中索取——不可能，不必想那碗了。
我走过正待抽落的跳板，登岸，坐在系缆的树桩上，低头凝视河水。
满船的人先是愕然相顾，继而一片吱吱喳喳，可也无人上岸来劝我拉我，都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么，轻声吩咐一个船夫，那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板，上山了。
船里的吱吱喳喳渐息，各自找乐子，下棋、戏牌、嗑瓜子，有的开了和尚所赐的斋佛果盒，叫我回船去吃，我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺蛳，青灰而透明的小虾……心里懊悔，我不知道上山下山要花这么长的时间。
鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
他走的是另一条小径，两手空空地奔近来，我感到不祥——碗没了！找不到，或是打破了。
他憨笑着伸手入怀，从斜搭而系腰带的棉袄里，掏出那只盌，棉纸湿了破了，他脸上倒没有汗——我双手接过，谢了他。捧着，走过跳板……
一阵摇晃，渐闻橹声欸乃，碧波像大匹软缎，荡漾舒展，船头的水声，船梢摇橹者的断续语声，显得异样地宁适。我不愿进舱去，独自靠前舷而坐。夜间是下过大雨，还听到雷声。两岸山色苍翠，水里的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。
河面渐宽，山也平下来了，我想把碗洗一洗。
人多船身吃水深，俯舷即就水面，用碗舀了河水顺手泼去，阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来，可以泼得远些——一脱手，碗飞掉了！
那碗在急旋中平平着水，像一片段梗的小荷叶，浮着，氽着，向船后渐远渐远……
望着望不见的东西——醒不过来了。
对母亲怎说……那船夫。
母亲出舱来，端着一碟印糕艾饺。
我告诉了她。
“有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
最后一句很轻很轻，什么意思？
现在回想起来，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。
那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。
【注释】①盌，一种敞口而深的食器。也作“碗”。
