只说公人将林冲送到沧州牢城营内来，营内收管林冲，发在单身房里，听候点视。却有一般的罪人，都来看觑他，对林冲说道：“此间管营、差拨，十分害人，只是要诈人钱物。若有人情钱物送与他时，便觑的你好；若是无钱，将你撇在土牢里，求生不生，求死不死。若得了人情，入门便不打你一百杀威棒，只说有病，把来寄下；若不得人情时，这一百棒打得七死八活。”林冲道：“众兄长如此指教；且如要使钱，把多少与他？”众人道：“若要使得好时，管营把五两银子与他，差拨也得五两银子送他，十分好了。”
正说之间，只见差拨过来问道：“那个是新来配军？”林冲见问，向前答应道：“小人便是。”那差拨不见他把钱出来，变了面皮，指着林冲骂道：“你这个贼配军，见我如何不下拜？却来唱喏！你这厮可知在东京做出事来，见我还是大剌剌的。我看这贼配军，满脸都是饿文，一世也不发迹！打不死、拷不杀的顽囚！你这把贼骨头，好歹落在我手里，教你粉骨碎身。少间叫你便见功效。”把林冲骂得一佛出世，那里敢抬头应答。众人见骂，各自散了。
林冲等他发作过了，去取五两银子，陪着笑脸告道：“差拨哥哥，些小薄礼，休言轻微。”差拨看了道：“你教我送与管营和俺的，都在里面？”林冲道：“只是送与差拨哥哥的；另有十两银子，就烦差拨哥哥送与管营。”差拨见了，看着林冲笑道：“林教头，我也闻你的好名字，端的是个好男子！想是高太尉陷害你了。虽然目下暂时受苦，久后必然发迹。据你的大名，这表人物，必不是等闲之人，久后必做大官。”林冲笑道：“总赖照顾。”差拨道：“你只管放心。”又取出柴大官人的书礼，说道：“相烦老哥将这两封书下一下。”差拨道：“既有柴大官人的书，烦恼做甚？这一封书值一锭金子。我一面与你下书，少间管营来点你，要打一百杀威棒时，你便只说你‘一路有病，未曾痊可’。我自来与你支吾，要瞒生人的眼目。”林冲道：“多谢指教。”差拨拿了银子并书，离了单身房，自去了。林冲叹口气道：“‘有钱可以通神’，此语不差。端的有这般的苦处。”
原来差拨落了五两银子，只将五两银子并书来见管营，备说林冲是个好汉，柴大官人有书相荐，在此呈上。本是高太尉陷害，配他到此，又无十分大事。管营道：“况是柴大官人有书，必须要看顾他。”便教唤林冲来见。
且说林冲正在单身房里闷坐，只见牌头叫道：“管营在厅上叫唤新到罪人林冲来点名。”林冲听得叫唤，来到厅前。管营道：“你是新到犯人，太祖武德皇帝留下旧制：新入配军，须吃一百杀威棒。左右与我马犬起来。”林冲道：“小人于路感冒风寒，未曾痊可，告寄打。”牌头道：“这人见今有病，乞赐怜恕。”管营道：“果是这人症候在身，权且寄下，待病痊可却打。”差拨道：“见今天王堂看守的，多时满了，可教林冲去替换他。”就厅上押了帖文，差拨领了林冲，单身房里取了行李，来到天王堂交替。差拨道：“林教头，我十分周全你。”林冲道：“谢得照顾。”
(选自《水浒传会评本》第八回，有删节)
从现代商品经济的观点来看，“三碗不过冈”是绝妙的广告词，它究竟蕴涵着酒店主人怎样的用心？请回答三点。
这时他看见人群里闪开一条路，走出了一位装束奇特的姑娘，身边带着一只金色特角的雪白的小山羊，手里拿着一面小鼓。
伽西莫多的独眼闪了一下，原来就是昨晚曾经想抢走的那个波希米亚姑娘呀。他模糊地意识到正是因为那件事他此刻才在这里受惩罚呢。何况这种事在这个世界上并不算稀罕，他不是由于不幸耳聋，又由于被一位聋法官审问，才受到了惩处的吗？他十分相信她是来向他报复的，也是向别人一样来打他的。
看见她真的迅速走上石阶，愤怒和轻视使他透不过气，他真想把刑台打个粉碎，假若她的独眼能够发出雷电，那波希米亚姑娘一定会给雷电击毙，上不了刑台啦。
她一言不发地走进那扭着身子枉自躲避她的犯人，从胸前取出一只葫芦，温柔地举到那可怜人干裂的嘴边。
这时，人们看见他那一直干燥如焚的独眼里，滚出了一大颗眼泪，沿着那长时间被失望弄皱了的难看的脸颊慢慢流下来。这也许是那不幸的人生平第一次流出的眼泪。
这时他竟忘记了要喝水了，那埃及姑娘不耐烦地扁了扁小嘴，微笑着把水倒在伽西莫多张着的嘴里，他一口气喝着，他显然是渴到极点了。
喝完水，那可怜人便要伸出黑黑的嘴，无疑是想吻吻那帮助了他的美丽的小手。但那姑娘有些疑惑，想起来前一晚上那件未遂的暴行，便像小孩害怕被野兽咬着似的，惊恐地把手缩回去了。
于是那可怜人的聋子用充满责怪和无限悲哀的眼光望着她。那漂亮、鲜艳、纯洁、迷人而又那么娇弱的姑娘，竟会那样好心肠地跑去救助一个如此可怜可恶的家伙，那情景无论如何是很动人的，而这件事又发生在一个刑台上，那就更为动人了。
观众也被感动了，大家拍手喊道：“好极了，好极了！”
（《一滴眼泪换一滴水》
桃源人家
侯发山
据从老庙回来的驴友讲，那里山高，植被好，一条小河清澈见底，空气格外清新。二三户人家，民风淳朴，吃饭、住宿，都还不收钱……晓晓就心动了，打算去一探究竟。周六，她搭乘早班车出发了，两个小时后抵达镇上，然后转乘当地的面包车进山了。公路虽不宽，却是平整的水泥路，并不颠簸。面包车跑了一个多小时，终于把晓晓运到了目的地。
一下车，给人豁然开朗的感觉。这里像个盆地似的，四周都是高低起伏的山峦，有的山峰似莲花，有的像乌龟，有的如骆驼。山坡上深绿、嫩绿、浅绿，层层叠叠，郁郁葱葱，像是给山坡披了一件绿色的披风。山风扑面而来，夹杂着花香、果香，还有玉米的芬芳。晓晓闭上眼睛，贪婪地呼吸着，呼吸着。往那些树丛中间瞧，隐约可以看到石头砌就的房子，无疑，那是农家院落。除了各种鸟鸣，还有鸡鸣犬吠的声音，并不热烈。公路下面的沟里，便是小河。河水蜿蜒，不知道源头在哪里，更不清楚要流向哪里……好一个世外桃源啊！晓晓忍不住感慨道。
日头爬到了半空中，毫不吝啬地发出火辣辣的光芒。晓晓擦拭了一把额头的汗珠，完全是下意识地，沿着弯曲的小路来到小河边。
山谷狭窄的地方，汇集了一汪水，碧绿碧绿的。晓晓瞬间就后悔没有带泳衣。她环顾左右，四下看了看，不见一个人影。她急慌慌脱掉衣服，钻进了水里，鱼似的自由自在地游起来，感到一种彻骨的清凉和说不出来的舒服。
晓晓仰躺在水面上，两手大鹏似的展开，轻轻地划着水。在来之前，她上网搜了一下“老庙”的来历，老庙又名玉仙圣母庙，玉仙圣母就是王母娘娘，她老人家曾在这一带养蚕纺丝，后人修庙纪念，时间久了，这地方便成了“老庙”。晓晓想，当年王母娘娘的七个仙女是不是在这地方洗澡的？七仙女的衣服是不是在这里被牛郎偷走的？想到这儿，晓晓睁开眼睛，猛然看到山坡上一个男人盯着自己，晓晓“啊”地一声惊叫起来。那个男人也像是被惊醒似的，摇头晃脑，又唱又跳走远了，一边走一边把自己的一只鞋子甩到了山沟里，那样子倒像个神经病。晓晓回过神来，急忙从水里出来，顾不得身上湿淋淋的，忙把衣服套上，心跳才恢复正常。晓晓在水池边坐了会儿，湿漉漉的头发已被日头给晒干了，她便沿着山坡上的小路往上走。她不敢在河沟里久停，她怕那个疯子杀个回马枪。
时间已经过了正午，晓晓打算到一户村民家里讨点吃的，主要的是打听一下疯子的事情。晓晓就近寻到一户人家。院子里有棵皂角树，有些年头了，树干怕是两三个人合抱不住，树冠遮天蔽日，整个院落散发着阴凉。三孔窑洞。院落里有个石桌子，周边是石头凳子。一个篱笆围起来的菜园，一畦一畦的，有西红柿，有豆角，有黄瓜，还有一些，晓晓叫不出名字，花红柳绿，热热闹闹，很是养眼。家里只有老夫妻两个，看到晓晓，笑盈盈地迎上来，像是多年不见的亲戚来了。老大娘说：“城里来的吧？闺女，吃饭没？想吃啥大娘给你做。”山里人真是热情！晓晓说：“大娘，我……鸡蛋面条吧。”
老大娘说：“好，这好办，想吃肉却难。”
“多少钱一碗？”晓晓紧跟着问了一句。她知道，有两个行当在交易前必须谈好价钱，要不然，人家说多少就是多少，一个是理发，一个是吃饭。
“说啥钱呢。”老汉笑了笑。
“就是，就是，多添碗水的不是？我们也没吃呢。”老大娘转身去灶间忙活了。
院子的角落有个灶台，老汉把锅放上，抓起一把干草燃着，再架上几根柴火，一阵噼里啪啦，火就慢慢起来了。
晓晓想了半天，终于鼓起勇气问道：“大爷，咱这个村是不是有个疯子？……”
听到晓晓的问话，老汉没加思索，顺嘴说道：“有，有。”
晓晓的心放到肚子里了。
老汉又问：“你见到疯子了？”
晓晓点点头忙又摇摇头。
老汉说：“没事，见到了也不用害怕，这个疯子不打人，不骂人，整天就会疯疯癫癫地瞎唱。”
返程时候在路边等车时，遇到一个当地村民，是个中年汉子。晓晓打听那个疯子的事情。中年汉子的说法跟那个老汉几乎一模一样。
晓晓彻底放心了。
好多年后，晓晓带着老公和孩子又到了老庙。在老汉家打点午餐的时候，晓晓装作无意间提起了那个疯子。老汉回忆半天才想起当年的事。当然，他没有认出晓晓来。老汉呵呵一笑，说，那个“疯子”是他的儿子，不是真的疯。儿子无意间发现一个外地女孩洗澡，故意装疯卖傻的。
为啥子？晓晓怔了下，一时没明白过来。
老人说，他要不那样做，人家女孩怎么活啊？
一下子，晓晓心里边塞得满满的，暖暖的。
①日头爬到了半空中，毫不吝啬地发出火辣辣的光芒。
②晓晓点点头忙又摇摇头。
位置
尹全生
胡集镇最棒的摄影师早把照相的家伙架好了，镇机关全体人员也都各就各位摆开阵势了，就等市、县领导到位，合影照就可以开拍了。
电话约定的时间是上午九点，这时间已经到了呀。负责组织照合影的镇文化站站长心里着急，便拨打手机询问。市文联主席回话说，距胡集镇10公里的地方公路塌方，正在疏通。
消息一传开，本已各就各位的人便“放羊”了，站长放开嗓子吆喝：“大家都不要远离，要招之即来呀！”他特地嘱咐王夏有：“市、县领导说不准啥时候到，你半步也不要离开这里！”
王夏有是这次合影的主角。他本是国企的下岗工人，托人帮忙才到镇螺丝钉厂打工，电工兼搬运工。就是这么个小人物，竟然神不知鬼不觉地写了部中篇小说，被国内某权威文学刊物刊发，且该刊物准备推荐其作品参评“鲁迅文学奖”！
王夏有用不起手机。该刊物编辑部急需了解其个人情况，站长说刊物编辑部是乱点鸳鸯谱：胡集镇就这么个屁股大的地方，哪个人能写出较顺溜的广播稿，哪个人曾在市、县报刊上发表过打油诗，站长心里还是有数的；别说胡集镇了，就是县文联的笔杆子们、市里的专业作家们，也没有参评“鲁迅文学奖”的能耐呀！
可是一了解，王夏有确有其人；再找到其本人询问，王夏有在某刊物发表中篇小说确有其事！
小镇突然冒出了个打工的“文曲星”，这一来动静就闹大了：市、县文联主席及分管领导，一起前来召开座谈会，会前安排了个合影的活动。
过了半点钟了。又过了半点钟了。市、县领导还没有来！
站长心急火燎的。他不但要安排照相，又要安排座谈会，还要安排中午会餐、领导午休……因此便交代王夏有继续原地等候，自己则见缝插针，离开照相现场忙活别的事去了。
站长忙完宾馆忙会场，到酒店后为件小事与老板争吵起来。正吵得天昏地暗时，他的手机响了。文联主席说市、县领导的车队已经通过塌方地点，马上就到！
站长看表已经十一点了，撇下老板冲出酒店，脚跟打屁股奔向照相现场。
站长满头大汗找到市文联主席请示问安，却遭到了一通责怪：“你起初不是说没有王夏有这么个人吗？”
站长解释说自己办公室座机有毛病，接听时噪声最少有100分贝，把王夏有误听成“王家牛”了：“王夏有是我们文化站多年培养起来的，哪能……”
这边还没解释完呢，镇长又过来催促，说是座谈会改到下午，现在十一点多了，上级领导该进餐了，马上安排照相吧！
站长就扯起嗓子喊：“各就各位啦——”
位置座次早上八点就排好了，领导还有王夏有的位置都预留在前排。可是，这就要开拍了才发现计划没有变化快：市、县领导不是10人而是15人！早忙晕了头的站长只得临时做工作：请原来安排在前排的副职镇领导改当“背景”。副职们都想落个“全尸”，迟迟疑疑地不愿挪窝。
镇长见状只能拿站长杀鸡吓猴：“上级领导在大太阳下晒着，你还指手画脚个啥？你们几个还是屈尊到后排吧！”
合影的阵势这才草草调整完毕。
站长刚随便找了个地方，“茄子”还没出口呢，咔嚓、咔嚓——摄影师已经把活儿干完了……
合影照第二天就出来了。照片上方有一行醒目的文字：“热烈祝贺王夏有作品参评鲁迅文学奖”。站长捧起照片端详，这一端详他的眼珠子就往外突了——从前排到后排，从左看到右，死活找不到王夏有！
他出了一头冷汗，找到正撅屁股干活儿的王夏有：“这照片上怎么没有你？”
年近五十的王夏有吭吭哧哧地说，当天快十一点时工厂电路出了故障，老板差人把他揪回厂排除故障去了，“老板说要是误了生产就炒我鱿鱼！”
站长的脚就乱跺开了：“这这这……”
丁大厨
金泓
“爸，你就出山一回吧，否则，我怎么买房子啊？”儿子丁盛说。
“老丁，不是我说你，上个电视节目有这么难吗？咱们家那点存款，离买新房还悬空八只脚呢！”老婆梅阿姨叹着气。
丁大厨看看他俩，又摸摸早磨掉了黑漆的椅子，瞧瞧被烟火熏得发黑的白墙，墙上挂着丁大厨与著名评弹演员老顾、著名画家老章的合影。他掏出一包皱巴巴的“红双喜”香烟，抽出一根，点燃了，猛吸了几口，说话了：“豁出去了。为了盛盛，参加！”
丁大厨决定参加的是电视台搞的民间厨艺达人秀，年度总冠军可以赢取房地产商赞助的一套新房。丁大厨退休前只是一家单位食堂的烧菜师傅，他的师父倒曾在松鹤楼、得月楼等著名餐馆里当过厨师，他也得了些真传。过年的时候，桃花坞的木刻年画张贴在木门上，苏式红灯笼高挂在门口，客厅里高朋满座热热闹闹，丁大厨一个人在厨房里煎炒烹炸焖溜熬炖，也不觉得累。凡是到过丁大厨家的亲戚朋友，无不夸他的苏帮菜地道，味道好。
丁大厨报了名就后悔了。万一自己烧的菜不被评委认可，一世英名可就毁了。想了半天．他想不出好法子．便把小舅子梅教授请来喝酒。梅教授啜了一口丁大厨泡的青梅酒后，缓缓道：“现在饭店里的苏帮菜已经不正宗了，你只有返璞归真，烧最最正宗的苏帮菜，才有机会获胜。”丁大厨笑了：“不瞒你说，我只会烧苏帮菜，其他的，我也不太会。”梅教授说果真如此，便已成功一半。
丁大厨又问梅教授烧哪个菜。梅教授问“苏”字的繁体字怎么写，丁大厨说草头下面一个鱼一个禾。梅教授激动地拍了下桌子道：“没有鱼没有米，就不是苏州了。如今烧菜，自然是烧鱼啦！”
比赛倒也顺利，丁大厨凭借一道“火夹鳜鱼”拿了周冠军，又凭着一道“红烧划水”拿了月冠军，接下来便是漫长的等待。丁大厨依旧侍弄侍弄花草，喝喝老酒听听评弹，偶尔给上门的朋友做几个菜。
年度总冠军比赛那天，除了自家亲戚，老顾、老章都亲临现场为丁大厨加油，引得人群一阵激动。丁大厨准备烧“松鼠桂鱼”，这道菜是苏帮莱的经典名菜，丁大厨的师父得过名家真传，也是丁大厨的拿手绝活。可当他去取鱼时傻眼了，定好的鳜鱼变成了鲈鱼。他立刻找到主持人说明情况，主持人一听也目瞪口呆，不知所措。丁大厨急忙跑下台想叫儿子去换鱼，但时间明显已经来不及了。这时，一旁的老顾说：“老丁啊，你也别着急，我们苏州老话不是说‘甜中意，成欢喜’吗？鳜鱼也好鲈鱼也好，都是鱼，只要年年有鱼，日子就好过……”
丁大厨点头笑了笑，返回到了台上。看着盆里悠游的鲈鱼，想到烧菜的快活逍遥，他从容地开始操作起来……
轮到丁大厨介绍自己的菜了，原来他烹制的是“清蒸鲈鱼”。底下有观众发出了嘘声。因为这道菜简单易行，堪称家常菜。他让评委尝尝味道，评委说，这“清蒸鲈鱼”做得太妙了。鱼的味道酸甜苦辣成都有，似乎用了特殊的调汁，太与众不同了。丁大厨缓缓道：“这便是家乡的味道。亲人朋友离世了谓之酸，大家一起喝酒聊天谓之甜，朋友远离家乡谓之苦，生活艰辛谓之辣，说点风趣的话谓之成。我做的这道‘清蒸鲈鱼’，好多朋友都品尝过。我有位画家朋友老章，曾经到外国去打拼，但是有一天，他说忽然想吃我烧的鲈鱼，于是就回来了，现在他就在现场。” ， 观众们的视线都投向老章，他立刻站起来，向丁大厨鼓掌致意。
现场随即响起了热烈的掌声。
主持人宣布得分时，丁大厨的后援团开始紧张了，台上的丁大厨倒是一脸坦然。分数出来，丁大厨以0.1分之差屈居亚军，获得了十万元的奖励。
回到家，在老顾的评弹声里，丁大厨啜了口老酒，呵呵笑道：“我爸在世时，曾与我说过一副对联：山水花竹，无恒主人，得闲便是主人：富贵贫贱，总难称意，知足便是称意。能拿到亚军，还有十万元奖金，我已经很知足了。过几天，让盛盛拿着这钱去付个首付，房子小一点没关系，够住就行。”
老章举起了酒杯，说：“丁大厨不愧是丁大厨。干杯！”
一语未了，只听后院中有人笑声，说：“我来迟了，不曾迎接远客！”黛玉纳罕道：“这些人个个皆敛声屏气，恭肃严整如此，这来者系谁，这样放诞无礼？”心下想时，只见一群媳妇丫鬟围拥着一个人从后房门进来。这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子：头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙。一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉，身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。黛玉连忙起身接见。贾母笑道：“你不认得他。他是我们这里有名的一个泼皮破落户儿，南省俗谓作‘辣子’，你只叫他‘凤辣子’就是了。”黛玉正不知以何称呼，只见众姊妹都忙告诉他道：“这是琏嫂子。”黛玉虽不识，也曾听见母亲说过，大舅贾赦之子贾琏，娶的就是二舅母王氏之内侄女，自幼假充男儿教养的，学名王熙凤。黛玉忙陪笑见礼，以“嫂”呼之。这熙凤携着黛玉的手，上下细细打谅了一回，仍送至贾母身边坐下，因笑道：“天下真有这样标致的人物，我今儿才算见了！况且这通身的气派，竟不像老祖宗的外孙女儿，竟是个嫡亲的孙女，怨不得老祖宗天天口头心头一时不忘。只可怜我这妹妹这样命苦，怎么姑妈偏就去世了！”说着，便用帕拭泪。贾母笑道：“我才好了，你倒来招我。你妹妹远路才来，身子又弱，也才劝住了，快再休提前话。”这熙凤听了，忙转悲为喜道：“正是呢！我一见了妹妹，一心都在他身上了，又是喜欢，又是伤心，竟忘记了老祖宗。该打，该打！”又忙携黛玉之手，问：“妹妹几岁了？可也上过学？现吃什么药？在这里不要想家，想要什么吃的、什么玩的，只管告诉我；丫头老婆们不好了，也只管告诉我。”一面又问婆子们：“林姑娘的行李东西可搬进来了？带了几个人来？你们赶早打扫两间下房，让他们去歇歇。”
长河（节选）
沈从文
辰河中部小口岸吕家坪，河下游约有四里一个小土坡，名叫“枫树坳”，坳上有个滕姓祠堂。祠堂前后十几株老枫木树，叶子已被几个早上的严霜，镀上一片黄，一片红，一片紫。祠堂位置在山坳上，地点较高，向对河望去，但见千山草黄，起野火处有白烟如云。村落中乡下人为耕牛过冬预备的稻草，傍附树根堆积，无不如塔如坟。河下船埠边，有从土地上得来的瓜果、薯芋，以及各种农产物，一堆堆放在那里，等待装运下船。三五个小孩子，坐在这种庞大堆积物上，相互扭打游戏。更远处有皮鼓铜锣声音，说明某一处村中人对于这一年来人与自然合作的结果，因为得到满意的收成，正在野地上举行谢土的仪式，向神表示感激，并预约“明年照常”的简单愿心。
祠堂前老枫树下，摆摊子守坳的，是个弄船老水手，好像在水上做鸭子漂厌了，方爬上岸来做干鸭子。这一天，他听到两个赶路的乡人讨论城里的“新生活”，他虽说是个老江湖，“新生活”是什么，究竟不清楚。老水手不说话，向远处看，看到对河橘子园那一片橘树，和吕家坪村头那一簇簇古树。他想：“来就来你的，有什么可怕？”两个过路人走后，老水手却依然坐在阳光下想心事。
他预备过河去看看。对河萝卜溪村子里，住了个人家，和他关系相当深。他得把这个重要消息报告给这个一村中的带头人知道，好事先准备一番，免得临时措手不及，弄得个手忙脚乱。因此收拾了摊子，扣上门，向河边走去。
上了渡船，掌渡的认识他，正互相招呼，河边又来了两个女子。一个年纪较小的，脸黑黑的，下巴子尖尖的，穿了件葱绿布衣，月蓝布围腰，围腰上还扣朵小花，用手指粗银链子约束在背后，链子尽头还系了一个小小银鱼作坠子，一条辫子盘在头上，背个小小细篾竹笼，放了些干粉条同印花布。一个年纪较大的，眼睛大，圆枣子形脸，穿蓝布衣印花布裤。年青人眼睛光口甜，远远的一见到老水手，就叫喊老水手：
“满满① ， 满满，你过河吗？到我家吃饭去，有刀头肉，焖黄豆芽。”
老水手一看是夭夭姊妹，就说：“夭夭，你姊妹赶场买东西回来？我正要到你家里去。你买了多少好东西！”他又向那个长脸的女孩子说：“二妹，你怎么，好像办嫁妆，场场都是一背笼！……”老水手对两个女孩子只是笑，因为见较大的也有个竹笼，内里有好些布匹杂货，所以开玩笑，说是陪嫁用的。那个枣子形脸的女子，为人忠厚老实，被老的一说，不好意思，腮帮子颈脖子通红了，掉过头去看水。
掌渡船的说：“二姑娘嫁妆有八铺八盖② ， 早就办好了。我听你们村子里人说的。头面首饰就用银子十二斤，压箱子十二个元宝还在外，是王银匠说的。夭姑娘呢，不要银的，要金的。谁说的？我说的。”
末后的话自然近于信口打哇哇，图个嘴响，不必真有其事。夭夭虽听得分明，却装不曾听到，回过头去抿着嘴笑，指点远处水上野鸭子给姊姊瞧。
老水手说：“夭夭，你一个夏天绩了多少麻？我看你一定有二十四匹细白麻布了。”
夭夭注意水中漂浮的菜叶，头也不回。“我一个夏天都玩掉了，大嫂子麻布多！”
掌渡船的又插嘴说：“大嫂子多，可不比夭夭的好。夭夭什么都爱好③。”
夭夭分辩说：“划船的，你乱说。你怎么知道我爱好？”
掌渡船的装作十分认真的神气：“我怎么不知道？我老虽老，眼睛还上好的，什么事看不出。你们只看看她那个细篾背笼，多精巧，怕不是贵州云南府带来的？值三两银子吧。你顶小时我就说过，夭夭长大了，一定是个观音，哪会错？”
“你怎么知道观音爱好？”
“观音不爱好，怎么不怕路远，成天从紫竹林到南海去洗脚？多远一条路！”弄渡船的一面悠悠闲闲的巴船，一面向别的过渡人说：“我说知道就知道。我还知道宣统皇帝退位，袁世凯存心不良要登极，我们湖南人蔡锷不服气，一掌把他推下金銮宝殿。人老成精，我知道的事情多咧。”
几句话把满船人都逗笑了。
大家眼光注意到夭夭和她那个精巧竹背笼。那背笼比起一般妇女用的，实在精细讲究得多。
渡船到河中时，夭夭向老水手说：“满满，你坳上大枫木树，这几天真好看。叶子同火烧一样，红上了天，一天烧到夜，越烧越旺，总烧不完。我们在对河稻草堆上看到它，老以为真是着了火。”
老水手捉住了把柄说：“夭夭，你才说不爱好看的东西，别的事不管，你倒看中我坳上那枫木树。还有小伙子坐在枫木树下唱歌，你在对河可惜听不着。你家橘子园才真叫好看，今年结多少！树枝也压断许多吧。结了万千橘子，可不请客！因为好看，舍不得！”
夭夭装作生气样子说：“满满，你真是拗手扳罾④ ， 我不同你说了。”
两姊妹是枫木坳对河萝卜溪滕家大橘子园滕长顺的女儿。守祠堂的老水手也姓滕，是远房同宗。老水手原来就正是要到她家里去，找她们父亲说话的。
夭夭不作声时，老水手于是又想起“新生活”，他抱了一点杞忧，以为“新生活”一来，这地方原来的一切，都必然会要有些变化，夭夭姊妹生活也一定要有变化。
过完渡，几个人一起下了船，沿河坎小路向着萝卜溪走去。
河边下午景色特别明丽，朱叶黄华，满地如锦如绣。回头看吕家坪市镇，但见嘉树成荫，千家村舍屋瓦上，炊烟四浮，白如乳酪，悬浮在林薄间。……看来一切都象征当地的兴旺，尽管在无章次的人事管理上，还依然十分兴旺。
（选自《长河》第二章“秋”，有删改）
【注释】①满满：小叔叔通称。②八铺八盖：八床盖被，八床垫被，为最丰盛的陪嫁物。③爱好：喜欢精美。④拗手扳罾：言故意扭着。
雨和瓦
①二十年前的雨听起来与现在有所不同。记得那时，雨点落在青瓦上，室内的人便听见一种清脆的铃铛般的敲击声。毫不夸张地说，青瓦上的雨声确实像音乐，只是隐身的乐手天生性情怪癖，喜怒无常。突然它失去了耐心，雨声像鞭炮一样当空炸响，你怀疑如此狂暴的雨是否怀着满腔恶意。然后忽然地它又倦怠了，撒手不干了，于是我们只能听见郁积在屋檐上的雨水慢慢滴落在窗前门外。
②十二年前，我住在一座简陋的南方民居中。我不满意房屋格局与材料的乏味，我对我家的房屋充满了一种不屑。但是有一年夏天，我爬上河对面水泥厂的仓库屋顶，准备练习跳水的时候，我头一次注意到了我家屋顶上的那一片蓝黑色的小瓦，它们像鱼鳞那样整齐地排列着，显出一种出人意料的壮美。对于我来说那是一次奇特的记忆，奇特的还有那天的天气。一场暴雨突然来临，几个练习跳水的男孩干脆冒雨留在高高的仓库顶上，看着雨点急促地从天空中泻落，冲刷着对岸热腾腾的街道和房屋。
③那是我第一次在雨中看我家的屋顶。我看见暴雨落在青瓦上，溅出的不是水花，而是一种灰白色的雾气。然后雨势变得小一些了，雾气就散了，那些瓦片露出了它简洁而流畅的线条。我注意到雨水与瓦的较量在一种高亢的节奏中进行，无法分辨谁是受伤害的一方。肉眼看见的现实是雨洗涤了瓦上的灰土，那些陈年的旧瓦突然焕发出崭新的神采。在接受了这场突如其来的雨水冲洗后，它们开始闪闪发亮，而屋檐上的瓦楞草也重新恢复了植物应有的绿色。我第一次仔细观察了雨水在屋顶上制作音乐的过程，并且有了一个新的发现：不是雨制造了音乐，而是那些瓦对于雨水的反弹创造了音乐。
④我记得二十年前的家，除了上面说到的雨中的屋顶，还有我们家洞开的窗户。远远地，隔着茫茫的雨帘，我看见了母亲-----她在家里，正伏在缝纫机上赶制我和我哥哥的衬衣。
⑤现在，我不记得那件衬衣的去向了。我母亲也早已去世多年。但是二十年前的一场暴雨使我对雨水情有独钟。假如有铺满青瓦的屋顶，我不认为雨是可恶的事物；假如你母亲曾经在雨声中为你缝制新衬衣，我不认为你会有一颗孤独的心。
⑥这就是我对于雨的认识。
⑦这也是我对于瓦的认识。
看见 溅出 露出 注意 较量 洗涤
焕发 观察 制作 发现 制造 反弹
一边落叶 一边开花
——怀念诗人雷抒雁
周 明
抒雁走了，走得从容，走得平静，走得让人难以接受。一个朝气蓬勃、激情满怀、有说有笑的抒雁怎么会突然离我们而去？初五的当晚我还打通他的手机，不料家人说：他接不成电话了。我以为他正在治疗，一点都没意识到他此时正处在病危期间，当晚后半夜他就安详地走了。
抒雁的去世，无疑是文坛不可弥补的损失。他在诗歌创作上的杰出成就，以及近年来又有一批极富特色的散文、随笔结集出版，奠定了他在中国文坛应有的重要地位。1979年他书写出震惊文坛的长诗《小草在歌唱》，感动了一代人！
再后来，他的创作倾向于短小抒情诗，在内容上更注重观照人生的现实。在诗风上，他追求深沉、凝重而又不失飘逸。他始终认为“诗篇不过是诗人心灵的脚印”。他的随笔和散文，有往事的回顾，有对现实的关注，还有针砭时弊、思想深刻的锐利篇章；故乡八百里秦川，许多风土人情的记忆，也时常出现在他散文的字里行间。2003年，正当他创作力旺盛之时，不幸患了癌症。虽病魔缠身，他却坦然面对！手术后很快恢复了常人的生活，常人的心态。他说：“除了兢兢业业地劳动之外，哪怕一丝沾沾自喜和夸耀，都将是轻浮和无知的。”他真是文坛兢兢业业的耕耘者，他几乎是以带病的身体和坚韧的意志坚持写作。
此刻，我想起抒雁在上世纪90年代担任《诗刊》副主编时，在1994年为《诗刊》写的一期卷首语中，曾以自拟问答的形式提问：
“没有诗的日子将如之何？”
我们说：无诗的日子如同无盐。
“没有好诗的诗坛将如之何？”
我们说：平庸的诗坛如同灾年。
于是，我们总在向社会呐喊：不可忘记诗！
于是，我们总在催逼诗人，拿出力作！
这岂不是诗人“催逼”自己，要求自己“拿出力作”的最好诉说吗？！
抒雁是个乐观主义者。即使他不幸患上重症，仍能采取“既来之，则安之，然后战胜它”的乐观态度。从来没和我们谈论他的病、他的痛，总是泰然处之、一切如常。实际上他一直在默默地同病魔作斗争。他幽默，有时候甚至还有点淘气。他常常在某些会议上用张信纸或纸条写诗、写感言，这种幽默其实是智慧的表现。2009年8月，我同他在烟台参加中国残联征文活动评委会时，他在会场的休会片刻，利用宾馆的一张信纸，即兴写了一首标题为“送周明兄”的小诗给我。诗里写道：“胡子一刮，精神焕发。说过七十，好像十八。一边落叶，一边开花。人生至此，值啦，值啦……”我和在场的同志看了捧腹大笑。
现在看来，这“一边落叶，一边开花”，不也正是他本人的最好写照吗？想想看，他生病的10年，居然写了那么多的诗和文章。他一定还有满腹文章要写呢！
雷抒雁为人处世很阳光，他热爱生活、怜悯百姓、眷恋家乡。他对于生养他的故乡陕西充满赤子之情，对那片黄土地心里一直充溢着感念之情。其实，我们对家乡的情结同样很浓。在北京的我们这伙“老陕”到了一起，就说家乡的变化，家乡的新事物，家乡又出了什么好作品……只要家乡文艺界有会议，有活动需要我们，我们都会结伴而行。去年《西安晚报》的纪念活动邀请我们回去，都和抒雁说好了，大家一起返乡。后因与另一个要紧会议时间上有冲突，没回成。阎纲、何西来、雷抒雁和我又约定：今年春暖花开时一同回陕西，去感受家乡的新变化。然而，这一计划无法再实现了。
几十年来，我们如兄如弟，生活上相互温暖，事业上互相支持，万万没想到，过早地失去了这样一位好朋友、好兄弟！你说，我如何能接受这残酷的现实？
一个从黄土地、从八百里秦川农家走出的诗人、歌手，激情地歌唱了一生。如今他虽然离开了我们，但他的“小草”仍在歌唱，他的抒情歌声会永远在读者心中回荡。
金黄的稻束
郑敏
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲，
黄昏的路上我看见那皱了的美丽的脸，
收获日的满月在
高耸的树巅上，
暮色里，远山
围着我们的心边
没有一个雕像能比这更静默。
肩荷着那伟大的疲倦，你们
在这伸向远远的一片
秋天的田里低首沉思，
静默。静默。历史也不过是
脚下一条流去的小河，
而你们，站在那儿，
将成为人类的一个思想。
司马祠
①一说到韩城，自然会想到司马迁。地以人传，由于崇敬司马迁，而对韩城心仪已久。在这次的游览的历程中，韩城的地势之高，城郭之阔，田园之丽，都给我留下深刻的印象。
②韩城南边是一个有别于周围山原的盆地，绿树葱茏，良田万顷，疑是到了江南仙境。从这里流入黄河的芝水，使芝川有着天赐的好风水。与司马迁结缘的汉武帝，曾想长生不死，那些方士官宦之流投其所好，竟在这一带挖到了灵芝。汉武帝喜得瑞药，却也没能活到今天，只是由此将原名陶渠水的这条河更名为芝水了。过小石桥，穿木牌坊，踏上石砌的古道，便开始了仰望中的登攀。
③脚下的古道是用宽大厚实的石条铺成的，粗砺坚硬，历经数千年而牢固如初。古道始建于春秋时期，韩、赵、魏三家分晋后，继续开凿了这条悬崖上的交通要道。楚汉之争，韩信经这儿运过兵；汉武帝祭祀后土，经这儿往返行宫；隋唐末年，李世民经这儿攻入长安；明末李自成经这儿渡龙门，直捣燕京。这条巨石铺砌的古道，缘于不易更改，万年不朽，是另一部书写在石头上的史记。太史公之前之后，这里上演过的金戈铁马的历史活剧，都被载入了有形无形的史册中。而这座历尽沧桑的司马祠，也正是在有形之中负载着史圣无形的精神内涵。
④“高山仰止”，是《诗经》里的名句，嵌在这头顶的牌坊上，正好合了拜谒者的心情。这时，你的脚步已踏入了神道，登九十九级台阶，就可以抵达祠顶了。这条险峻的山脊，是后人垫沟筑起的，砖石砌成的九十九级台阶，用意取之于《易经》中的释义，九为数之极，九九则至高无上了。皇上的祖祠称九庙，官衔不算高的太史令却有九十九级的神道，确乎有造祠者藐视皇权之意，更具寓义的是说司马迁经受了多么坎坷曲折的磨难，才登上史圣之巅峰。他“以天地为量，不计小耻”，以“史家之绝唱，无韵之离骚”光照后世。
⑤攀至最高层的祠院，地势开阔了。殿内有若干碑碣，奇妙的是那一块梦碑，说唐朝褚遂良于同州梦见一女子自称司马迁之侍妾，叫随清娱，迁遇难后忧伤而死，褚遂作此墓志铭。是实录还是虚幻，莫衷一是。造于北宋的司马迁泥塑像，不是宫刑后无胡须的“妇人像”，是据芝川乡间寻访到的太史公壮年线描画像塑造的。相传画像出自司马夫人之手，泥塑像面稍北望，是在想念苏武和李陵吧？传说司马迁去世后，是其夫人柳倩娘和子女，将太史公的骨骸运回故地，掩埋在这高岗上的。有种说法，身体发肤受之父母，得之天地，不能有丝毫损伤，司马迁受了宫刑，有辱祖先，不能埋入祖茔。这是谁的悲哀呢？我宁可认为，此处枕家山，临大河，气宇轩昂，一览众山小，是史圣最佳的长眠之处。寝宫后是司马迁圆形砖砌墓冢，为元世祖敕命建造的蒙古包状八卦墓，“以通神明之德，以类万物之情”，非大智大慧者莫属。墓顶一柏分为五指，人称五子登科，形若颤抖的五指，傲指苍穹。
⑥这是天问！我听见史圣在歌唱。这歌声穿越古今，扬善弃恶，与大河一起歌舞。天空有雄鹰飞过，它读圆的墓冢，读方的祠院，读直的牌坊和山门，再读弧形的古石坡和小桥大路，这竟然是大地上一个巨大的问号。
（选自《光明日报》，有删改）
错把异乡当故乡
苏童
选择南京作居留地是某种人共同的居住理想。
十八岁离开家乡以前，我所去过的最远的一个城市就是南京，那是一次比较特别的旅行，不是为了游览，不是为了探亲，当时有来自全省的数百名中学生聚集在建邺路上的党校招待所里，参加一个大规模的中学生作文竞赛，那次竞赛我名落孙山。
记得在返回苏州之前我们一大群人停留在火车站前的广场上，忽然发现玄武湖就在眼前，不知是谁第一个跑到了湖边，我们纷纷尾随过去，也不知是谁第一个在湖边开始洗手，一大群中学生沿着湖岸一字排开，大家都把手伸进湖水里，很认真地洗了一回手。我至今仍然记得那群蹲在湖边洗手的少男少女的样子与笑声，二十年过去以后所有人手上的玄武湖水已经了无印痕，而我却在无意之中把那捧湖水融进了我的未来。当年那群等待回家的苏州中学生中，也许只有我一个人日后留在了玄武湖边。
选择南京作居留地是某种人共同的居住理想，这种人所要的城市不大不小，不要繁华喧闹也不要沉闷闭塞，不要住在父母的怀抱里但也不要离他们太远，这种人无须拥有自己的花园却希望他居住的城市风景如画，这种人希望自己智商超群精明强干却希望别人纯朴憨厚关心他人，我大概就是这种人，所以在我二十二岁那年我自愿成为一个南京人，至今已经做了十几年的南京人，越做越有滋味。
除了冬夏两季的气候遭到了普遍的埋怨，南京几乎是一个人见人爱的地方。许多城市是绿化城市，但南京街道上的华盖似的梧桐却无与伦比（南京人溺爱这些树因而原谅了春天树上飘下的茸毛，春天你可以看见许多骑自行车的人在头上、身上拍打那些茸毛，脸上的表情却无怨无恨）。许多城市都有一个或几个值得本地人骄傲的风景区，外地人去了就褒贬不一，但是南京的中山陵是一种王尊地位。当你登临中山陵最高处极目四眺，方圆数里之内一片林海，你会发现这个城市之美不同凡响，紫金山与长江不再是什么天然屏障，它们使南京永远受到了山水的孕育。东郊的林海则是一只巨大的绿色的枕头，每天夜里它对着太平门耳语一声，睡吧，南京，南京就睡了；每天早晨它对着中山门说，醒来吧，南京，南京就醒来了。
六朝古都的睡眠不会太长，南京醒来了，在从前帝王们的车马经过的地方，南京人的自行车匆匆而过。在新街口一带的工地上，打桩机根本不顾明孝陵下太子妃的幽魂对噪声有何看法，一心要为建设新南京而发出它的狂叫。在城南的某条古老的小巷里，某个老妇拎着一只古老的马桶走过古老的秦淮河，但是她已经不能随手在河里倒马桶，她必须把它倒在公共厕所的化粪池里——南京虽然还没有消灭马桶，但是就连上海都还没有消灭马桶呢，南京为什么要这么着急呢。
着急不是南京人的性格，虽然南京人说话听上去显得很着急。这几年人人都想发财，南京人也想得慌，但是他们因为不着急，许多事就比别的地方慢半拍。当南京人来到深圳海口淘金时，那里已经人满为患，他们就回来了。当南京人发现别人生产假货劣货大发其财时，他们伤心地意识到作为一个南京人是发不了这种大财的，他们于是就想发小财。他们想还是回家做盐水鸭，反正南京人吃盐水鸭吃不够，即使卖不掉也没关系，反正自己也吃不够。
南京人也符合我对人群的理想，所以我在南京一直生活得自得其乐。今年夏天的某一天，忽然游性大发，想到在南京这么多年，许多朋友嘴里的幽美之地还没去过，就携妻子女儿往东郊而去。因为不是假日，游人寥寥，一家人从藏书阁小径进入百年树荫，一路探幽至灵谷寺，途中不闻人声但闻鸟语流泉，心中便有一种奇异的甜蜜感觉，好像这个地方是自己家的，好像是自己向自己炫耀了一件宝物，结果自己很满足，也很幸福。
也许这很自然，一个人如果喜欢自己的居住地，他便会在一草一木之间看见他的幸福。多少人现在生活在别处，在一个远离他生命起源的地方生活着，生活得没有乡愁，没有哀愁，生活得如此满足，古人所谓“错把异乡当故乡”的词句大概也就源于此处吧。
（有删改）
我的大爷爷
莫言
我大爷爷是八路军的医生。他先是学中医的，参军后，跟着诺尔曼·白求恩，学会了西医。白求恩牺牲后，大爷爷心中难过，生了一场大病，眼见着不行了，说想家想娘了。组织上批准他回家养病。姑姑说大爷爷一进家门就坐在门槛上；脸色蜡黄，头发长长，虱子在脖子上爬。穿着一件破棉袄，棉絮都露了出来。姑姑说大爷爷双手哆嗦，急不可耐地喝了绿豆汤，又添了一碗。喝完第二碗后他就不哆嗦了。汗水沿着他的鬓角流下来，眼珠渐渐地活泛了，脸上有了血色。姑姑她听到大爷爷肚子里呼噜呼噜响，好像推磨一样。一个时辰后，姑姑说大爷爷到厕所里去，拉了个稀里哗啦，似乎连肠子都拉了出来。然后就慢慢地好起来，两个月后就精神健旺生龙活虎了。
我说《儒林外史》上有类似的故事。姑姑问我：《儒林外史》是什么？我说是古典文学名著。姑姑瞪我一眼，说：“连古典文学名著上都有，你还怀疑什么？”
大爷爷病愈之后，就要回太行山找部队。这时，八路军胶东军区的人找上门来，动员大爷爷加入。大爷爷说，我是晋察冀军区的人。胶东军区的人说，都是共.产.党的人，我们这里正缺您这样的人，老万，无论如何我们也要把您留下。许司令说了，用八人大轿抬不来，就用绳子给老子捆来，先兵后礼，摆大宴请他！就这样，大爷爷留在了胶东，成了八路军西海地下医院的创始人。大爷爷的高超医术很快在胶东传开。许司令肩胛缝里那块弹片就是他取出来的，黎政委爱人难产，也是大爷爷手术。连平度城里的日军司令杉谷也知道大爷爷的大名，他率兵下来扫荡，坐骑大洋马被地雷炸翻。他弃马逃走。大爷爷为这匹马动了手术，治愈后，成了夏团长的坐骑。后来此马恋旧，咬断缰绳逃回平度城。杉谷见宝马复归，惊喜万分，让汉奸秘密探访，得知八路军在他眼皮底下建了一座医院，医院院长就是把死马医活的神医万六府。杉谷司令是学医出身，惺惺相惜，总想把大爷爷招降过去。为此杉谷从《三国演义》里学了诡计，派人秘密潜入吾乡，把我老奶奶、我大奶奶、我姑姑绑架到平度城中，扣作人质，然后派人送信给我大爷爷。
我大爷爷是意志坚定的共.产.党人，看完杉谷的信，揉巴揉巴就扔了。医院门政委将这信捡起来送到军区。许司令和黎政委联名写信给杉谷，怒斥他是个小人。信中说如果他敢伤万六府三位亲人一根毫毛，胶东军区将集合全部兵力攻打平度城。
姑姑说她与大奶奶、老奶奶在平度城里住了三个月，有吃有喝，没受罪。姑姑说那杉谷司令是个白脸青年，戴一副白边眼镜，留着小八字胡，文质彬彬，讲一口流利中文。他称老奶奶为伯母，称大奶奶为嫂夫人，称姑姑为贤侄。姑姑说她对杉谷没有坏印象。当然这是姑姑私下对我们自家人说的，对外她不这样说。对外她说，她与大奶奶、老奶奶受尽了日本人的严刑拷打，威逼利诱，但坚决不动摇。
我大爷爷的故事三天三夜也说不完，但大爷爷牺牲的事必须说说。姑姑说大爷爷是在地道里为伤员做手术时，被敌人的毒瓦斯熏死的。县政协编的文史资料上也是这样说的。但也有人私下里说大爷爷腰里缠着八颗手榴弹、骑着骡子，独闯平度城，想以孤胆英雄的方式去营救家人，但不幸误踩了赵家沟民兵的连环雷。传播这消息的人姓肖名上唇，曾在西海医院当过担架员。此人阴阳怪气，解放后曾因发明了一种特效灭鼠药而名噪一时。后来被揭露，他的特效鼠药主要成分是国家已经严禁使用的剧毒农药。此人与姑姑有仇，因此他的话不可信。他对我说，你大爷爷不听组织命令，撇下医院的伤病员，耍个人英雄主义，行前为了壮胆，喝了两斤地瓜烧酒，喝得醉三麻四，结果糊里糊涂踩了自己人的地雷。肖上唇龇着焦黄的大牙，简直是幸灾乐祸地对我说：你大爷爷和那匹骡子都被炸碎了，是用两只筐子抬回来的。筐子里有人胳膊，也有骡蹄子，后来就那么烂七八糟地倒进了一个棺材。我把他的话向姑姑转述后，姑姑杏眼圆睁，银牙顿挫地说：总有一天，我要亲手劁了这个杂种！
姑姑坚定地对我说：孩子，你什么都可以不相信，但一定要相信，你大爷爷是抗日英雄、革命烈士！英灵山上，有他的陵墓；烈士纪念馆里，展览着他用过的手术刀和他穿过的皮鞋。那是双英国皮鞋，是诺尔曼·白求恩大夫临死前赠送给他的。
（节选自《蛙》，有删减）
夜
叶绍钧
桌上的煤油灯放着黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。桌旁坐着个老妇人，手里抱一个大约两周岁的孩子。她感得特别不安；不知道快要回来的阿弟将怎么说。
晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她有时仿佛看见鲜红的一滩，在这里或是那里--那是血!弄外，汽车奔驰而过，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆缚的两个。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。
这时候，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海似的迷茫的未来。往那方走才是道路呢？她一毫也不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在这雾海里边吧？她想十分之九会的。她不敢再想，便问孩子，“大男乖的，你姓什么？"
“张。”大男随口回答。
“不!不!”老妇人轻轻呵斥，“大男姓孙。记着，孙，孙......”
大男哭了起来，“哇......妈妈呀......妈妈呀.......
这样的哭最使老妇人伤心又害怕。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大，--啊，一滩血!
嗒，嗒，外面有叩门声。她吓得一跳，但随即省悟这声音极熟，一定是阿弟回来了。门才开一道缝，外面的人便闪了进来。
“怎么样？”老妇人悄然而焦急地问。
“唉!总算看见了。”
“看见了？”老妇人的眼睛张得可怕地大。
“我今天去找了那个弟兄，好言好语同他说，求他大想大悲，指点我去认一认他们的棺木。我又同他说了，我说这两个人怎样地可怜，女的有年老的娘，他们的孩子天天哭，叫着妈妈，妈妈......请他看老的小的面上发点慈悲心......”
老妇人听着，凄然垂下眼光看手中的孩子。
“这一番话动了他的心。”阿弟接续说，“他叹口气说，"听你讲得伤心，就给你指点了吧。不过好好儿夫妻两个，为什么不安分过日子，却去干那些勾当!”
“嘘......”老妇人舒口气，她感觉心胸被压抑得太紧结了。她一样不懂女儿女婿的心思，但她清楚地知道他们同脸生横肉声带杀气的那些囚徒决不是一类人。不是一类人为什么得到同样的结果？
“他引着我向野里走，一路同我谈。啊——"
他停住了。他想如果照样说出来，太伤阿姊的心了。两个人向野里走。没有路灯，天上也没有星月，是闷郁得像要压到头顶上来的黑暗。“那弟兄幽幽地说，'他们两个都和善。你知道，这样的家伙我们就怕。那一天，我们那个弟兄，上头的命令呀，退缩了好几回，才皱着眉头，砰地一响放出去。那知道这就差了准儿，中在男的臂膀上。又是三响，才算结果了，两个染了满身红。”
老妇人见阿弟瞪着细眼凝想，知道有下文，愕然问，“他谈些什么？”
“他说那男的很慷慨，几件衣服都送了人，他得一条外国裤子，身上穿的就是。”阿弟连忙闪避。
“那是淡灰色的。”老妇人眯着眼凝视着灯火说。
“这没看清，天黑。走到一处，他说到了。十来棵大黑树立在那边，树下一条一条死白的东西就是棺木。”他低下头来。受了那弟兄“十七号，十八号，你去认一认吧”的指示而向那些棺木走去时的心情，他不敢说，也不能说。他想定了，说，“他说棺木都写着号码，十七十八两号是他们俩。”
“十七，十八!”老妇人忘其所以地喊出来，眼眶里明莹着仅有的泪。她重新经验那天晚上那个人悄悄来通报恶消息时的况味。她知道，“嗒，嗒”叩门声是他们特别的调子，开进来，是肩并肩的活泼可爱的两个，这种事情绝不会有的了。一阵烈焰在她空虚的心里直冒起来，泪膜底下的眼珠闪着猛兽似的光芒，“那辈该死的东西!”
“我告诉你，”老妇人咬着牙说，“你甥女儿嫁了，女婿是个清秀的人，我欢喜。她生儿子了，是个聪明活泼的孩子，我欢喜。他们俩高高兴兴当教员，和和爱爱互相对待，我更欢喜。唉!却成十七，十八!为了什么呢？总得让我知道。却说不必问了，就是你，也说不必问，问没有好处——怕什么呢!我是映川的娘，姓张的丈母，我要到街上去喊，看有谁把我怎样!”她拍着孩子的背又说，“说什么姓孙，我们大男姓张，姓张!啊!我只恨没有本领处置那辈该死的东西!”
阿弟听呆了，侧耳听了听外面有无声息，勉勉强强地说，“这何必，就说姓孙又有什么要紧？ ——喔，我想起了。”他伸手掏衣袋。他记起刚才在黑暗的途中，那弟兄给他一团折皱的硬纸，说是那男的托他想办法送与亲人的，忘了，一直留在外国裤子袋里。
“他们留着字条呢!”他说着。
“啊!字条!”老妇人身体一挺，周身的神经都拉得十分紧张。一种热望一忽儿完全占领了她。
阿弟凝着细眼凑近煤油灯念这字条。“‘儿等今死，无所恨，请勿念。’嗤!这个话才叫怪。没了性命，倒说没有什么恨。‘恳求善视大男，大男即儿等也。’他们的意思，没有别的，求你好好看养着大男；说大男就是他们，大男好，就如他们没有死。只这‘无所恨’真是怪，真是怪!”
“拿来我看。”老妇人伸手搜取那字条，定晴直望。
虽然不识字，她看明白这字条了。就仿佛有一股新的生活力周布全身，心中也觉充实了好些。睁眼四看，熟习的一些器物同平时一样，静处在灯光里。
“大男，我的心肝，楼上去睡吧。”她立起来走向楼梯，嘴唇贴着孩子的头顶，字条按在孩子的胸口，憔悴的眼放着母性的热光，脚步比先前轻快。
“哇......”孩子给颠醒了，并不张眼，皱着小眉心直叫，“妈妈呀......”
一九二七年十一月四日作毕
(原载1927年10月《小说月报》18卷10号，有删改)
怯懦的表现，写出了革命者对反动派的震慑
C . “十七、十八”两个棺木号码，写出遇难的年轻夫妇在反动派眼中只是代号，也暗示遇难人数之多，揭示了反动派残酷杀戮的罪行。 D . 老妇人将“字条按在孩子的胸口”，“眼放着母性的热光”等细节，写出老妇人将为这新生的一代，勇敢担负起抚养他成人的责任。小说中的细节
哈 金
①“抚摸你的细节吧，那些神圣的细节。”这是俄裔美籍作家纳博科夫给青年作家的忠告。纳博科夫是细节方面做得最精致的作家，这番话可谓是经验之谈。
②好的细节反应小说家独特的眼力，也是作家才华的标志。有一些小说本身并没有多少思想，结构也不新颖，但其中的一些细节让人过目难忘。东北小说家萧红的作品就是这样，美国女作家卡森·麦卡勒斯也是这样的天才。
③谈起细节，人们常常提起契诃夫的经典理论：如果小说中出现一支挂在墙上的猎枪，那么故事中的某处就应该有人取下这支枪，并使用它。契诃夫指的是戏剧性细节。经典小说中这类细节比比皆是。安娜·卡列尼娜与沃伦斯基第一回见面是在火车站，并遇到一个事故：一个男人被列车撞死了。这使安娜的身心遭到巨大撞击，而沃伦斯基出于同情和表现自己的慷慨，当场为死者的遗孀捐了200卢布。他俩的情事从此开始发展，最终由于绝望和疯狂，安娜卧轨自杀了。故事的结尾沃伦斯基乘火车去前线作战，也等于去自杀。这样，他们的爱情从火车开始到火车结束。火车这个细节贯穿了整个故事，这是经典的戏剧性细节。它每一次出现，都增添了新的意义。
④不过，小说中还要有各种别的细节，其中许多并不重复出现，但对故事仍是重要的，尤其是对人物的刻画。优秀的小说通常是鲜活的细节的积累：一个又一个的细节赋予故事特殊的生命力。描述人物的细节往往比戏剧性情节出现得更多，更频繁，更能显示作者独具的眼光。奈保尔在《大河湾》中有这样一个细节：
（萨林姆叙说自己怎样同朋友马赫士交谈）“从红铜他接着谈起别的金属，我俩瞎扯了一阵，说了些关于锌和铅的前景。然后他说：‘铀——你看它怎样？他们现在出什么价钱？’
我说：‘我不觉得有人在出价卖铀。’
他瞥了我一眼，满脸蔑视。‘不过肯定价钱挺高吧？这里有个家伙要卖掉一块。’
‘铀是按块卖的吗？那东西什么样？’
‘我也没见过。但那家伙要一百万美元卖一块。’
我们就是那样。前几天还到处找食物，打开生锈的罐头，在地上挖个坑，支上炭火盆煮饭；而今天却谈起一百万美元的生意，好像我们一辈子都在做数百万美元的交易。”
⑤这是一个典型的展示人物的细节，其中的可笑和幽默表现了身在非洲的印度移民们的窄小世界和狭隘视野。这个细节在小说中只出现一次，也不跟上下文有戏剧性的联系，但它对人物的刻画却非常生动，揭示了他们生活的质量，对于小说的精神部分，是必不可少的。写小说时，特别是长篇小说，有许多细节并不助推故事，甚至也不揭示人物，但只要它们准确鲜活，就应该将它们融入，因为丰富的细节会给文字提供独特的质地，甚至让人耳目一新。还有许多细节是属于气氛性的，可以给小说增添生活底色。一般来说，只要细节能表现人物生活的品质就应该写进小说。
⑥有一些小说中的细节不但促进剧情，而且也相互呼应，构成体系，这样也就具有了象征意义。这种安排需要作家有类似作曲家的意识，讲究小说中细节之间的回声和共鸣的效果。例如，远藤周作的《沉默》中上帝的静默不断在喜剧的高潮之处出现，仿佛要强调神多么对人类的苦难无动于衷；同时，又常有一只蝉在丝丝地鸣响。这个蝉声跟上帝的沉默相互呼应，愈能体现出沉默，创造出一种恒久单调的背景，使人物的生命和苦难更加微不足道。
⑦还有一种很难把握的细节，可以称为风格细节。它们不与剧情、人物、主题有什么联系，主要表现叙述人或作家的风格。用得不当，这种细节往往会剑走偏锋，给人自我放纵的印象。纳博科夫常用这种细节，而且总是做得绝妙，令人惊叹。比如在《普宁》一书中，叙述人在讲普宁跟房东联系好租一间屋子，但笔锋一转就胡侃起来：“从技巧上说，叙述的艺术还不足以容纳各种各样的对话，还落在它们后面，还不能够再现这样的对话——在房子与房子之间，在两个窗户之间，窗下是一座古城中的蓝色的窄巷，城里水源匮乏，连驴子都打不起精神，但那里却有地毯出售，还有清真光塔，外国人和香瓜，以及晨光里的回声。”这完全是信马由缰，但它体现了独特的情致和恣肆的行文风格，也是超小说的一种形式。又如，普宁披上大衣去学院图书馆，原本是用一句话，甚至一个短语，就可以描写的细节，却被纳氏这样来处理：“一想起普宁的俄国知识分子式穿大衣的方法，我心里就热乎乎的：他前倾的额头展现出理想的光秃，他硕大的、美妙的荷兰下巴将绿色横挂的围脖紧紧地压在前胸，同时宽阔的双肩熟练地一抖，他就两臂同时插进衣袖；再轻耸一下就穿上了大衣。”这种“夸张”的细节主要是为风格服务的，仿佛叙述人能口无遮拦，侃个没完，不管说什么都有趣新鲜。当然，这种风格也难免掺有个人的写照。
⑧虽然小说家可以凭空打造细节，但还是要避免错误的细节，尤其是要避免不合时宜的细节。比如，内陆有一部古装戏中乡下的饭馆卖面条，但端上来的却是一碗碗弯弯曲曲的方便面。这让人哭笑不得，觉得编剧不尊重观众的智商。一部长篇中如果有一两个不恰当的细节，读者或许可以原谅，但如果超过五六个，故事就变得不可信了。
（节选自2021.01.28《文学报·哈金谈写作（上）》，有删改）
鱼的故事
张炜
父亲也被叫到海上拉鱼了。我沿着父亲的足迹，去海上看那些拉大网的人。
海上没有浪，几个人把小船摇进去。随着小船往海里驶，船上的人就抛下一张大网，水面上留下一串白色网漂。小船兜一个圈子靠岸，剩下的事儿就是拽住大网往上拖，费劲地拖。这就是“拉大网”。
网一动，渔老大就呼喊起来，嗓门吓死人。所有的拉网人随号子嗨呀嗨呀叫，一边后退一边用力。
大网慢慢上来了，岸边的人全都狂呼起来。我这是第一次看到这么多活蹦乱跳的鱼一齐离水。各种鱼都有，最大的有三尺多长，头颅简直像一头小猪。有一条鱼的眼睛睁得老大，转动着，一会儿盯盯这个，一会儿盯盯那个。我相信它懂事。
岸边早排好了长队，都是赶来买鱼的人。他们有的推车，有的担筐。鱼不值钱，买鱼的扔下一块钱就可以随便背鱼。
父亲真辛苦，每天要拉好多网。早晨还要拉黎明网，这网最重要。这时也是海上老大最精神的时候。拴网绳了，喊号子了，领头喊的人两手伸得像大猩猩一样长，一举一举大喊。海上老大就高兴这样。父亲也跟上喊，额头冒着汗珠。
父亲学会了做一种毒鱼。这种鱼肉最鲜，可偏偏有毒，毒死的人数不完。母亲一见它就吓得叫起来，说我们无论如何也不能冒这个险。父亲把衣袖挽起，用一把小刀剖开鱼肚，然后分离出什么，把鱼头扔掉。用清水反复冲洗，又将鱼脊背上那两根白线抽掉，说：没事了。母亲喘着把鱼做好。
一种奇特的鲜味飘出，真香。这才叫好吃。
父亲从酒葫芦里倒出一点酒，让我和母亲都尝了一小口。这天晚上很愉快，父亲还唱起了一首拉网的歌，母亲为他缝补衣衫。我胆子大了，伏到父亲背上，脊背热得像火炕。
父亲常把海上的欢乐带回，又差点全部抵销。这次父亲又捎回几条毒鱼，扔在地上就睡去了。母亲仿照父亲上次那样把鱼剖开，从头全做一遍。鱼还是鲜气逼人，我们又美吃一顿。
一个多钟头过去，我有点晕，真的晕了。接着我看见父亲全身抖动，手指像按在一根琴弦上，又颤又挪，嘴里吐出了白沫。母亲比我们好一点，脸也黄了。
母亲摇晃过来，我们扶在一起。母亲说：“到外面采一点木槿叶，采一点解毒草。”
我往外连爬带跑。草地上全是一样的草，根本分辨不出有什么不同。这些草像是向我伸来，抚摸我。我低下头，它们就像火焰一样烧我的脸。
母亲已经采到了一株解毒草，她先嚼碎一些，吐在我嘴里。原野在眼前变成一片紫色，又变幻出更奇怪的颜色。整个原野都有一层紫幔，下面像有一万条蛇在拱动。它不停地抖、舞，升上来，眼看就要把我覆盖了。我不能挣脱。我想起了妈妈，睁大眼找，四周一个人也没有。我喊，不知喊了多久，才听到一阵脚步声。
我躺在小茅屋里，旁边是父亲。母亲坐在那儿，旁边的碗里是捣成稀汁的解毒草。她说：“孩子，你说胡话……”
吃毒鱼后一个多月的晚上，外面起了大风。风很大，搅弄得整个荒滩不得安宁，各种大声使我害怕。我睡着了，接着就梦见一条小鱼，好俊的小鱼。它打扮得像一个小姑娘一样走进了茅屋。母亲把她抱到怀里，给她梳理透明的头发。真漂亮，除了有两个鱼鳍，到处和人一样。我扯着她的手在院里玩，一起逮蝉。
后来我才知道，母亲想让她做我的媳妇。我不好意思。不过，幸福啊。
她说她要走了，但是还会常来小屋。走前她告诉我：她的爷爷、奶奶、哥哥、弟弟，所有的亲戚都给海上老大逮来了，他们死得惨。她让我求求岸上人，求求他们住手吧。如果他们做得到，她就可以嫁到岸上来。
我哀求母亲去找海上老大，母亲答应了。
小鱼姑娘又来了。她哭着，告诉我，他们还在捕鱼，海里那么多姐妹再也看不到了。她实在是没有办法了，所以刚才路过鱼铺的时候，给好多睡觉的拉网人腿上胳膊上都扎了红头绳：我把他们扎住了，他们就不能下海了。
梦做到这儿就醒了。我觉得像失掉了一个真正的朋友，竟然哭了。
母亲赶紧把我抱到怀里，问怎么了？我就告诉了这个梦。天亮后父亲要到海上去，母亲让他小心一点。她把我的梦告诉了他，说：孩子梦见好多拉网人都给扎上了红头绳。
父亲瞥了母亲一眼，走了。
后来我才知道：那天父亲把我的梦告诉了海上老大，老大只是一笑。
那天傍晚风息涛平，老大就让小船出海。想不到一场风暴突来，出海的五个人就在人们的眼皮底下跌进了狂浪。他们无一生还。
父亲跑回来嘴唇都紫了，双手抖着跟母亲讲了风暴。
母亲一句话也没说，只直眼盯着我。
这就是鱼的故事。我再也忘不掉，一直没忘。尽管许多人说那只是一次巧合……
（摘自中华书局《在海边》，有删改）
①海上没有浪，几个人把小船摇进去。
②我胆子大了，伏到父亲背上，脊背热得像火炕。
纸的胜利
【俄罗斯】杉德米拉·乌利茨卡娅
阳光融化了黑粒状的积雪，污浊的水流中漂着积存了一整个冬天的家用废料，空气中弥漫着混浊的气味，在这些气味中最为浓烈的，是春天那潮湿而甜蜜的泥土气息。根尼亚来到院子里透透气。
他的双腿天生就有毛病，因而走起路来一蹦一跳的，很是奇怪。他的鼻子总是不通气，他只能靠嘴呼吸，此外，他没有父亲。在这里，半数孩子没有父亲。但和其他孩子不同的是，根尼亚没法像他们那样说自己的父亲战死了，因为他压根儿就不知道自己父亲的任何讯息。
他刚刚从冬春季节的病势中复原，阳光暖和得出奇，不管是空气还是大地，一切都显得鼓胀而饱满，尤其是那些裸露的树干，眼看就要迸发出细小的、幸福的叶芽。
根尼亚站在院子中央，愕然谛听着远处天空的隆隆声。第一团泥巴正巧落在一只猫和男孩的正中间。肥猫弓起身子向后跳去，根尼亚一哆嗦，飞溅的污泥“啪”的一声重重地打在他脸上，第二团泥巴落在他的背上，未等第三团泥巴砸下来，他就急忙拔腿连蹦带跳地向自家门口奔去。紧跟着，一句打油诗像响亮的飞镖一样穿过：“瘸腿根尼亚，鼻涕流成河！”
根尼亚望了望四周：孩子们身后，站着那个他们为之卖力的人——天不怕地不怕的机灵鬼热尼卡，所有没给他当过小跟班的孩子都是他的敌人。
天黑了，母亲和外婆在桌旁坐了好一会儿。“我想，应该请他们来家里做客，给根尼亚过个生日。”母亲喃喃道。“我也想不出别的法子，”母亲愁容满面道，“应该烤点儿馅饼，做一桌好菜招待他们，总之，得给孩子们举办一场热热闹闹的生日活动。”
两个星期过去了，宁静而温柔的春天来临。庭院里干净整洁，绿草如茵。
生日前夜，母亲告诉根尼亚，要为他举办一场真正的生日会。“叫上你们班里和院子里你想请的孩子。”她提议道。
“我谁也不想请。妈妈，不要。”根尼亚恳求道，“要。”母亲简短地回答。看她眉毛抖动的样子，他明白自己没法逃避了。
傍晚，母亲来到院子里，亲自邀请孩子们第二天来家里。她邀请了所有人，并没有挑挑拣拣，但热尼卡是她单独去找的：“还有你，热尼卡，你也过来吧。”
他眼神冷漠而成熟地看了看她，看得她有些发窘，“我会来的。”热尼卡平静地回答。
将近四点钟，大桌上已经摆好了一个大大的汤盆，配上切得细细的杂拌菜，还有搭配鲱鱼的烤面包、馅饼和米饭。
根尼亚坐在窗边，背朝着餐桌，竭力不去想那群吵吵嚷嚷、快活无比却又和他水火不容的敌人马上就要闯进他家的样子……看上去他正在全心全意地用报纸折一艘带帆的小船。
他是这项纸艺的能工巧匠。根尼亚生活中有几千个日夜是在床榻上度过的。他耐心地忍受着秋天的黏膜炎、冬天的咽峡炎、春天的伤风感冒，折出一个个纸角，将每一页纸的弯折处压得平平的根尼亚手中转动着那只还未做好的小船，惶恐地等待着客人到来，他们来的时候刚好四点整，是结伴一起来的、一对肤色白皙的小姐妹带来了一大束黄灿灿的蒲公英花，而别的孩子都没带礼物。
大家彬彬有礼地围着桌子坐下，母亲给每个人的杯子倒上自制的气泡饮料，然后说道：“让我们为根尼亚干杯——今天是他的生日。”
“我们来玩点儿什么吧，你们喜欢玩什么呢？”
“可以玩牌，”科柳尼亚憨憨地说。
“我们玩方特游戏吧”，母亲提议道、热尼卡在窗台旁摆弄着那只还未做好的小船。母亲向大家解释游戏怎么玩，不过看样子谁都没带方特。
“根尼亚，给孩子们做几个方特吧”，母亲请求道，根尼亚拿起纸来，思考片刻，就折出了一个纵向的弯褶……男孩们剃得光光的小脑袋和女孩们被辫子绷得紧紧的小脑袋齐齐地向桌子这边凑了过来，小船、杯子、盐瓶、面包篮、衬衫……他每完成最后一步，做好的小东西马上就被等待已久的手一把夺走。
“根尼亚，请给我做一个杯子！”
“小人儿，根尼亚，给我做一个小人儿！”
所有人都忘了方特游戏。根尼亚麻利地折起纸，把接缝处压平整，再次折起，弯出折角。小人儿、衬衫、小狗……他给大家分发那些纸做的稀罕玩意儿，所有人都笑着，所有人都向他道谢、他不自觉地从口袋里搁出手帕，擦了擦鼻子，但没有一个人注意到他的举动，就连他自己也没察觉。
这种感受他只在梦中体验过，他是幸福的。他没有感受到任何恐惧，任何厌恶，任何敌意，甚至，他们还赞赏了他那不值一提的天赋，而他自己从未觉得这天赋有何意义。他似乎生平第一次真正看清了他们的面孔，他们根本不是什么凶神恶煞。热尼卡在窗台上把小船展开，然后试着重新折一遍，但怎么也折不好，于是他走到根尼亚面前，碰了碰他的肩膀，生平第一次叫了他的名字，请求道：“根尼亚，帮我看看吧，下一步怎么折……”
正在擦拭餐具的母亲微笑着，泪水滴落在肥皂水中。
（选自《世界文学》2021年第3期，有删改）
出警
弋舟
那天在所里做笔录，报案人是个姑娘，说是“心爱的”电动车被盗了。刚写好，又接到社区的电话，说他们晚上有个群众活动，可能参与的人比较多，需要我们帮助维持秩序
那天晚上社区的活动就是广场舞表演，实际上围观的人并没有那么多，他们高估了自己的风头。过去看了看情况，安排几个保安维持秩序，我独自去人员密集的场所巡逻，而同事小吕去了片区。因为又有人报警说邻居在家里制毒，我没怎么考虑就把这案子交给了小吕。
在小吕心目中，警察就该是神探，破大案，捕顽凶，除暴安良。这情绪我也有过。直到今天，我也不太跟妻子说我每天都忙活些什么。我不做英雄梦了，但希望我妻子还接着做，那样回了家，我才可以心要理得地喊累。所以有时候遇着邻里纠纷之类的事儿，我都不忍心让小吕去处理。
开始小吕挺兴奋的，像是张网以待，翘望已久，终于来了条大鱼。涉案的小区是教师新村，里面住的都是教师。报案人是位退休多年的小学校长，信誓旦旦地说，以他所掌握的丰富的化学知识，完全能够通过阳台上飘来的怪味儿做出判断。他的邻居也是一对教师，两口子带着个十多岁的孩子，女主人倒还真是个教化学的。可查来查去，一点儿证据都没有。小吕不太甘心，加上老校长半年报了五十多次警，这个案子就成了小吕的心事。他不觉得我们就只能维持秩序、追回一辆“心爱的”电动车。
回来后小吕眉头不展，说他又趴在老校长家的阳台上闻了半天，隔壁飘来的只有红烧肉味儿。我想的却是正值炎夏，这会儿的阳台上怕是得有五十度的高温。
那天算得上是平安无事，我们本来可以在宿舍睡个好觉，假如我没有说起老奎的事。
老奎七十多岁，老伴十几年前过世了，他一直独自过活。膝下只有一个女儿，她早年外出打工后，就一去不返。老查经济状况还过得去，有两套房子，住一套，租出去一套。如今这一片的房价可不低。
先是他突然失踪，发了协查函，一城里寻不到，以为他可能不在人世了。半个月后的一天夜里，他却突然打来电话报警，说是自己在家摔倒了，现在根本爬不起来。
等我们赶到时，他正坐在屋子中间的矮凳上，根本不曾摔倒，更不会爬不起来。我们哭笑不得。撤警的时候，他突然抓住了我的手，一刹部，我有着突然被什么抓牢了的感觉。
几天后老查又报假警了。还是说他摔得起不来了。等我赶到的时候，老奎照旧坐在小板凳上，臊眉耷眼，像个坐在黑暗舞台中央的老猿猴。
这回，老查主动说他之前是去找打工的闺女了
走的时候，老查送了送我。他颤巍巍地踅到门前替我开门。手伸出去，捞一把，又捞一把，第三把才捞到门把手上。
又过了几天，还是在半夜，老查的求助电话又来了。我让一个协警过去看看。小伙子回来跟我说，老查点名要我去。这我的气就不打一处来了。问明白他没什么事儿后，干脆就置之不理了，谁知第二天一大早老奎竟然找上门来。
他一拐到我前面坐下，第一句话就是：“我要自首。”我按接警程序示意他进来说时，他的脸上竟然有一种掩藏不住的幸福感。
果然，这又是他的恶作剧，案情很快排除。
就这样他反反复复地闹了有小半年，我们都被折腾得够呛。
这一年的除夕，为了防止他再“闹事”，我们主动邀请他来所里参加新年聚会。他好像被一种氛围感染了。突然挨近我，嘀咕了一句：“就是孤单么，想跟人说话。”
老奎的事讲完了，半天都没听到声音。我以为小吕已经睡着了。
“孤单。”他突然发出了一声叹息般的回味。
我探出头，看到小吕的头枕在自己胳膊上，一脸若有所思的样子。又过了一会儿，小吕跳了起来。临出门他还没忘记戴上帽子。
天边露出鱼肚白的时候小吕才回来。我迷迷糊糊地被他吵醒，看见他兴奋地从在我床沿上，腋窝下全是汗渍。
“没错，老校长承认是报假案了。”他说，“本来问清楚我就打算回来，可老头硬是拽着我说了一宿的话。他儿子去美国三年了，平时连个说话的人都没有。”小吕的眼睛里布满血丝，着实像一只兔子。
“他那是诬陷，”我说，“涉嫌犯罪了。”
“算了，我教育过他了。”他说，“老头就是见不得邻居家三口其乐融融，说是看了堵心。” 我想，我没看错人，这小伙子能当个好警察。
(有删改)
《老人与海》（节选）
（美）海明威
“他怎么啦？”一名渔夫大声叫道。
“在睡觉。”孩子喊着说。他不在乎人家看见他在哭。“谁都别去打扰他。”
“它从鼻子到尾巴有十八英尺长。”那量鱼的渔夫叫道。
“我相信。”孩子说。
他走进露台饭店，去要一罐咖啡。
“要烫，多加些牛奶和糖在里头。”
“还要什么？”
“不要了。过后我再看他想吃些什么。”
“多大的鱼呀，”饭店老板说，“从来没有过这样的鱼。你昨天捉到的那两条也满不错。”
“我的鱼，见鬼去。”孩子说着又哭了起来。
“你想喝点什么吗？”老板问。
“不要，”孩子说，“叫他们别去打扰圣地亚哥，我就回来。”
“跟他说我多么难过。”
“谢谢。”孩子说。
孩子拿着那罐热咖啡直走到老人的窝棚，在他身边坐下，等他醒来。有一回眼看他快醒过来了。可是他又沉睡过去，孩子就跨过大路去借些木柴来热咖啡。
老人终于醒了。
“别坐起来，”孩子说。“把这个喝了。”他倒了些咖啡在一只玻璃杯里。
老人把它接过去喝了。
“它们把我打败了，马诺林，”他说，“它们确实把我打败了。”
“它没有打败你。那条鱼可没有。”
“对，真个的。是后来才吃败仗的。”
“佩德里科在看守小船和打鱼的家什。你打算把那鱼头怎么着？”
“让佩德里科把它切碎了，放在捕鱼机里使用。”
“那张长嘴呢？”
“你要你就拿去。”
“我要，”孩子说。“现在我们得来商量一下别的事情。”
“他们来找过我吗？”
“当然啦。派出了海岸警卫队和飞机。”
“海洋非常大，小船很小，不容易看见。”老人说。他感到多么愉快，可以对一个人说话，不再只是自言自语，对着海说话了。“我很想念你，”他说。“你们捉到了什么？”
“头一天一条，第二天一条，第三天两条。”
“好极了。”
“现在我们又可以一起钓鱼了。”
“不。我运气不好。我再不会交好运了。”
“去它的好运，”孩子说。“我会带来好运的。”
“你家里人会怎么说呢？”
“我不在乎。我昨天逮住了两条。不过我们现在要一起钓鱼，因为我还有好多东西需要学。”
“我们得弄一支能扎死鱼的好长矛，经常放在船上。你可以用一辆旧福特牌汽车上的钢板做矛头。我们可以拿到瓜纳巴科亚（位于哈瓦那东约五英里处，为哈瓦那的郊区，有海滨浴场。）去磨。应该把它磨得很锋利，不要回火锻造，免得它会断裂。我的刀子断了。”
“我去弄把刀子来，把钢板也磨磨快。这大风要刮多少天？”
“也许三天，也许还不止。”
“我要把什么都安排好，”孩子说，“你把你的手养好，老大爷。”
“我知道怎样保养它们的。夜里，我吐出了一些奇怪的东西，感到胸膛里有什么东西碎了。”
“把这个也养养好，”孩子说，“躺下吧，老大爷，我去给你拿干净衬衫来。还带点吃的来。”
“我不在这儿的时候的报纸，你也随便带一份来，”老人说。
“你得赶快好起来，因为我还有好多东西要学，你可以把什么都教给我。你吃了多少苦？”
“可不少啊，”老人说。
“我去把吃的东西和报纸拿来，”孩子说。“好好休息吧，老大爷。我到药房去给你的手弄点药来。”
“别忘了跟佩德里科说那鱼头给他了。”
“不会。我记得。”
孩子出了门，顺着那磨损的珊瑚石路走去，他又在哭了。
那天下午，露台饭店来了一群旅游者，有个女人朝下面的海水望去，看见在一些空气酒听和死梭子鱼之间，有一条又粗又长的白色脊骨，一端有条巨大的尾巴，当东风在港外不断地掀起大浪的时候，这尾巴随着潮水瓶落、摇摆。
“那是什么？”她问一名侍者，指着那条大鱼的长长的脊骨，它如今仅仅是垃圾，只等潮水来把它带走了。
“Tiburon① ， ”侍者说，“Eshark②。”他打算解释这事情的经过。③
“我不知道鲨鱼有这样漂亮的尾巴，形状这样美观。”
“我也不知道。”她的男伴说。
在大路另一头老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。
【注】①西班牙语：鲨鱼。②这是侍者用英语讲“鲨鱼”（Shark）时读别的发音，前面多了一个元音。③他想说这是被鲨鱼残杀的大马林鱼的残骸，但说到这里，对方就错以为这是鲨鱼的骨骼了。
立在地球边上放号
郭沫若
无数的白云正在空中怒涌，
啊啊！好幅壮丽的北冰洋的情景哟！
无限的太平洋提起他全身的力量来要把地球推倒。
啊啊！我眼前来了的滚滚的洪涛哟！
啊啊！不断的毁坏，不断的创造，不断的努力哟！
啊啊！力哟！力哟！
力的绘画，力的舞蹈，力的音乐，力的诗歌，力的律吕哟！
红烛
闻一多
红烛啊！
这样红的烛！
诗人啊！
吐出你的心来比比，
可是一般颜色？
红烛啊！
是谁制的蜡——给你躯体？
是谁点的火——点着灵魂？
为何更须烧蜡成灰，
然后才放光出？
一误再误；
矛盾！冲突！
红烛啊！
不误，不误！
原是要“烧”出你的光来——
这正是自然的方法。
红烛啊！
既制了，便烧着！
烧吧！烧吧！
烧破世人的梦，
烧沸世人的血——
也救出他们的灵魂，
也捣破他们的监狱！
红烛啊！
你心火发光之期，
正是泪流开始之日。
……
红烛啊！
“莫问收获，但问耕耘。”
峨日朵雪峰之侧
昌耀
这是我此刻仅能征服的高度了：
我小心地探出前额，
惊异于薄壁那边
朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳
正决然跃入一片引力的无穷的
山海。石砾不时滑坡，
引动棕色深渊自上而下的一派嚣鸣，
像军旅远去的喊杀声。
我的指关节铆钉一样楔入巨石的罅隙。
血滴，从撕裂的千层掌鞋底渗出。
啊，真渴望有一只雄鹰或雪豹与我为伍。
在锈蚀的岩壁，
但有一只小得可怜的蜘蛛
与我一同默享着这大自然赐予的快慰。
《立在地球边放号》《红烛》都抒发了诗人在特殊年代的热烈情感。郭沫若用(特点)的海浪意象传递了的磅礴情感；闻一多化用(特点)的红烛意象，寄托了的时代之思。
