白发上津城
梅 洁
小时候，就隐约听父亲说过湖北郧西有个“朝秦暮楚”的地方，可少小离家，光阴荏苒，岁月沧桑，再没问津。长大后才知人们已经把这个“古成语”作为对爱情不专一的贬损词。
接郧西邹龙权电话时，我就问，郧西是不是有个“朝秦暮楚”的地方？邹龙权说：有呀，上津就是。
我说，我去上津看看好吗？邹龙权说当然可以，我老家就是上津的。
没去上津时，只知“朝秦暮楚”是个成语，去了上津，才发现这是一个秦楚千年相依的古地！这不，我们去上津的车子停在了秦人聚集的陕南古漫川，漫川镇的执政者们把我们领到一片开阔场地，那里并排矗立着二百多年前秦楚两地人各建的古戏楼。秦人的戏楼简约、雄浑，楚人的戏楼精巧、华丽。真有点像一对秦楚相好，在这里牵手百年。
苍莽秦岭，不仅是中国南北气候的分界线，也是秦楚两种不同文化的揖别地。
我们在漫川古镇穿街走巷。我问郧西朋友，为什么在陕西地界停下？朋友说，这里离上津只有十几分钟的路程。来上津参观的人，必领到漫川，去漫川参观的人必领来上津，这已成惯例。啊，秦楚不再战争！啊，鄂陕息息相依！
走进上津，才知上津这个有着1 800岁的古城是多么的老，老得白发千丈！老得只想让人跪地揖手仰凝。走进上津，才知道蜗居在秦岭深处的楚塞秦关在中国历史上是怎样地举足轻重！如果从建安二十四年(公元219年)曹丕在这里建平阳县算起，1 800年里，上津曾14次设县、6次设郡、2次设州，历史太垂顾汉江边这块弹丸之地了！
上津北枕秦岭，南临汉水，金钱河穿城飘逸而过。这里自古就是兵来将去、战马鸣嘶的军事重镇，也同时是一个舟楫穿梭、商贾云集的商贸荣城。三国时，曹操部将就在此扼守中原关口，南宋年间，岳飞和金兀术部将在这里杀声震天，元初忽必烈把这里设为囤粮基地。六千里迢迢的金元蒙古人，居然占领上津前后达80年之久！以至于后来的李自成、王聪儿、新四军……上津饱经战争创伤。
唐代杜牧有诗：“长安回望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”上津人知道，当年给杨贵妃送荔枝的船就是在他们那里起岸，然后由骑士打马飞奔，送入长安宫的。也由此，唐玄宗派八品令官把守上津驿站。
上津人还说，长安是13朝古都，历朝历代从江南选送美女进皇宫的船队，经长江、汉水数月的水上劳顿到达上津之后，已人困马乏，纷纷上岸休息，之后转陆路穿秦岭到长安。而无数江南女子上岸后乘机进入上津、郧西民间，千年的美女逃遁，使郧西一代一代女子都天生丽质。鄂西北自古至今都流传着一句谚语：“要吃米到竹溪，要娶媳妇到郧西。”应该是对这一历史事象的注释。
上津古城长宽仅二三百米，周长也仅1.2千余米，不足诞生我的郧阳古城的三分之一，但它东西南北四边城门上的鎏金大字“连郧”“通汉”“达楚”“接秦”，已足以显示它通连四海的属性。
走在似乎有些固若金汤的城墙上面，凝望城下黑瓦土墙、飞檐斗角的老街，心中倏忽一颤：这是鄂西北最后一座古城了，也是中国最后四座保留完好的古城之一了！千年的郧阳府城、铁打的均州古城都已在南水北调工程中沉没了。保护好上津古城吧，权当是为中国千年的文化留下一瞥最后的回眸。
前些时，收到上津26岁的镇长陈林的电子信件，他在信中写道：“……还记得我吗？郧西县上津镇的那个小陈镇长，在你眼里或许我还是一个‘伢’。你们是我所见到的最好的作家，温文尔雅、学识广博，敬意油然而生。我必须得感谢你们来上津，这是上津人民的荣幸，更是我的荣幸……”他告诉我他又有了作家梦，说这梦是见到我们之后才有的。
我立即给“伢”回信：“……我和我们一行真的不能忘记上津，不能忘记很年轻的小陈镇长——请恕我不称呼你‘陈镇长’，我怕把你叫老了！我很惊讶古老得如白须仙翁般的上津，有你这样一位童颜稚子坐镇！也许正是这一老一小，才真正是上津的生命所在。”
(选自2010年6月11日《人民日报》)
书圣
孙海龙
这天，因为写大字的事厂办高主任犯了愁。
干了多年厂办主任，敢说没有多少事能难住高主任的。要说发怵的就是要他自己动手写大字儿，一拿带毛的笔，手就直哆嗦。但他并没有因此误过事，因为他可以找小季写，只要打个招呼，小季就会把写大字的事给他办的妥妥帖帖。
小季是会计，不属于高主任管。但小季毕竟还是本厂职工。更主要的是小季会写大字，且蝎子巴巴，全厂独一份，人戏称“书圣”。有了他，高主任不会写大字儿又怕甚。厂办主任也不是要个个会写大字儿。
说小季的大字儿是全厂独一份并不确切，确切的是厂里会写大字的还有一人。谁？老季。老季是业务主任。但老季很谦虚，任谁去求字均不写，说些写不好，拿不出手，惭愧呀惭愧之类的话。但有人见过老季的字，在厂长家高主任也见过。字咋样叫好？高主任不大懂，但看起似乎比小季的更顺眼。然而别人顺眼没用，老季自己瞧不顺眼。老季怕人见笑，死活不拿毛笔，别人终是说不出个啥。日子久了，也就再没人去找老季提写字儿的事了。
小季则与老季大相径庭，到底人年轻，年轻有时就不大会谦虚，就有着极强的表现欲。有人找小季写字，叫声“书圣”，小季瞅着你手中纸的双眸就会炯炯发光，会立即放下手中的活儿两手去接那纸。铺开，润笔，倒墨，问所写内容，开写，一气呵成。之后，就会执着笔从头至尾仔仔细细一番过目，很陶醉，很自得的样儿。
可是，小季休假了。
小季没上班，是因为媳妇要生孩子。你说他媳妇也真会添乱，干嘛非赶这时候生孩子！高主任正眉头紧锁，厂长见了，笑：“咋的啦，一副苦瓜相？”
高主任说：“厂长，你笑，我可笑不出。今儿个这任务我是抓了瞎。”随即，高主任把事儿一二三四讲了一番。
厂长不笑了，也皱起了眉：“一文钱难倒英雄汉，还真叫这点小事难住了哈。检查组说话就到，你这该写的字还没着没落，叫人看着咱厂没人是不！这小季……他媳妇不是还没生么，你没再找找他，让他先别休假？”
“找过。”高主任摊开两手，一脸无奈，“人家说，媳妇生孩子跟检查组要到一个样，都是说话就来的事，没个准头。万一，要是……谁负责!所以……”
“自负有两把刷子，要架口呐！”厂长挺气，“现在的年轻人……好，不说他。没那个鸡蛋，还真做不成蛋糕了？我就不信！你，去找老季。”
“老季？”高主任瞪大眼，“厂长，老季你又不是不知道……”
“嗨，我说你这个当主任的，你没去，咋知……”厂长一下子打住话头。原来，老季不知啥时已站在一边。老季说：“厂长，你们是在商量写大字的事吧？我来试试怎么样？我的字虽然不大行，但这节骨眼上……得为领导，为咱们厂分忧不是？！”
厂长上前握住老季的手，先对高主任说：“瞧着没，关键时候，还是老同志……”又对老季道：“那就辛苦你啦！”
“哎，那里那里。”老季脑袋摇的拨郎鼓儿似的。
检查组走后，恰逢年底评先，厂长很自然的讲起了老季“应急”这件事，老季成了先进。也有人提到小季，却被厂长一句关键时刻方能看出英雄本色所驳回。这一切，小季当然并不知晓。小季一如既往地工作，为找他写字的人写字。又有人去找老季，说老季才是真正的书圣，那字实实在在胜似小季。
老季笑道：“言过其实，言过其实。咱那字只是能应个急，跟猪急了能上树，狗急了会跳墙差不多。小季后生可畏，不能比。”
说这话时，老季两只手一齐在胸前轻轻摇动，一脸的真诚。
（选自《天池小小说》）
胖子和瘦子
【俄】契诃夫
在尼古拉铁路①的一个火车站上，两位朋友，一个胖子和一个瘦子，相遇了。
胖子刚刚在火车站餐厅里用过午餐，他的嘴唇油亮亮的，像熟透了的樱桃。他身上有一股核烈斯酒②和橙花的气味。瘦子刚从车厢里下来，吃力地提着箱子、包裹和硬纸盒。他身上有一股火腿肠和咖啡渣的气味。在他背后，有个下巴很长的瘦女人不时探头张望——那是他的妻子，还有一个眯着一只眼的中学生，那是他的儿子。
“波尔菲里！”胖子看到瘦子大声喊道，“是你吗？我亲爱的！多少个冬天，多少个夏天没见面啦！”
“我的老天爷！”瘦子惊呼道，“这是米沙，小时候的朋友！你打哪儿来的？”
两位老朋友互相拥抱，一连吻了三次，然后彼此看着对方泪汪汪的眼睛。两个人都感到又惊又喜。
“我亲爱的！”接吻后瘦子开始道，“真没有料到！简直喜出望外！哎，你倒是仔细瞧瞧我！你呢，还是那么一个美男子，跟从前一样！还是那样气派，喜欢打扮！咳，你，天哪！噢，你怎么样？发财了吧？结婚了吧？我已经成家了，你看……这是我的妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……她是新教徒……这是我的儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚③，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”
纳法奈尔犹豫一下，摘下帽子。
“中学同班同学！”瘦子接着说，“你可记得，同学们当时怎么拿你开心的？给你起了一个外号，叫赫洛斯特拉特④，因为你用香烟把公家的一本图书烧了一个洞。我的外号叫厄菲阿尔特⑤，因为我喜欢告密。哈哈……当时都是小孩子哩！你别害怕，纳法尼亚！你走过来呀……噢，这是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”
纳法奈尔犹豫一下，躲到父亲背后去了。
“喂，朋友，你生活得怎么样？”胖子热情地望着朋友，问道，“在哪儿供职？做多大的官啦？”
“在供职，我亲爱的！升了八品文官，已经做了两年了，还得了一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪金不高……咳，去它的！我妻子给人上音乐课，我呢，工作之余用木料做烟盒。烟盒很精致！我卖一卢布一个。若是有人要十个或十个以上，你知道，我就给他便宜点。好歹能维持生活。你知道，原来我在一个厅里做科员，现在把我调到这里任科长，还是原来那个部门……往后我就在这里工作了。噢，你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”
“不对，亲爱的，再往上提，”胖子说，“我已经是三品文官了……有两枚勋章了。”
刹那间，瘦子脸色发白，目瞪口呆，但很快他的脸往四下里扭动，做出一副喜气洋洋的笑容。似乎是，他的脸上，他的眼睛里直冒金星。他本人则蜷缩起来，弯腰曲背，矮了半截……他的那些箱子、包裹和硬纸盒也在缩小，皱眉蹙额……他妻子的长下巴拉得更长，纳法奈尔垂手直立，扣上了大衣上所有的纽扣……
“我，大人……非常高兴！您，可以说，原是我儿时的朋友，忽然间，青云直上，成了如此显赫的高官重臣！嘿嘿，大人！”
“哎，算了吧！”胖子皱起了眉头，“何必来这种腔调！你我是儿时朋友——何必来这一套官场里的奉承！”
“哪儿行呢……您怎么能这么说，大人……”瘦子缩得更小，嘿嘿笑着说，“大人体恤下情……使我如蒙再生的甘露……这是，大人，我的儿子纳法奈尔……这是我妻子路易莎，新教徒，某种意义上说……”
胖子本想反驳他几句，但看到瘦子那副诚惶诚恐、阿谀谄媚、低三下四的寒酸相，使得三品文官几乎要呕吐了。他扭过脸去，向瘦子伸出一只手告别。
瘦子握握他的三个指头，一躬到地，像中国人那样嘿嘿笑着。他妻子眉开眼笑。纳法奈尔咔嚓一声，收脚敬礼，把制帽掉到地上。一家三口都感到又惊又喜。
一八八三年十月一日
【注】①莫斯科至彼得堡的铁路，以沙皇尼古拉一世命名。②一种烈性白葡萄酒。③纳法奈尔的爱称。④古代希腊人，他为了扬名于世，在公元前三五六年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。⑤古代希腊人，曾引波兰军队入境。
（选自《契诃夫文集》）
香椿忆事
龙立霞
一抹穿越时空带着浓浓乡村气息和童真记忆的清香在绯红夕阳躲藏西山的傍晚弥散在一座偌大的城市时，让我想到康有为的《咏香椿》：山珍梗肥身无花，叶娇枝嫩多杈芽。长春不老汉王愿，食之竟月香齿颊。
最早吃到香椿芽，还是孩提懵懂无知之年。家徒四壁，揭锅困难。父母为一家五口生计终日奔波，困苦不堪，却收入聊聊。但即便艰难，父母依旧会偶尔为我们兄弟三人改善膳食，做一回椿芽炒鸡蛋。那时的鸡蛋都是土生土长的母鸡下的蛋，大多是用来孵化小鸡，放养在辽阔的田庄，待大些的时候围捕起来拿到集镇上售卖以补贴家用的。每次做椿芽炒鸡蛋，母亲总是在盛放鸡蛋的竹篮前踱来踱去，犹豫再三，然后挑选两个形态相对小些的鸡蛋。刚出去几步，又折回去，放下一个鸡蛋。即便如此，鸡蛋和香椿芽在母亲充满魔法的手里，依旧色香味俱全，香溢邻里，引来猫狗围观，邻里小孩则躲在我家昏暗的柴棚角落里直咽口水，馋相可怜。
母亲心怀宽广，待人亲善。每每发现邻里的孩子躲在柴棚里，总会露出迷人可亲的微笑，引导他们远离那散发着枯萎腐朽味道的阴暗，然后带着喜笑颜开、兴致勃勃的他们，走进拥挤灰暗的厨房。我则总是用极度不满的眼光打量他们，然后满心怨恨地盯着母亲。这时母亲总会说出一两句富有哲理的话，如邻居一家亲，和气是福，等等。让我怀疑她的文盲身份。看着我们吃完香椿芽炒的鸡蛋，依旧意犹未尽不停舔舐留有余香的嘴唇的样子，母亲总是忍俊不禁，又暗自心酸，然后驱逐我们离开厨房，丢下一句让人魂牵梦萦的话：下次吧。
在我童年的记忆里，每立新木楼，必先请地理先生看坐落方位，定日子，看时辰。选一个黄道吉日，然后择一碗口粗笔直的香椿树，请两壮年趁着夜色偷偷摸摸地前往取材。乡亲们相信香椿的灵气只有被意想不到地取材，才会完整封存在取下的香椿木里。于是，香椿便成了整个村庄，甚至邻近村庄共有的财产，谁都可以因需取材。这种偷偷摸摸便成了公认的秩序，香椿的主人也只能睁一只眼闭一只眼，假意不查，不得加以阻扰。
香椿木被取回来后，木匠师傅点上三支香，再放二响鞭炮，便开始动工制梁。而新立楼房的屋主则需要准备一只鸡冠红艳、鸣叫清澈浑厚的大公鸡和一方红彤彤的红绸。当香椿木修制成梁，人们将贴上红绸的梁抬进新屋正堂，由地理先生弑鸡祭梁，而帮忙上梁的乡亲们则爬上楼顶围坐一桌，敬酒喝茶。待祭梁结束，便用两根绳子平平稳稳地把梁拉上屋顶。其间，鞭炮齐鸣，地理先生则叽里呱啦地唱着我无法听懂的上梁歌。待梁安放平稳，屋主便张罗着在屋下布一块床单接包。我的记忆大致是这样的，上梁的乡亲们在地理先生的指引下，将似大圆盘般印制着精美图案的大糍粑抛掷而下，紧接着是小糍粑，再接着是糖果，寓意屋主接住财宝。最后是抛梁，这是我最喜欢的环节，也是我能够站立等待枯躁无味的上梁漫长过程的唯一理由。当屋主收取接包的床单后，上梁的乡亲们便开始向四面八方分撒糍粑、糖果、橘子和零钱。我则踉踉跄跄地在人群中穿插，偶尔捡到1分钱或者2分钱的硬币，便手舞足蹈，兴奋得不行。耳边总是响着地理先生断断续续的吟唱：抛梁抛到东，东方日出……抛梁抛到西……抛到南，子孙代代……抛到北。
但一切都是记忆的影子，那么清晰，又那么模糊。
当一抹穿越时空带着浓浓乡村气息和童真记忆的清香在绯红夕阳躲藏西山的傍晚弥散在一座偌大的城市时，我想到培根说过的那句话，时间乃是最大的革新家。终究一切都抵不过时光的变迁。那浓缩着我欢乐童年光阴和年华，弥散着浓浓温暖气息的香椿时光，在哪里？
（选自《光明文荟》2016年5月26日，有删改）
角落
王安忆
关于这街角，最早的记忆是布店。这已经到了繁华马路的尾上，渐入清静，多是住户人家。卖的多是些普通布料，裁好的衣片、裤片、口袋布、鞋面布。看上去有些冷清，其实生意是足够做的。
冬天的时候，女店员手里抱着热水袋，在柜台里边，踱来踱去。太阳照进去一个角，有一种空旷的明亮。勤快的、上了些岁数的老店员，啪啪啪翻着布匹，裹紧了再插回布架上，那声音是清脆的。隔壁弄堂里有多个老熟人，常过来剪布料。有时并不剪布料，也进来与他们闲话几句。还有时候，弄里人吵架也能吵到这里，让店里人来公断。店员们此时便收起脸上澹泊的表情，流露出些热心，两面劝说。大多数时间，是站在柜台里面，通过敞着的门，看街上过往的人和车。
那里边的布料，似乎多是寒素的颜色，这也加强了它的清寂。这倒是与街角的气氛很相符。店面前的方砖，粗看不觉得，细看便觉出精密与细致。方型的水泥砖，虽然没什么花饰，可是平展，合缝，均匀。街道树，投下树叶的影。都是素净的颜色，以线描为轮廓，像那种朴素的工农化的黑白电影。
布店，是街角一段可纪念的日期，它仿佛代表着一种生活：安稳，实际，细水长流。之后，情形就大变了。好像，先开始，街角两边，相继推墙开店。一爿爿的店开出来，卖什么的都有。奇怪的是，这里并没有因此而变得繁华，只是杂乱。隔条街的闹市，似乎暗中有一道分水岭似的，就是漫不过来，这里终是梢上的阑珊气象。所有的那些店铺，都处在关和开的交替之中，经营的内容不停转换，就在这此起彼落之间，那间布店隐退了，而人们似乎也早将它忘记。那些店员到哪里去了呢？如今这么多的店老板和店员，也早将他们埋住了。
店铺，在频繁的更替开关之中，亦进行着纵横捭阖。店面在扩张，豪华，摩登，甚至有了霓虹灯。
这时候，那关闭了的店门忽又洞开。说它“洞开”，是因为这一回，它真的成了一个洞穴。它的所有室内装修，全被敲掉，裸露出水泥的壁和地面。在这洞穴里边，低廉的，因囤积过久染了污渍锈斑的布，一大卷一大卷堆在案上。
店员也变得粗鲁和聒噪，他们高声大气推销着布匹，慷慨接受还价。还有人用高音喇叭在门口叫卖。这一回，可真吸引了过路人。人们从这洞穴里，大卷大卷拖走布匹，管它用不用着。买的人掏空口袋，卖的人则血本无归，两下里都亢奋着，热汗流淌，声音都嘶了。待到布匹出空，洞穴重新闭上，那街角就不再是原先的，而是另一个。
倘有时间和心思细想，那么，这一会，布店是彻底没了。
终于有一日，有人来凿这街角的水泥墙面了。等装修完，人们看明白了，这里要开一家咖啡馆。方才发觉，这街口什么店都有，就是没有咖啡馆呢！
这座咖啡馆，周围是忙碌的生计，此起彼伏的争与退。它那艳丽的情调，一般来说，比较适合上演言情剧。它的门也装饰起来了，墨绿的宽边，中间的玻璃，围着黑色金属的曼陀罗花叶，把手是金灿灿的一个铜球，里面挂一个牌子，写着英文字母：CLOSED。于是，人们便等着有一天，这牌子翻过来，上面的字母变成：OPENED。
又有多少车流人流过去，有一日，下午四五点时分，路人看见，临窗的桌前，左右挽起的幕帷之下，面对面坐了一双男女，面前放了高脚玻璃杯，杯边卡了一粒樱桃，杯里是不知名的色泽清冽的液体，两人额首默坐。不知什么时候，正剧拉开了帷幕。
（本文有删改）
洗礼
（法）莫泊桑
男人们打扮得漂漂亮亮，在农庄门前等候。五月的太阳把它明亮的光辉倾泻在开着花的苹果树上。苹果树周围，不断有雪片似的小花瓣撒下来，落入深深的草丛，草丛中蒲公英盛开如火，虞美人好像点点血滴。
一只乳房饱满的大肚子母猪睡在厩肥堆边；一大群小猪在它周围转来转去，它们的尾巴像绳子似的卷曲着。
突然间，在那些庄院的大树后面，响起了教堂的钟声，当当当，这微弱而又遥远的召唤在欢乐的天空里播送着。燕子像箭一样地掠过蓝色天空。牛圈的气味掺杂着苹果树甜蜜蜜的气息不时飘过。
那些男人中间的一个转身对着房子喊道：“快点，快点，梅利娜，打钟啦！”
他大约三十岁光景，是个魁梧的庄稼汉。他的父亲，一个老头儿，像橡树的躯干那样虬劲盘结，说道：“女人家总不肯早点准备好。”
老头儿的另外两个儿子笑了，其中一个对刚才高声叫喊的大哥说：
“去催催吧，波利特。不然到了中午也出不来。”那年轻人走进房子去了。
这当儿，保姆在门口出现了，裹在白襁褓里的两个月的婴儿睡在她的肚子上。
随后，那母亲也挽着丈夫的胳膊出来了。她长得高大壮实，才十八岁，气色红润，面带笑容。亲属都跟在后面出发了。
保姆抱着怀里的小生命，小心地避开路上的水洼。老人们规规矩矩地走着。年轻人却想跳舞了，他们望着路边那些来看热闹的姑娘们。婴儿的父亲和母亲一本正经地跟在孩子后面，这孩子日后要在人世上代替他们，要继续他们的姓氏，当蒂这个姓氏在全区是有名的。
现在可以望见有尖顶钟楼的教堂了，那钟声在召唤新生的婴儿第一次到天主的家里来。
一条狗跟着他们。有人扔给它几颗糖杏仁，它就围着人欢蹦乱跳。
教堂的门敞开着。神父正在祭坛前面等候。他是个高个子、红头发的年轻人，瘦而结实，也姓当蒂，是孩子的叔叔，孩子父亲的另外一个兄弟。
他按着仪式给他的侄子施了洗礼。
洗礼完毕，这一家人在门口等着神父脱掉祭披又上路了。现在大家走得很快，因为心里惦记着那顿饭。保姆对走在旁边的神父说：
“喂，神父先生，你肯不肯替我抱抱你的侄子，让我活动一下。”
神父接过孩子。孩子的白衣裳衬在黑道袍上，像一大块挺耀眼的斑迹。虽然孩子并不重，可是他不知道怎么抱，怎么放，所以感到很窘。大家都笑起来，一位老奶奶远远地问道：“你是永远不会有这么个小东西了，你说，你就不难过吗？”
神父没有应声。他大步走着，凝视着这个蓝眼睛的婴儿。
那父亲嚷着说：“我说，神父，如果你也想要一个，只管说一声就行。”
接着大家就像庄稼人平素那样开起玩笑来了。
从坐上饭桌起，那种乡俗的笑闹就像一阵暴风雨似的开始了。另外两个儿子也快要结婚，他们的未婚妻都在场，是特意请来一起吃饭的。客人们不断地说着笑话，都是些粗话，把姑娘们说得满面通红吃吃地笑着；男人们笑得直不起腰来。
神父已经看惯了乡下人这种放纵的场面。他一直静静地坐在保姆旁边，用手指逗弄侄子引他笑。他就像从来没见过孩子似的，感到很惊奇。他若有所思、全神贯注地端详着他，带着一种心事重重的严肃神气，怀着一种发自内心的慈爱。对这个脆弱的小东西，他哥哥的儿子，他产生了一种从来未曾有过的奇特、强烈而又带点忧郁的慈爱之情。
他什么也不听，什么也不看，他一心一意地望着这个孩子。他很想再把他抱在膝上。面对着这个人类的幼芽，他一直心里很感动，好像是面临着一种他从来没有料到的、言语无法形容的神秘，一种既庄严而又神圣的神秘，一种新的灵魂的化为肉身，生命肇始、爱情觉醒、种族延续和人类永远前进的伟大的神秘。
保姆不停地吃着，神父对她说：“把他交给我，我不饿。”
他把孩子又抱了过来。于是他周围的一切都不见了，变得无影无踪了。他的眼睛一直盯在那张胖嘟嘟的红脸蛋上。渐渐地那小身体的热气透过襁褓和呢道袍，传到他的腿上，就如同一种非常轻柔、非常幸福、非常纯洁的抚爱，一种使他热泪盈眶的甘美的抚爱，一直透进他的心里。
吃饭的人们越发喧闹起来。孩子被这种吵声吓得哭起来。
那母亲站起来，把儿子抱到隔壁房里。几分钟后，她回来说，孩子在摇篮里睡得很安稳。
喝咖啡的时候，已经天黑。神父早就不见了，可是谁也没有注意到。
后来，年轻的母亲起来去看看孩子醒了没有。她摸索着走进房间。可是一种奇怪的声音吓得她立刻站住。她回到饭厅，面色非常苍白，打着哆嗦把这件事告诉大家。男人们乱纷纷地站起来。那父亲端着灯，蹿了进去。
只见神父跪在摇篮旁边，把头放在孩子的枕头上，正在呜呜咽咽地哭着。
（据郝运译文删改）
【注】①洗礼：信奉基督教的欧美家庭在教堂为新婴儿举行的仪式，主持洗礼的神父应当是亲友中的基督教徒，礼毕后，要举办午宴。
洗澡
王安忆
行李房前的马路上没有一棵树，太阳就这样直晒下来。他已经将八大包书捆上了自行车，自行车再也动不了了。那小伙子早已注意他了，很有信心地骑在他的黄鱼车上，他徒劳地推了推车，车却要倒，扶也扶不住。小伙子朝前骑了半步，又朝后退了半步，然后说：“ 师傅要去哪里？”他看了那人一眼停了一下，才说：“静安寺。”小伙子就说：“十五块钱。”他说：“十块钱。”小伙子又说：“十二块钱。”他要再争，这时候，知了忽然鸣了起来，马路对面原来有一株树，树影团团的。他泄了气似地，浑身没劲。小伙子下了黄鱼车，三五下解开了绳子，将书两包两包地搬上了黄鱼车。然后，他们就上路了。
路上，小伙子问他：“你家住在静安寺？”他说：“是。”小伙子又问：“你家有浴缸吗？”他警觉起来，心想这人是不是要在他家洗澡？便含含糊糊地说：“嗯。”小伙子接着问：“你是在哪里上班？”“机关”。“那你们单位里有浴缸吗？”小伙子再问，他说：“有是有，不过……”他也想含糊过去，可是小伙子看着他，等待下文，他只得说下去：“不过，那浴缸基本没人洗，太大了，需要很多热水。”
路两边的树很稀疏，太阳烤着他俩的背，他俩的汗衫都湿了，从货站到静安寺，几乎斜穿了整个上海。他很渴，可是心想：如果要喝汽水，要不要给他买呢？想到这里，就打消了念头。
小伙子又问道：“你每天在家还是在单位洗澡呢？”他想说“在家”，可一想这人也许是想在他家洗澡，就改口说“单位”，这时又想起自己刚说过单位浴缸没人用，就又补了句：“看情况而定。”那人接着问：“你家的浴缸是大还是小？”他不得已的说：“很小。”“怎样小？”“像我这样的人坐在里面要蜷着腿。”“那你就要把水放满，泡在里面；或者就站在里面，用脸盆盛水往身上泼，反倒比较省水。”“ 是的。”他答应道，心里却动了一下，望了一眼那人汗淋淋的身子，想：其实让他洗个澡也没什么。可是想到女人说过“厨房可以合用，洗澡间却不能合用”的一些道理，就再没想下去。这时已到了市区，两边的梧桐树高大而茂密，知了懒洋洋地叫着。风吹在热汗淋淋的身上，很凉爽。他渴的非常厉害，他已经决定去买两瓶汽水，他一瓶，那人一瓶。可是路边却没有冷饮店。
“我兄弟厂里，天天有洗澡。”小伙子告诉他。他想问问小伙子有没有工作，有的话是在哪里。可他懒得说话，正午的太阳将他烤干了。望了望眼前明晃晃的一条马路，他不知到了哪里。他想，买两瓶汽水是刻不容缓了。那人也想是渴了，不再多话，只是埋头蹬车，车链条吱吱的响，他们默默骑了一段。他终于看见了一家冷饮店，冰箱轰隆隆的开着。他看到冷饮店，便认出了路，知道不远了，就想：忍一忍吧，很快到家了。为了鼓舞那人，他说：“快到了，再过一条马路，就有条弄堂，穿过去就是。”小伙子振作了一下，然后说：“这样的天气，你一般洗冷水澡还是热水澡？”他支支吾吾的，小伙子又说：“冷水澡洗的时候舒服，热水澡洗过以后舒服。不过，我一般洗冷水澡就行了。”他心里一跳，心想这人真要在他家洗澡了，洗就洗吧，然而女人关于浴缸文明的教导又响起在耳边，就没搭话。
到家了，小伙子帮他把书搬上二楼。他付了钱，又从冰箱里倒了自制的橘子水给小伙子喝。小伙子很好奇的打量他的房间，这是两间一套的新公房，然后说：“你洗澡好了，我喝了汽水就走。”这一会，他差一点要说“你洗个澡吧”，可最终还是把话咽了回去。那人坐了一会，喝完了橘子水，又问了些关于他家和单位的问题，就起身告辞了，出门后说：“你可以洗澡了。”
（有删改）
下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（ ）
在异乡
海明威
秋天，战争不断进行着，但我们再也不去打仗了。米兰的深秋冷飕飕的，天黑得很早，转眼间华灯初上，沿街看看橱窗很惬意，店门外挂着许多野味：雪花洒在狐狸的皮毛上，寒风吹起蓬松的尾巴；掏空内脏的僵硬的鹿沉甸甸地吊着；一串串小鸟在风中飘摇，羽毛翻舞着。这是一个很冷的秋天，凤从山岗上吹来。
医生走到我的手术椅旁说：“战前，你最喜欢什么？玩球吗？”
“不错，踢足球，”我说
“好，”他说，“你会重新踢足球的，肯定比以前踢得更好。”
我的膝关节有病，从膝盖到踝节之间的小腿僵直，没有腿肚子似的医疗器能使膝关节弯曲得像骑三轮自行车那样灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节时便倾斜，不灵了，医生说：“一切都会顺利的小伙子，你是个幸运儿，你会重新踢足球的，像个锦标选手。”
旁边的手术椅中坐着一位少校上下翻动的牵引带夹着他那只像娃娃的手样的小手，拍打着僵硬的手指少校对我眨眨眼，问医生：“我也能重新踢足球吗，主任大夫？”战前他是意大利剑术非常高超的击剑手。
医生拿来一张照片，上面拍着一只萎缩的手，几乎同少校的一样小，那是整形之前照的，经过治疗后就显得大一点了，少校用一只好手拿着照片，十分仔细地瞧着，问道：“是枪伤吗？”
“工伤，”医生回答，“你该有信心了吧？”
“不”少校答道。
每天，还有三个同我年龄相仿的小伙子到医院来，我们谁都不知道战事将如何发展，只知道仗还在打，一直在打，不过，我们再也不用上前线了。
我可以肯定，少校不相信机械治疗，可他总是按时上医院，从不错过一天在一段时间内，我们谁都不信这玩艺儿有一天，少校甚至说，这些东西全是胡闹。那时，那种医疗器刚问世，我们正好去收试验品，这真是白痴想出的花样。
“纸上谈兵，跟任何理论一样”少校说。他长得矮小，却笔挺地坐在手术椅中，将右手伸入机器，让牵引带夹着手指翻动，眼睛直盯着墙壁。
“要是战争结束了，要是真有那么一天的话，你打算干些什么？”少校问我。
“回美国。”
“结婚了吗？”
“没有，但很想。”
“你太蠢了”他看上去很恼火，“一个男人决不能结婚”。
“为什么，少校先生？”
“别叫我少校先生。”
“为什么男人不应该结婚？”
“不该，就是不该，”他怒气冲冲地说，“即便一个人注定要失去一切，至少不该使自己落到要失掉那一切的地步，他不该使自己陷入那种境地，他应当去找不会丧失的东西。”
他说着，眼睛直瞪着前面，显得非常恼怒、痛苦，
“可为什么一定会失掉呢？”
“肯定会失掉，”他望着墙壁说，然后，低下头看着整形器，吱吱咯咯地把小手从牵引带里抽出来，在大腿上狠狠拍几下。“肯定会失掉，”他几乎大吼了，“别跟我争辩！”接着他对看管机器的护理员叫道：“来，把这该死的东西关掉！”
他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。一会儿，我听见他向医生请求借用电话，后来，门关上了。他重新回到这间房间时，我正坐在另一只手术椅中。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我坐的地方走来，把一条胳膊搁在我的肩上。“真对不起，”他说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太失礼了。我妻子刚去世。请原谅。”
“噢……”我惋惜地说，“非常遗憾。”
他站在那儿，咬着下嘴唇。“忘掉痛苦，”他说，“难哪！”
他的目光越过我，望着窗外。接着他哭了。“我简直忘不掉悲痛，”他边说边哽咽着。然后他失声痛哭，又抬起头，茫然呆视着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，挺起腰，带着军人的姿态，迈过一排排手术椅，昂然而去。
医生告诉我，少校的妻子很年轻，死于肺炎；少校直到残废不能再打仗后，才同她结婚。她只病了几天。谁也没料到她会死的。她过世后三天内，少校没上医院。之后，当他照常来就诊时，军服的袖子上多了一块黑纱，那时，医院的墙上已经挂起镶着大镜框的照片，拍着各种病例在治疗前后的不同形状，在少校坐的手术椅的对面墙上，挂着三张照片，都是类似他的病例，但已整形，完全是正常的手了。我不知道医生打哪儿弄来这些照片的。我一向以为，我们这些人是第一批来试验医疗器的。不过，少校对那些照片却很淡漠，他只是向着窗外，凝望着。
（有删改）
（注）《在异乡》是一部自传性质的小说。作者海明威于第一次世界大战结束前参加了美国红十字会，任救护车司机，赴欧洲战地工作。1918年在意大利前线负伤，获得英雄奖章。
黄昏里的男孩（节选）
余华
此刻，有一个名叫孙福的人正坐在秋天的中午里，守着一个堆满水果的摊位。明亮的阳光照耀着他，使他年过五十的眼睛眯了起来。他的双手搁在膝盖上，于是身体就垂在手臂上了。他花白的头发在阳光下显得灰蒙蒙，就像前面的道路。这是一条宽阔的道路，从远方伸过来，经过了他的身旁以后，又伸向了远方。他在这里已经坐了三年了，在这个长途汽车经常停靠的地方，以贩卖水果为生。一辆汽车从他身旁驶了过去，卷起的尘土像是来到的黑夜一样笼罩着他，接着他和他的水果又像是黎明似的重新出现了。
他看到一个男孩站在了前面，在那一片尘土过去之后，他看到了这个男孩，黑亮的眼睛正注视着他。他看着对面的男孩，这个穿着很脏衣服的男孩，把一只手放在他的水果上。他去看男孩的手，指甲又黑又长，指甲碰到了一只红彤彤的苹果，他的手就举起来挥了挥，像是驱赶苍蝇一样，他说：“走开。”
男孩缩回了自己黑乎乎的手，身体摇晃了一下后，走开了。男孩慢慢地向前走去，他的两条手臂闲荡着，他的头颅在瘦小的身体上面显得很大。
这时候有几个人向水果摊走过来，孙福收回了自己的目光，不再去看那个离去的男孩。那几个人走到孙福的对面，隔着水果问他：“苹果怎么卖……香蕉多少钱一斤……”
孙福站了起来，拿起秤杆，为他们称苹果和香蕉，又从他们手中接过钱。然后他重新坐下来，重新将双手搁在膝盖上，接着他又看到了刚才的男孩。男孩回来了。这一次男孩没有站在孙福的对面，而是站在一旁，他黑亮的眼睛注视着孙福的苹果和香蕉。孙福也看着他，男孩看了一会儿水果后，抬起头来看孙福了，他对孙福说：“我饿了。”
孙福看着他没有说话，男孩继续说：“我饿了。”
孙福听到了清脆的声音，他看着这个很脏的男孩，皱着眉说：“走开。”
男孩的身体似乎抖动了一下，孙福响亮的声音又响起：“走开。”
男孩吓了一跳，他的身体迟疑不决地摇晃了几下，然后两条腿挪动了。孙福不再去看他，他的眼睛去注视前面的道路，他看到一辆长途客车停在了道路的另一边，车里的人站了起来。透过车窗玻璃，他看到很多肩膀挤到了一起，向着车门移动，过了一会儿，车上的人从客车的两端流了出来。这时，孙福转过脸来，他看到刚才那个男孩正在飞快地跑。他看着男孩，心想男孩为什么跑，他看到了男孩甩动的手，男孩甩动的右手里正抓着什么，正抓着一个很圆的东西，他看清楚了，男孩手里抓着的是一只苹果。于是孙福站了起来，向着男孩跑去的方向追赶。孙福喊叫了起来：“抓小偷！抓住前面的小偷……”
这时候已经是下午，男孩在尘土飞扬的道路上逃跑，他听到了后面的喊叫，他回头望去，看到追来的孙福。他拼命向前跑，他气喘吁吁，两腿发软，他觉得自己快要跑不动了。他再次回头望去，看到挥舞着手喊叫的孙福，他知道孙福就要追上他了，于是他站住了脚，转过身来仰起脸呼哧呼哧地喘气。他喘着气看着追来的孙福，当孙福追到他面前时，他将苹果举到了嘴里，使劲地咬了一口。
追上来的孙福挥手打去，打掉了男孩手里的苹果，还打在了男孩的脸上，男孩一个趔趄摔倒在地。倒在地上的男孩双手抱住自己的头，嘴里使劲地咀嚼起来。孙福听到了他咀嚼的声音，就抓住他的衣领把他提了起来。衣领被捏紧后，男孩没法咀嚼了，他瞪圆了眼睛，嘴里的苹果在两腮鼓了出来。孙福一只手抓住他的衣领，另一只手去卡他的脖子。孙福向他喊叫：“吐出来！吐出来！”
很多人围了上来，孙福对他们说：“他还想吃下去！他偷了我的苹果，咬了我的苹果，他还想吃下去！”
然后孙福挥手给了男孩一巴掌，向他喊道：“你给我吐出来！”
男孩紧闭鼓起的嘴，孙福又去卡他的脖子：“吐出来！”
男孩的嘴张了开来，孙福看到了他嘴里已经咬碎的苹果，就让卡住他脖子的手使了使劲儿。孙福看到他的眼睛瞪圆了。有一个人对孙福说：“孙福，你看他的眼珠子都快瞪出来了，你会把他卡死的。”
“活该。”孙福说，“卡死了也活该。”
然后孙福松开卡住男孩的手，指着苍天说道：“我这辈子最恨的就是小偷……吐出来！”
男孩开始将嘴里的苹果吐出来，一点一点地吐了出来，就像是挤牙膏似的，男孩将咬碎的苹果吐在了自己胸前的衣服上。男孩的嘴闭上后，孙福又用手将他的嘴掰开，蹲下身体往里面看了看后说：“还有，还没有吐干净。”
于是男孩继续往外吐，吐出来的全是唾沫，唾沫里夹杂着一些苹果屑。男孩不停地吐着，吐到最后只有干巴巴的声音，连唾沫都没有了。这时候孙福才说：“别吐啦。”
（有删改）
想念地坛
史铁生
①想念地坛，主要是想念它的安静。
②坐在那园子里，坐在不管它的哪一个角落，任何地方，喧嚣都在远处。近旁只有荒藤老树，只有栖居了鸟儿的废殿颓檐、长满了野草的残墙断壁，暮鸦吵闹着归来，雨燕盘桓吟唱，风过檐铃，雨落空林，蜂飞蝶舞，草动虫鳴……四季的歌咏此起彼伏从不间断。地坛的安静并非无声。
③一进园门，心便安稳。有一条界线似的，迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑来，悠远、浑厚。于是时间也似放慢了速度，就好比电影中的慢镜头，人便不那么慌张了，可以放下心来把你的每一个动作都看看清楚，每一丝风飞叶动，每一缕愤懑和妄想，盼念与惶茫，总之把你所有的心绪都看看明白。因而地坛的安静，也不是与世隔离。
④记得我在那园中成年累月地走，在那儿呆坐，张望，暗自地祈求或怨叹，在那儿睡了又醒，醒了看几页书……然后在那儿想：“好吧好吧，我看你还能怎样！”这念头不觉出声，如空谷回音。
⑤谁？谁还能怎样？我，我自己。
⑥我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，惟一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。
⑦我记得于是我铺开一张纸，觉得确乎有些什么东西最好是写下来。不考虑词句，不过问技巧，也不以为能拿它去派什么用场，只是写，只是看有些路单靠腿（轮椅）去走明显是不够的。写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路。
⑧只是多年以后我才在书上读到了一种说法：写作的零度。我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。
⑨否则，写作，你寻的是什么根？倘只是炫耀祖宗的光荣，弃心魂一向的困惑于不问，岂不还是阿Q的传统？倘写作变成潇洒，变成了身份或地位的投资，它就不要嘲笑喧嚣，它已经加入喧嚣。尤其，写作要是爱上了比赛、擂台和排名榜，它就更何必谴责什么“霸权”？它自己已经是了我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八将，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。
⑩想念地坛，就是不断地回望零度。放弃强力，当然还有阿谀。现在可真是反了！——面要面霸，居要豪居，海鲜称帝，狗肉称王，人呢？名人，强人，人物。可你看地坛，它早已放弃昔日荣华，一天天在风雨中放弃，五百年，安静了安静得草木葳蕤，生气盎然。土地，要你气熏烟蒸地去恭维它吗？万物，是你雕栏玉砌就可以挟持的？疯话。
⑪有人跟我说，曾去地坛找我，或看了那一篇《我与地坛》去那儿寻找安静。可一来呢，我搬家搬得离地坛远了，不常去了。二来我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。现在我看虛空中便有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已经不在地坛，地坛在我。
（有删改）
树上的男爵
卡尔维诺
我的哥哥柯希莫∙皮奥瓦斯科∙迪∙隆多最后一次坐在我们中间的那一天是1767年6月15日。我记得很清楚，事情好像就发生在今天一样。那天，大家坐在翁布罗萨我家别墅的餐室里，几扇窗户都嵌满了花园里那棵高大的圣栎树的繁茂枝条。时间正当中午，我们全家人按照老规矩在这个时候坐到餐桌边，在首席上端坐着我们的父亲。
我们的父亲一直同形势背道而驰，不合常轨。他一心考虑的只是家谱、继承权以及同远近的权贵们的争斗和联合。
柯希莫的生活总是那样超凡脱俗，我的一生却循规蹈矩、平庸无奇。但我们的童年是一起度过的，我们两个都无视大人们的恼怒，寻找与人们设计的道路不同的出路。我们爬树（不是像许多孩子那样图实惠，我们是为了爬到人上得去的最高处，找舒适的地方坐下来观看下面的世界），我们在河里逆流而上，在海边寻找岩洞，沿着别墅楼梯上的玉石栏杆往下滑。这样的滑行有一次成为柯希莫同家长激烈顶撞的原因，他受到惩罚，很不公正。从那时起，他在心里产生出对家庭（抑或对社会？抑或对整个世界？）的一种怨恨，后来决定了他在6月15日的行动。
我记得有风从海上吹来，树叶抖动。柯希莫说：“我说过不要，我就是不要！”他推开那盘蜗牛。他往常可从来没有闹得这么凶。
当时我8岁，觉得全都是在做一场游戏，顶撞大人是所有孩子的脾性，我不明白哥哥表现出的执拗中蕴藏着更深厚的东西。
“你们要么吃下去，要么马上被关进小房间！”我屈从了，开始吞咽那些软体动物。
“怎么样？”父亲问柯希莫。
“不吃，还是不吃！”柯希莫回答，推开盘子。
“从饭桌上滚开！”
柯希莫转过身去，背向着我们，走出餐室。
“你去哪里？”
“我知道！”他朝花园跑去。
我们从窗子里看见他很快爬上那棵圣栎树。他穿戴和打扮得非常整齐，他是按照父亲的要求弄妥贴后来吃饭的，尽管他只有12岁。扑上粉，头发用带子扎起辫子，三角帽，针织领带，绿色开叉燕尾服，浅紫色的短裤，佩剑，白皮长护腿套。他就这副模样往那棵多结的树上爬，手脚并用，以我们长期练就的准确而迅速的动作在树枝上攀登。
“小心！小心！会摔下来呀，可怜的孩子！”母亲焦急地喊道。
柯希莫爬至一条粗枝的叉口上，坐下来，双腿悬垂着，两臂交叉，手掌塞进腋下，脑袋缩进双肩里，三角帽低压在前额上。
父亲从窗台里探出身对他喊道：“你在那里待腻了就会改主意的！”
“我决不会改变想法。”哥哥在树冠上说。
“只要你下来，我就要你好看！”
“我决不下树！”他说到做到。
……
从前有我哥哥在，我对自己说“有他替我们大家着想”，我只爱过日子。现在他不在了。我觉得我应当考虑许多事情，可是只有像他那样身体力行，只有像他那样一生到死都苛求自己的人，才能为大家做出奉献。
我记得他生病时的情景。我们看出来了，因为他把他的简陋的卧具搬到了广场中心的那株大核桃树上。而从前，他出于野生动物的本能，总是把睡处隐蔽起来。现在他感到需要时时有人照看。我的心紧张起来。
我爬上梯子。“柯希莫，”我开始对他说，“你活了65年了，怎么能继续待在树上呢？你想说的你都说了，我们理解，你向我们表现出了一种伟大的精神力量。现在你可以下来了，那些终生在海上漂流的人也有一个离船上岸的年龄呀。”
他摆摆手做了否定的表示。他几乎不再说话了。他的病情恶化了。
一天早上，我们看见他不在卧具上，当大家抬头向上看时，都吓坏了：他爬到了树顶上，骑坐在一根极高的枝头上，身上只穿了一件衬衣。
“你在上面做什么呀？”
他不回答。他已经半僵硬了。他能爬上树顶简直是奇迹。
柯希莫坐在树上，纹丝不动。刮起风来，是西南风，树梢摇曳。就在这时候，天上出现了一只热气球。
柯希莫抬起头，注意力集中地望着气球。
正在这时，热气球被卷入西南风的旋转之中，开始像陀螺一样飞快转动起来，向海上飘去。飞行员们抛出锚，锚带着长长的绳子在空中飞舞，闪耀着银白色的光，随着气球斜向飞行，现在飘到了广场上空，在大约与核桃树梢相齐的高度上。我们担心碰到柯希莫，但是万万没想到后来我们在一瞬间看到的事情。
奄奄一息的柯希莫，当锚的绳子靠近他之际，一跃而起，就像他年轻时经常蹦跳的那样，抓住了绳索，脚踩在锚上，身体蜷缩成一团。我们看见他就这样飘走了，消失在大海那边……
柯希莫就这样去了，没有让我们看见他的遗体返回地面。在家族的墓地上竖起一块纪念他的墓碑，上面刻着：“柯希莫∙皮奥瓦斯科∙迪∙隆多——生活在树上——始终热爱大地——升入天空。”
（有删改）
躺在草坪上的姑娘
[巴西]安德拉德
一位年轻的姑娘平躺在绿茵茵的草坪上。
一切是那么和谐，那么优美。我目不转睛地注视着她，禁不住喃喃自语：“躺在草坪上的姑娘。躺在草坪上的姑娘。草坪，草坪。”这情，这景，让我陶醉。在当今生活中，不是什么东西都会使我陶醉的，特别是在下午这个时辰。她躺在那儿，全然不顾周围穿梭往来的车辆，不顾那些怀着痛苦的或是愉快的心情匆匆来去的人们。她以她平躺着的姿势，真真切切地令我陶醉。
姑娘丝毫没有存心展示自己的意思，只是将松弛的躯体和平静的心神结合在一起，完完全全沉浸在一片纯净的境地。谁想瞧，就瞧吧。她既不理会人们固有的习惯，也没有想到要向那些习惯挑战。仅仅躺在草坪上，闭着眼睛，双手放在额头上。那蓝色的连衣裙，白色的鞋子，还有手镯，戒指，显得和谐而秀美。她的双腿自如地伸展着，没有一点放荡的样子。
她睡着了？不！那微小的动作说明她醒着，不过动作小得让人感觉到她不想动弹，只想继续躺在那楼房阴影中的草坪上。
这场面很吸引人。我决定停下来，好好欣赏一下这位姑娘，就像欣赏公园里的塑像。当然，她并不是一动不动的，她正甜美地呼吸着。啊，随着均匀的呼吸，姑娘的胸脯在轻轻地起伏着。让人想起她那血管里流动的血液，是那么奔放；可又那么安静，似乎它也想在草坪，上休息，永远享受那突然得到的幸福。
一位巡警走过来，弯下腰，轻轻地拍了一下姑娘的肩膀。她睁开眼睛，微笑着问：
“你也想躺在这儿，享受傍晚的美妙时光？这样确实很舒适。”
他显得有点不知所措，断断续续地回答：
“不，姑娘……对不起。是这样，小姐……劳驾，能否起来一下？”
“为什么要起来？这样多好啊！”
“小姐不能这样待在这里。你起来吧，我在请求你。”
“为什么？我这样躺着感到很舒服，这样很好，你看那边的那个男人，他也躺在草坪上。”
“他不一样，小姐不明白吗？”
“我明白，他是男人。那又怎么啦？男人可以躺，女人就不可以？”
“当然，要说可不可以，谁也不可以，因为这里禁止躺人。但那个男人，他是个乞丐……”
“噢，现在我明白了。男人和乞丐有权躺在草坪上，可女人，有正当职业，付所得税、房产税、垃圾税、工会费的人就不可以。是这样吗，先生？"
“上帝呀！姑娘，我怎么能这样说呢？只是，我工作了十来年，还是第一次看见你这样一位穿着整齐、端庄大方的小姐这样躺在草坪上。我认为，对不起，你学那些既让人同情又让人嫌弃的乞丐并不太好……”
“你就当我是个乞丐好了。"姑娘狡黠地一笑。
“为小姐自己着想，还是不要冒这样的险。”
“我认为我并不是在冒险，因为有先生在这儿保护着。”
“谢谢。我只能保护到一定的程度。也许在找离开以后，会来个什么人讹走你的手表、手提包和其他东西。”
“我了解自己，我的上帝。我学过功夫。”
“对，可那也不容易。小姐还是起来吧，以法律的名义。”
“等等，要么大家都起来，要么让我继续躺着吧，以人人平等的法律名义。”
“这样的法律名义我没听说过，小姐。我不可能了解所有的法律。小姐刚才说的法律大概还没有实行。“
“可应该实行呀！不管早晚，会实行的。”
“你不起来？”
“不！”
他挠着头。如果把她拉起来，那就是强制行动，况且她会反抗，招来周围的人，把事情闹大。最终，她也没有做什么越轨的或者捣乱的事。另一方面，姑娘也没有像他想象中的那样穿着带神秘色彩的透明纱……
“小姐，你不应该对我做出这样的事。”
“什么事？”
“把我置于这种境地。”
“我什么也没做，我正在这儿躺着，你过来了……”
“和女人打交道太难了，她们永远有理。”
“这样吧，先生就当没有看见我，离开这儿。我过会儿再走开，只十分钟。别让人觉得我在向你让步。”
“你爱躺多长时间就躺多长时间吧，”他下了决心，“小姐刚才说的关于平等的法律，就让我开始实行吧。那边的乞丐可要让他走开，他已享受了足够的平等，现在该走了！”
（有删改）
午饭后，天气更阴沉，更郁热，低沉潮湿的空气，使人异常烦璪。
……
话说金桂（薛蟠妻）听了，将脖项一扭，嘴唇一撇，（庚辰夹批：画出一个悍妇来。）鼻孔里哧哧两声，（庚辰夹批：真真追魂摄魄之笔。）拍着掌冷笑道：“菱角花开，谁见香来？①若是菱角香了，正经那些香花放在那里？可是不通之极！”香菱（薛蟠妾）道：②“不独菱花香，就连荷叶、莲蓬，都是有一股清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜，或清早半夜，细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根，得了风露，那一股清香也是令人心神爽快的。”（我的批注：甲 ▲ 。）金桂道：“依你说，那兰花桂花，倒香的不好了？”香菱说到热闹头上，忘了忌讳，便接口道：“乙 ▲ 。”一句未完，金桂的丫鬟名唤宝蟾者，忙指着香菱的脸，说道：“要死！要死！你怎么真叫起姑娘的名字来！”香菱猛省了，反不好意思，忙陪笑赔罪，说：“一时说顺了嘴，奶奶别计较。”金桂笑道：“这有什么，你也太小心了。但只是我想这个‘香’字到底不妥，意思要换一个字，不知你服不服？”
罗布泊的春天
李迪
春天来到了没有春天的罗布泊。
极目四望，寸草不长，漫漫荒漠，无尽凄凉。
罗布泊是蒙语译名，意为“汇水之地”。这里是塔里木盆地最低洼处，孔雀河、车尔臣河、塔里木河、疏勒河，四面八方的河奔涌而来，变蛮荒为水乡。
绿林环绕，百花盛开，牛马成群，生命绽放。
然而，曾几何时，筑坝截流，疯狂水利。上游来水减少，绿洲日渐干涸。最终，滴水无存，人烟断绝，春风不度，飞鸟不来。
“汇水之地”成了“死亡之海”。
2002年，罗布泊建起第一个加油站。三间彩钢房，一座加油棚。
老站长孙富民说起往事，一脸沧桑——
开始我还不懂，罗布泊为啥不长草？后来，听勘探队的人说，地下140米全是盐，100年也挖不完，那还能长啥？
我不甘心，就试着种。从100多公里外拉来土，把油桶割掉一半盛上土，这回总没盐了吧。
可是，不管种什么，没几天就蔫了。
有盐的土养不活。
没盐的土也养不活。
站里算上我就四个人，都是男的。戈壁滩没有女人，连苍蝇都是公的。
镇长送给我一只狗，德国黑背，我起名叫老布。他说，狗是伴儿，有它你们不寂寞。不然你们累了一天，不想说，没话说。日子长了，连话都不会说了。
镇长说得没错，人和人需要交流。我们每天干得又累又渴，真的不想说话，也没得说。这时，狗来了，围我们转圈儿，逗我们玩儿。我们就跟它说话。我带狗出去遛，剩下的三个员工就干坐着。不爱说话，成了罗布泊人的通病。有人说这叫荒漠综合症。
当初，油站建成后，第一车油是从库尔勒运来的。运油的人背了200个馍馍，500多公里走了十五天！
为啥？没路。
我开着越野车，在茫茫戈壁滩孤独行走。含盐的沙地一块一块地翘起，好像东北平原刚犁过的地。东北的地是松软的，这里不是，硬得很，敲开一块里面全是盐。一下雨就走不成，盐化成白泥。四野苍茫，没有参照物，辨别不清方向。只好走一公里就停下来，在沙包上绑个红布条。来回走几次，布条绑多了，找不到路就找红布条。就这样，我还迷失过几次，还差点儿送了两条命。
彩钢房热得不能住，我们就挖地窝子，钻到地下去。先挖四五米，形成一个宽敞的下沉区域，铺一层水泥地面，然后横向挖洞，盖几间小房。撑上木头，砌上砖，老结实了。
钻进地下，人和狗都凉快了。
老布看家相当可靠，来人加油它不咬，但油站的东西你不能动，就是捡个空矿泉水瓶子也不行，你不放下就咬你。养了三年，下了七八窝，到处都来要。都喜欢这个品种。可以说，罗布泊的狗都是它的后代，个个是英雄狗。可惜，后来得了病，又没兽医站，死了。我哭了一鼻子，在油站后面挖了坑，埋了。当初要了两只小狗的人，看老布没了，又还回一只，我起名叫小布。
小布特别懂事。我把它养大，它跟我特亲，走哪儿跟哪儿。我在地窝子里睡觉，它来敲门，不开不行，拿爪子扒拉，把漆都扒掉了。我赶紧起来给它开门。它看到我了，放心了。我拍拍它，它就走了。干啥去啦？守油站去啦。在门前一卧，跟门神一样。后来，我干脆不锁门了，随便它进来秀恩爱。我每次出门办事，它都要送我十几公里，跑到拐弯那儿，跟不上车了才跑回去。小布长得又高又大，帅哥一个，不少人要买。我说不卖，给多少钱也不卖。他们说你就卖了吧，我们带出去能让它吃好的，吃肉。你看跟你吃的啥呀，剩菜剩饭，连肉渣儿都没有。
听他们这样说，我心里很难过。我抱着小布，摸着它的头，小布，我对不住你，让你受委屈了，要不你离开这儿吧。小布听懂了，两眼湿湿的，往我的怀里扎。我说，好吧，你不走，我也不走。凄风苦雨，我们在一起。后来，小布有了自己的孩子。2012年，它老死了。’
它最后看我的那一眼，我一辈子都忘不了！我哭了一整天，把它埋在了老布的身边。小布的孩子又接班了，跟我们一起坚守。老布、小布，小小布，三代狗，前赴后继，陪伴了我们十几年。
从没水、没电、没路、没人的苦难岁月，一直陪伴到现在，有了水、有了电，有了路、有了人，有了新的加油站，有了年轻的站长！
……
冰天雪地的严冬过去了，春天来到了罗布泊。
谁说罗布泊没有春天？
两只斑鸠不知从什么地方飞来，在油站的雨棚下搭了一个窝。
啊？这里没草叶，也没树枝，它们用什么搭的窝？
我定睛看去，突然，哗的一下，泪水冲了出来！
我不敢相信！我泪流满面！我放声大哭！——-它们用工地上的铁丝搭了一个窝！
（有删改）
