大家可以翻一下唐史，唐太宗同时代的人在赞颂唐太宗时，用了一个说法“神武同于魏祖”。“魏祖”就是曹操，表明当时的人非常敬佩曹操。可是宋朝以后曹操的形象就慢慢地变了，因为他挟持天子，名不正则言不顺，宋代非常忌讳这种违背伦理的人。历史上的曹操和文学作品中的曹操是不同的，我们后来的历史将曹操的形象窄化了，这是非常可惜的事。我们现在只有通过他的文字，才能感觉到他有趣的复杂。最复杂的就在“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”这几句，它是对生命的彻悟。可是接下来的笔锋马上又转了。“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”“周公吐哺”是在讲周公礼贤下士，在这里，曹操就完全是周公了。魏晋社会的伦理架构已经开始松动、瓦解，当时文人最大的特殊性在于开始去思考人活着的意义到底是什么，而不再是接受别人给予的意义。陶渊明要走出社会的伦理，他在背叛社会，曹操也一样在背叛。曹子建的《洛神赋》写自己爱上一个水上的女神，也是背叛伦理，因为这个女神是以他的嫂嫂为原型的。美和伦理不同，可是在此以前，所有的文学都必须在道德的旗帜下发展，合于道德的，才合于美。魏晋时期，美开始有了独立的地位。伦理道德和审美是两个很不同的领域，可是彼此之间又有错综复杂的关系。这两个领域在曹操身上是最明显的。曹操其实是有能力篡位的，但他到最后也没有，他去世之前一直自称丞相，就是不要皇帝的位置，可见曹操这个人真的很特别。
阿芳
林语堂
我家里有个童仆，我们姑且叫他阿芳，因为阿芳，不是他的名字。由某兑换铺雇来时，阿芳年仅十五，最多十六岁。现在大约十八岁了，喉管已经增长，说话听来已略如小雄鸡喔喔啼的声调了。但是骨子里还是一身小孩脾气，加上他的绝顶聪明，骂既不听，逐又不忍，闹得我们一家的规矩都没有，主人的身份也不易支撑了。阿芳能为人所不能，有许多事的确非他不可，但是做起事来，又像诗人赋诗，全凭雅兴。大约一星期间，阿芳打破的杯盘，总够其余佣人打破半年的全额。然而他心地又是万分光明，你责备他，他只低头思过。而且在厨房里，他也是可以称雄称帝，不觉中几位长辈的佣人，也都屈服他的天才。也许是因为大家感觉他天分之高，远在一班佣人之上。你只消听他半夜在电话上骂误打电话的口气，便知道他生成是一副少爷的身份。
在阿芳未来的时候，修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球，这些杂差，都是轮到我身上的。现在一切有阿芳可以代拆代行了，我可以安然读柏拉图的《共和国》，不会奉旨释卷去修理自来水马桶，或是文章做得高兴不至于有人从厨房里喊着：“喂！水管漏了．”单单这一层的使我放心，已经足以抵补我受阿芳的损失而有余了。他有特赋的天才，多能鄙事，什么家具坏了，会自出心裁，一补一塞，一拉一敲，登时可以使用起来；闲时也会在花园中同小孩讲其火烧红莲寺的故事，到底不知道是讲的小孩有趣，还是听的小孩有趣．尤其是有一件事，使我佩服。自从到我家之后，他早已看准了我的英文打字机，每晨我在床上，他总在书房里打扫两个钟头，其实正在玩弄那一部打字机。有一天，打字机凭空坏了。我花了两小时修理不好。我骂他不该玩弄这个机器。那天下午，我出去散步回来，阿芳对我说：“先生，机器修理好了。”
还有许多方面，确乎非有阿芳莫办。他能在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。而且他哪里学来一口漂亮的英语，这只有赋予天才的上帝知道吧。只消教他一次便会。他说Waiterminit，而不像普通大学生说Wait-a-meenyoot。我劝他晚上去念英文夜校，并愿替他出三分之二的学费，但是他不肯去。
叫阿芳做事，又是另一回事了。比方叫他去买一盒洋火，一去就是两个钟头，回来带了一只新布鞋及一只送给小孩的蝗虫，但是没有洋火。一收拾卧房，就是三小时，因为至少有一小时须喂笼乌，或者在厨房里同新老妈打诨说笑：“阿芳，你今年十八岁了，做事也得正经一点。”我的太太说。但是有什么用？还要看他摔破杯盘，把洋刀在洋炉烤焦了，秽箕放在饭台上，扫帚留在衣柜中，而本人在花园里替小孩捉蝗虫。现在我的茶碗没有一副全的了。到了他预备早餐时，厨房里又是如何一阵阵“乒一一乒一一乓”的声音，因为他相信做事要敏捷。早餐本来是厨子的事，但是不知如何，已变成阿芳的专利。
三星期前，我们雇了一个新来洗衣的老妈。这个老妈并不老，只二十一岁。从此厨房重地又变成嬉笑谑弄的舞台了。工作更加废弛，笑声日日增高。打扫房间已由两小时增到三小时，阿芳连我每日应刷的皮鞋都健忘了。我教训他一次，两次，三次，都没结果，最后无法，我便下严重的警告：如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把他辞退。我必须维持主子的身份。那天晚上，我召集全家佣人，重申警告，大家都有惧色，尤其是烧饭洗衣的老妈。
第二天早晨，我六时醒来，静听房外的声音。六时二十分，洗衣服的青年老妈把我皮鞋放在门前。我觉得不平。
“我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”
“我正要上楼，顺便替他拿来。”那老妈恭而有礼的回答。
“是他叫你的，还是你自己作主？”
“他没叫我，我自己作主。”
我知道她在撒谎 。阿芳的梦魂还在逍遥睡乡。但是这位青年老妈婉词的替阿芳辩护，倒使我不好意思。我情愿屈服。
【注】按：此为两年前存稿，阿芳后来与新老妈有私，串通在外行窃，入狱，今年六月出狱，至此尚未见面。
无争议陷阱
余秋雨
在我们的心理习惯当中，与创新意识最有抵触的是什么呢？是“无争议陷阱”。中国民众长期以来愿意接受一种“无争议”的成果，一有“争议”，就皱眉存疑。这一点，正好与创新意识水火不容。大家知道任何创新，必然是对既有成果的挑战，必然是对过往信条的否定，必然是对公众公认秩序的撼动，也必然是对原定规则的触犯。因此，也必然会引来一大堆争议，而且极有可能形成包围，构成围猎或者围啄。可以肯定地说，没有争议的创新不叫创新，如果一种创新一旦现身就远近都接受，那一定是利用了权势，不可能是真正的创新。
在一个健康发展的时代，“有争议”是一个褒义词，“无争议”是一个贬义词。
中国文化把这个“无争议的陷阱”挖得很大，要求一项创新不仅在专业领域里边无争论，而且最好在民众中也无争议。这种从众的惰性对创新而言是一种更险恶的陷阱。历史上哪有一项真正的社会改革方案或者学术研究成果，一出来就广受民众拥护的？我也是民众的一员，我发现，如果以民众的身份来考虑一项不是我们专业的成果的时候，我们的思维标准一定是陈旧的、世俗的、平庸的。这不能怪民众，因为民众面对一种陌生的创新总会缺少精神扶手，总会惊慌失措，以他们的标准，就很少有创新空间。当不争议创新项目的时候，大家就去争议这个人，使他的创新无法进行。可见，“无争议陷阱”真正是中国文化产生创新空间的最重要的障碍。
据我所见，多数创新即使不被人家争议，创新者本身在待人接物上也确实有很多缺陷。因为他们多数不太合群，而且有点骄傲。他们有时候会面对失败，因此也经常暴露出他们的怨恨、衰弱、愤怒，却又未必有明确的对头，很可能在愤怒自己，就情绪不好。艺术上的创新者那更是这样了，独特的灵魂中的灵感使他们产生非常怪异的习性，对现实世界的超越使他们很难认同世俗的潮流，甚至他们也故意不遵循世俗的规范。因此无论从脾气到外型常常让人觉得难以接受。
对这一切，正常的社会都应该理解和容忍。不能设想一切创新者都是温良恭俭让的完人和圣人。据我观察，一个温良恭俭让的完人是几乎不可能有任何创新的。如果说，对所有创新项目略有争议是可以的，但对创新者的人品却绝对不要争议，因为没有争议的理由。如果老是去争议创新者的人品、习性、性格，那么，中外文化史上那些可爱的人一个也不可能留存。
我们真正要防范的是什么人？要防范的是以“争议”为名目来扼杀创造者的人。在现在中国社会上，这样的人的总数很大，他们是勤恳工作人的百倍，是创造者的百倍。有人说真正的比例可能比这个更大。很奇怪，他们制造了一个个可“争议”的人物，但是自己却避开了“争议”。他们自己就成了洞察一切的评判者，只等待着一切被他们“争议”了的创造者投去求饶的目光。
（节选自凤凰卫视《秋雨时分》，有删改）
孟庙的树
孙继权
①远远地，一片浓重的黛色镶在楼群中，像汪在大地上的苔壁深潭，那就是孟庙了。
②未见飞檐画栋的建筑群，你先看到的是孟庙里的树。得了一圈红墙的荫护，孟庙的树生长得恣意盎然，而且，出现了许多罕见的生物奇观。“藤系银杏”是孟庙中的一景。一棵高大粗硕身披鳞甲像披挂着铠甲的壮士的银杏，周身攀满了柔韧绵长的紫藤，可谓你中有我，我中有你，不分彼此，不相上下。四五月间，紫藤结出一串串花穗，使银杏像个“菊花插得满头归”的佳人，而秋冬季节，繁叶落尽，银杏看去又像一个带着枷锁的无奈的囚徒。
③焚帛池内，一株老槐枯朽得只剩下一绺带状的树皮，缓慢地向枝头输送着养分，高处裂透出一个锅盖大小的树洞。某年某月的某一天，一个孟子后裔在祭祀完先祖后，昂头望天，惊喜地从这个树洞中望见了西沉的橘红色的月亮。从此，孟庙中又添一景——“洞槐望月”。
④殿前长有两棵古老的桧树，其中一棵的树洞里垂挂出两丛旺盛的枸杞，这便是孟庙中著名的“桧寓枸杞”了。每年秋末，枸杞结出红彤彤的果实，摘几粒放入杯中，可品咂出枸杞的甘美和桧树的陈香。另一处奇景在孟庙东墙外，叫“古柏抱槐”。一株经年古柏苍老得树身只剩下一个外圈儿，恰巧在这个“圈”内茁壮地生长着一棵槐树，柏和槐紧密得没有一丝缝隙，像一对紧紧拥抱长久不分的恋人。柏和槐共生共荣，又各自葳蕤，谁知道这柏中可有槐，槐中可有柏。
⑤孟庙里最多的就是松桧和侧柏。这些柏和桧遍植孟庙的各个角落，给孟庙带来一派森然气象。这些老树有的枝柯干朽，只有顶梢一片苍绿，像擎着一面旗。有的枝叶繁茂，而树顶却枯干了，像舞着一杆戈。再看树身，周身的裂纹呈螺旋状盘绕而上，可是它猛然用力留下的创伤？
⑥我去孟庙是一场大雪后的上午，庙墙的黑瓦上，还残留着没有化掉的雪。众多花喜鹊、灰喜鹊在树上盘旋、鸣叫。地上落满柏子。潮湿的草皮上钻出几朵黑褐色的野蘑菇。阳光透过树隙照射过来，给弥漫寒气的孟庙注入几分温暖。游人很少。在庙中做了多年导游的张慧女士告诉我：孟庙中各种树木共四百三十余株。这些树的树龄大都在八九百年以上，年岁远远大于孟庙内的所有建筑物。她还告诉我，孟庙中的另一大景观就是这些树上居住着三四千只灰鹭。这些鹭在这儿不知生活多少年了。它专吃活物，以微山湖中的鱼虾为食。成鹭每日往返庙与湖之间，衔鱼叼虾，哺育幼雏，繁衍生息。夏日，游客会不时在柏树下发现一些从树上掉下来的鱼虾，那是灰鹭在饲喂幼鹭时不慎落下的。
⑦在这片树林的中央，端坐着孟子。孟子彩塑安放在亚圣殿内，气宇轩昂，双目如炬。平缓有力的话语仿佛从飘动的髭须间吐出：“乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。”“民为贵，社稷次之，君为轻。”“民事不可缓也。”“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”“贤者以其昭昭，使人昭昭。”“我知言，我善养吾浩然之气。”……
⑧这时，我觉得这片古树是专为穿过时空隧道走来的孟子准备的。最好让孟子在一片绿荫下讲出他的话语。最好在湿润的土地上播下优良的种子。
⑨两千年前的齐国、宋国、滕国、魏国都是一片干旱贫瘠的土壤。孟子在他年富力强之时，率弟子在上述国家之间进行了二十多年的游说活动，力图实现“仁政”治国的政治抱负。然而，饱满的种子在皴裂的土地上滚动，始终没有扎根萌芽。六十五岁时，孟子退居邹国，教学、著述，终其一生。
⑩包裹着坚硬外壳的种子还是等来了细雨和风，它最终找到了人心这片温厚的佳壤，汩汩血脉滋润着它，使它慢慢破壳，慢慢生长。
⑪其实孟子就是一棵不老的树，这棵树历经两千三百年风雨，枝叶繁茂，蓊蓊郁郁，独木成林，荫庇天下。
（选自《人民日报》2005年1月22日）
柳青的遗产
路遥
①比之某些著作浩繁的作家来说，柳青留给我们的作品也许不够多。可是，如果拿一两金银和一斤铜铁相比，其价值又怎样呢？
②是的，这位严肃的现实主义作家，在其一生的文学活动中，即使创作巴掌大一片东西，他也尽力用他独特的艺术雕刀精心镂刻，尽可能避免一种工匠式的制造。至于他那部未完成的史诗《创业史》，几乎耗去了他整个生命的三分之一。尽管这座结构宏大的建筑物永远再不可能完整一体，而就其现成的部分也不是完美无缺，但它仍然会让现在和以后的人们所珍重。
③柳青是这样的一种人：他时刻把公民性和艺术家巨大的诗情溶解在一起。作为一个艺术家，他始终像燃烧的火焰和激荡的水流。他竭力想让人们在大合唱中清楚地听见他自己的歌喉，使自己突出于一般人。但在日常生活中，他又严格的把自己看作是一个普通公民，尽力要求自己不丧失一个普通人的感觉。他多年像农民一样生活在农村，像一个普通基层干部那样做了许多具体工作。
④作家当年毅然地离开繁华的大城市，身居皇甫村一个破庙改建的院宅里，眼睛琐碎地扫描着周围的每一个人和每一件事，而另一方面又把眼光投射到更广大的世界。他一只手拿着显微镜在观察皇甫村及其周围的生活，另一只手拿着望远镜在瞭望终南山以外的地方。因此，他的作品不仅显示了生活细部的逼真精细，同时在总体上又体现出了史诗式的宏大雄伟。只有少数天才才能把这两个方面统一起来。当我们读《创业史》时，常感到作品所展现的整个那段生活就像一条宽阔的长河在眼前淌过；而在这条波涛汹涌的长河中，我们如果在任何一个湾道里停下来，便会发现那里也是一个天地——而且每一处都有一种独特的风光。像《创业史》第二部第二十五章梁大和他儿子生禄在屋里谈话的那种场面，简直让人感到是跟着这位患哮喘病的老头，悄悄把这家人的窗户纸用舌头舐破，站在他们的屋外敛声屏气所偷看到的。
⑤毫无疑问，这位作家用他的全部创作活动说明，他并不仅仅满足于对周围生活的稔熟而透彻地了解；他同时还把自己的眼光投向更广阔的世界和整个人类的发展历史中去，以便将自己所获得的那些生活的细碎的切片，投放到一个广阔的社会和深远的历史的大幕上去检查其真正的价值和意义。他绝不是一个仅仅迷恋生活小故事的人。如果是这样，他也许只能给我们留下一些勾勒得出色的素描，而不会把《创业史》那样一幅巨大的油画挂在我国当代文学的画廊里。
⑥没见过柳青的人，都听过传闻说这位作家怎样穿着对襟衣服，头戴瓜皮帽，简直就是一个地道的农民，或者像小镇上的一个钟表修理匠。是的，他就是这副模样。可是，这样一个柳青很快就能变成另外一个柳青：一身西装，一副学究式的金丝边眼镜，用流利的英语和外国人侃侃而谈。有关国内和国外的政治、经济、民族、历史、文化、地理，几乎世界上的一切方面都在这个貌似农民的作家的视野之内；而且他不仅通晓这些方向的问题，也往往对这些问题有一种叫你感到新奇而独到的见解。在他晚年换过几处的寓所的墙壁上，没有什么其它装饰，往往只挂一张中国地图和一张世界地图。他会不时走到地图前，用枯瘦的手指头一下子指住他正在谈论的中国或外国的一个地方。他有时会指着地图，给你讲述半天有关英国或法国农业的历史和现状、有关加拿大小麦种植方面的情况等等。这时你会觉得他不是一个作家，而是联合国粮农组织的一位专家。他在写作《创业史》的时候，还写了关于改变陕北山区农业经营方式的论文。他在论文中引用了大量有关国外农业方面的资料，使一些著名的农业专家感到吃惊。正是作家具有这种辽阔的视野和广泛的学识，加上他对生活的透彻的了解，才能使他的作品具有一种史诗的品质。他的作品决不能简单地说成是“山药蛋”。
⑦杰出的现实主义作家柳青五年前已经离开了我们。但这位作家无疑给我们留下了一份不薄的遗产。作为晚辈，我们怀着感激的心情接受他的馈赠。
去乌镇，看望木心先生
（李娟）
①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。
②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。
③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。
④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。
⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。
⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上有他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。
⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。
⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。
⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。
⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。
⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵高的《星空》，梵高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。
⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。
⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬——木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。
⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智而风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。
⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。
⑯我喜欢画家梵高，木心说：“梵高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。
⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。
⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”
⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。
⑳细雨如丝，思绪如雨。
（选自《2016中国年度散文》，有删改）
爱的牺牲
欧·亨利
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会。乔和德丽雅一见倾心，短期内就结了婚。夫妇租了一层公寓，那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的A高半音。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。家庭只要幸福，房间小又何妨。乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，德丽雅在罗森斯托克那儿学习钢琴。
可是没多久，艺术动摇了，该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。
当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。爱·皮·品克奈将军的小姐克蕾门蒂娜，住在第七十一街。她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔!每课五块钱。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。”
“德丽雅，”乔说，“我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗?决不能够!我想我以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来，勾住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻。你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”
“好吧，”乔说，“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术。你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。
“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说，“可以卖掉一张。”
“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”
周末，愉快自豪可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那，“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。”接着，乔带着基督山伯爵的神气，掏出一张十元、一张五元、一张两元和一张一元的钞票——全是合法的纸币。把它们放在德丽雅挣来的钱旁边。“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从庇奥利亚来的人。”他郑重其事地宣布说，“他另外预定了一幅勒加黄那货运车站的油画，准备带回家去。我的画，加上你的音乐课!呵，我想艺术还是有前途的。”
“你坚持下去，真使我高兴，”德丽雅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。”
下一个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多似乎是黑色颜料的东西洗掉。
半个钟头以后，德丽雅来了，她的右手用绷带包成一团，简直不像样了。
“这是什么?”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。
“那是涂了油的软纱。”德丽雅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗?”她看到了桌子上的钱。
“可不是吗?”乔说，“只消问问那个从庇奥利亚来的人。你今天下午什么时候烫痛手的，德丽雅?”
“大概是五点钟，”德丽雅可怜巴巴的说。“熨斗，我是说奶酪，大概在那个时候烧好。你真该看到品克奈将军，乔，他……”
“先坐一会儿吧，德丽雅，”乔说，他把她拉到卧榻上，在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。
“这两个星期来，你到底在干什么。德丽雅?”他问道。
她带着充满了爱情和固执的眼色熬了一两分钟，终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。
“我找不到学生，”她供认说，“我又不忍眼看你放弃你的课程，所以在第二十四街那家大洗衣作坊里找了一个烫衬衣的活儿。乔，你怎么会疑心我不在教克蕾门蒂娜的音乐课呢?”
“到今晚为止，我始终没有起疑。”乔说，“本来今晚也不会起疑的，可是今天下午，我把机器间的油和废纱头送给楼上一个给熨斗烫了手的姑娘。两星期来，我就在那家洗衣作坊的炉子房烧火。”
他们两个都笑了，乔开口说：“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”可是德丽雅用手掩住了他的嘴。“别说下去啦，”她说，“只需要说‘当你爱的时候’。”
（有删改）
平凡的世界(节选)
路遥
一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细濛濛的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋淋地向大地飘洒着。时令已快到惊蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来就要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有到来。
县城的大街小巷比平时少了许多嘈杂。冬天残留的积雪和冰溜子正在蚀化，石板街上到处都漫流着肮脏的污水。风依然寒冷，空荡荡的街道上，有时会偶尔走过来一个乡下人。
只有在半山腰县立高中的大院坝里，此刻却自有一番热闹景象。午饭铃声刚刚响过，从一排排石窑洞里，就跑出来了一群一伙的男男女女。他们把碗筷敲得震天价响，踏泥带水、叫叫嚷嚷地跑过院坝，向南面总务处那一排窑洞的墙根下蜂拥而去。偌大一个院子，霎时就被这纷乱的人群踩踏成了一片烂泥滩。
在校园内的南墙根下，已经排起了队。各班的值日生正忙着给众人分饭菜。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉条为主，里面有些叫人嘴馋的大肉片，每份三毛钱；乙菜其他内容和甲菜一样，只是没有肉，每份一毛五分钱。丙菜可就差远了，清水煮白萝卜——似乎只是为了掩饰这过分的清淡，才在里面象征性地漂了几点辣子油花。不过，这菜价钱倒也便宜，每份五分钱。主食也分三等：白面馍，玉米面馍，高粱面馍；白、黄、黑，颜色就表明了一种差别；学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。
从排队的人群看来，他们大部分都来自农村。贫困山区的农民尽管眼下大都少吃缺穿，但家长们就是咬着牙关省吃节用，也要给出门读书的孩子做几件见人衣裳。当然，这队伍里看来也有个把光景好的农家子弟，那穿戴已经和城里干部子弟没什么差别，而且胳膊腕上往往还撑一块明晃晃的手表。这样的“洋人”站在大众之间，如同鹤立鸡群，毫不掩饰自己的优越感。他们排在非凡的甲菜盆后面，虽然人数寥寥无几，但却特别惹眼。
在整个荒凉而贫瘠的黄土高原，一个县的县立高中，也无论如何不可能给学生们盖一座餐厅。天好天坏，大家都是露天就餐。好在这些青年都来自山乡圪崂，谁没在野山野地里吃过饭呢?可今天不行。所有打了饭菜的人，都用草帽或胳膊肘护着碗，趔趔趄趄穿过烂泥塘般的院坝，跑回自己的宿舍去了。不大一会儿工夫，饭场上就没有几个人了。那孤零零的三个菜盆里已经没有了菜，馍筐里也只剩了四个焦黑的高粱面馍。
这时，在空旷的院坝北头，走过来一个瘦高个的青年人。他胳膊窝里夹着一只碗，缩着脖子在泥地里蹒跚而行。小伙子脸色黄瘦，两颊有点塌陷。他那身衣服尽管式样裁剪得勉强还算是学生装，但分明是自家织出的老土粗布，而且黑颜料染得很不均匀，给人一种肮肮脏脏的感觉。脚上的一双旧黄胶鞋已经没有了鞋带，凑合着系两根白线绳；一只鞋帮上甚至还缀补着一块蓝布补丁。裤子显然是前两年缝的，人长布缩，现在已经短窄得吊在了半腿把上。
他径直向饭场的馍筐走来，此时饭场已无他人。他先怔了一下，然后便弯腰拾了两个高粱面馍。紧接着眼睛不由地朝三只空荡荡的菜盆里瞥了一眼。他瞧见乙菜盆的底子上还有一点残汤剩水。房上的檐水滴答下来，盆底上的菜汤四处飞溅。他扭头瞧了瞧：雨雪迷蒙的大院坝里空无一人。他很快蹲下来，慌得如同偷窃一般，用勺子把盆底上混合着雨水的剩菜汤往碗里舀。一滴很大的檐水落在盆底，溅了他一脸菜汤。他闭住眼，紧接着，就见两颗泪珠慢慢地从脸颊上滑落了下来。
他站起来，用手抹了一把脸，端着半碗剩菜汤，来到开水房前，给菜汤里掺了一些开水，然后把高粱面馍掰碎泡进去，就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起来。
突然，他停止了咀嚼，然后看着一位女生来到馍筐前，把剩下的那两个黑面馍拿走了。他望着她离去的穿破衣裳的背影，怔了好一会儿。
他现在只知道她的名字叫郝红梅。她大概也只知道他的名字叫孙少平吧？
(有删改)
柯瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就连同他的雨鞋一齐乒乒乓乓地滚下楼去。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看了看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧华连卡回来了，带着两位女士。她们站在楼下，怔住了。这在别里科夫却比任何事情都可怕。我相信他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为别人取笑的对象。是啊，这样一来，全城的人都会知道这件事，还会传到校长耳朵里去，还会传到督学耳朵里去。哎呀，不定会闹出什么乱子!说不定又会有一张漫画，到头来弄得他奉命退休吧。……等到他站起来，华连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相，他那揉皱的大衣，他那雨鞋，不明白是怎么回事，以为他是一不小心摔下来的，就忍不住纵声大笑，笑声在整个房子里响着：
“哈哈哈!”
这响亮而清脆的“哈哈哈”就此结束了一切事情：结束了预想中的婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见华连卡说什么话，他什么也没有看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去华连卡的照片；然后他上了床，从此再也没起过床。
过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬。我们要老实说：埋葬别里科夫那样的人，是一件大快人心的事。我们从墓园回去的时候，露出忧郁和谦虚的脸相；谁也不肯露出快活的感情。——像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受完全自由的时候，才经历过。
我们高高兴兴地从墓园回家。可是一个礼拜还没有过完，生活又恢复旧样子，跟先前一样郁闷、无聊、乱糟糟了。局面并没有好一点。实在，虽然我们埋葬了别里科夫，可是这种装在套子里的人，却还有许多，将来也还不知道有多少呢!
深山来客（有删改）
朱山坡
有一年夏天，洪水过后，镇上的人看到一个陌生的中年人背着一个耷拉着头的女人走进电影院。中年人是撑船从上游的支流鹿江来的。一条简陋的乌篷船，窄小得只能挤得下两个人。蛋河很少行船了，因为湾多水急，十分危险，曾经翻过好几次船，淹死过人，尤其是洪水过后，河道更加凶险莫测。鹿江很长，很窄，满是水草，几乎不为人知，它的尽头是鹿山。蛋镇没几个人去过鹿山，不仅仅是因为偏僻，还险峻，不通公路，是深山野岭，仿佛是世外之地。过去是瑶民住的地方，他们很少出山，现在已经人迹罕至。中年人自称从鹿山来，都把蛋镇人吓了一跳，那得经历多少艰险啊！
鹿山人背上的女人是他的妻子。她五官长得真好看，是一个美人的模样，很年轻，但身体不好，脸色苍白，嘴唇没有一点血色。主要是腿不好，走不了路，浑身没有力气似的。她得的是严重贫血症，根治不了，而且会越来越严重，慢慢地，最后死掉。
“她哪里也不愿意去。她只喜欢看电影。只要看上一场电影，她就觉得病好了一大半。”鹿山人说。鹿山人把妻子背进电影院，安置好，便出来，决不偷窥一眼银幕。从电影院里出来后，鹿山人的妻子原来苍白的脸竟然变得有些绯红，耷拉着的头也抬了起来，尤其是那双暗淡无光的眼睛变得像野草叶尖上闪亮的露珠。甚至，她要尝试着双脚踮地走路。
这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：台风将至，今天不放电影。妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。街道上的人为应付即将到来的台风正疲于奔命，顾不上他们，只是匆匆跟他们打一声招呼就算了。
鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影，我们赶紧回家吧。”妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”鹿山人说：“台风过后，我们再来。”妻子说：“你害怕台风呀？你害怕回不了家呀？”鹿山人沉默了。谁不害怕台风呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。
妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然变得莫名的哀伤，竟掩面低泣。鹿山人吃惊地问：“好好的你为什么哭？”妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”
鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。这一次，本应该是昨天或前天出发的，但因为要收割最后的一亩庄稼推迟了。
鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”
风似乎越来越紧了，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子，试图让她爬到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。那哭声就是山洪暴发，悲痛欲绝。后来镇上的人回忆说，这辈子从没有听到过如此撕心裂肺的哭声，像孟姜女哭长城，电影院都快被她哭塌了。路过的人们都停下手里的活，围过来劝慰她。
“台风马上要到了，电影院没人上班了，连学生都放假回家了。”“只是少看一场电影嘛，又不是世界末日。只要电影院还在，就还会有电影看。”“台风过后，你可以连看三天电影。住我家里，管吃管穿，要住多久都行。”
……
可是，谁也无法劝止她的哭。不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她会雪上加霜。
这个时候，电影院院长老吴从电影院走出来：“这是哪个龟孙子贴的告示？”一把撕下自己亲手贴上的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”
鹿山人妻子的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。
鹿山人从电影院里走出来兴奋地告诉大伙，真的放电影了！你们也进去看呀。
电影院的大门敞开着，没有售票员，守门的卢大耳也不见踪影，但大伙只是侧耳倾听，没有谁趁机混进去。他们都明白，这场电影是老吴专门给鹿山人的妻子放映的。在蛋镇电影院历史上，这是头一次免费给一个人放电影。可是，没有谁说阴阳怪气的话。
鹿山人在电影院外头蹲着，独自烧着烟叶。他们走过来，心照不宣地摸摸他的头，然后默默走开。不断有女人过来叮嘱他：“电影散场了，你带她到我家吃碗热鸡汤再走。”她们不厌其烦地给他指路，哪条街哪条巷。鹿山人一概答应，反复致谢。女人们发现，鹿山人满脸疲惫，更瘦了，明显苍老了许多，不禁叹息：“他怎么还背得动自己的女人啊！”
这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影院结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。
鹿山人的妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，心里感觉特别幸福。
老吴对鹿山人说，台风过后，欢迎你们再来看电影。
鹿山人对老吴千恩万谢。他的妻子眼含泪水，频频点头向老吴表达谢意。老吴像一个老父亲，抬手轻轻地替她捋了捋被风吹乱的头发。“你今天特别漂亮！”老吴慈爱地赞美了她。台风的先头部队已经到了，它们攻打着电影院的窗户。上次台风攻陷放映室，砸毁了一台放映机。老吴不敢掉以轻心，转身跑回电影院。
鹿山人以为妻子同意跟他回家了，可是，她说要去照相馆，“老吴说我今天特别漂亮。”“时候不早了……”鹿山人说。妻子说：“反正每次都要点火把回家的。”“台风来了！”鹿山人伸出一只手去捕捉风，感受到了异样，焦急而不安地说。妻子说：“死都不怕，我还怕台风吗？”鹿山人只好改弦易辙，去往国营照相馆。
这是蛋镇人最后一次见到鹿山人和他的妻子。这次台风过后，多少次台风过后，再也没有看到他们的踪影。
文本一
新校舍（节选）
汪曾祺
西南联大的校舍很分散。有一些是借用原先的会馆、祠堂、学校，只有新校舍是联大自建的，也是联大的主体。有一座校门，极简陋，两扇大门是用木板钉成的，不施油漆，露着白茬。门楣横书大字“国立西南联合大学”。进门是一条贯通南北的大路。路是土路，到了雨季，接连下雨，泥泞没足，极易滑倒。大路把新校舍分为东西两区。
大图书馆后面是大食堂，学生吃的饭是通红的糙米，装在几个大木桶里，盛饭的孤也是木头的，因此饭有木头的气味。饭里什么都有：砂粒、耗子屎……被称为“八宝饭”八个人一桌，四个菜，装在酱色的粗陶碗里。菜多盐而少油。常吃的菜是煮芸豆，还有一种叫做蘑芋豆腐的灰色的凉粉似的东西。
大图书馆的东面，是教室。土墙，铁皮顶。铁皮上涂了一层绿漆。有时下大雨，雨点敲得铁皮丁丁当当地响。教室里放着一些白木椅子，椅子是特制的，右手有一块羽毛球拍大小的木板，可以在上面记笔记。椅子是不固定的，可以随便搬动，从这间教室搬到那间。吴宓先生上《红楼梦》研究课，见下面有女生没有坐下，就立即走到别的教室去搬椅子。一些颇有骑士风度的男同学于是追随吴先生之后，也去搬。到女同学都落座，吴先生才开始上课
我是个吊儿郎当的学生，不爱上课。有的教授授课是很严格的。教西洋通史的是皮名举，他要求学生记笔记，还要交历史地图，我有一次画了一张马其顿王国的地图先生在我的地图上批了两行字：“阁下所绘地图美术价值甚高，科学价值全无。”
朱自清先生教课也很认真，他教我们宋诗，他上课时带一沓卡片，一张一张地讲，要交读书笔记，还要月考、期考，我老是缺课，因此朱先生对我印象不佳。
多数教授讲课很随便。刘文典先生教《昭明文选》，一个学期才讲了半篇木玄虚的《海赋》。
闻一多先生上课时，学生是可以抽烟的。我上过他的“楚辞”。上第一课时，他打开高一尺又半的很大的毛边纸笔记本，抽上一口烟，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》——乃可以为名士。”他讲唐诗，把晚唐诗和后期印象派的画联系起来讲。这样讲唐诗，别的大学里大概没有。闻先生的课都不考试，学期终了交一篇读书报告即可。
唐兰先生教词选，基本上不讲。打起无锡腔调，把词“吟”一遍：“‘双鬓隔香红啊一—玉钗头上凤……’好！真好！”这首词就算讲过了。
我不好好上课，书倒真也读了一些，中文系办公室有一个小图书馆，通称系图书馆我和另外一两个同学每天晚上到系图书馆看书，系办公室的钥匙就由我们拿着，随时可以进去，系因书馆是开架的，要看什么书自己拿，不需要填卡片这些麻烦手续。有的同学看书是有目的有系统的，一个姓范的同学每天摘抄《大平御览》。我则是从心所欲，随便瞎看，我这种乱七八糟看书的习惯一直保持到现在。我觉得这个习惯挺好。夜里，系图书馆很静，只有野外偶尔传来几声犬吠，我差不多每夜看书，到鸡叫才回宿舍睡觉。——因此我和同寝室那位姓刘的历史系同学几乎没有见过面。
新校舍大门东边的围墙是“民主墙”。墙上贴满了各色各样的壁报，左、中、右都有，有时也有激烈的论战，有一次三青团办的壁报有一篇宣传国民党观点的文章，另一张“群社”编的壁报上很快就贴出一篇反驳的文章，批评三青团壁报上的文章是“咬着尾巴兜圈子”，这批评很尖刻，也很形象，“咬着尾巴兜圈子”是狗，事隔近五十年，我对这一警句还记得十分清楚。当时有一个“冬青社”（联大学生社团甚多），颇有影响，冬青社办了两块壁报，一块是《冬青诗刊》，一块就叫《冬青》，是刊载杂文和漫画的，冯友兰先生、查良钊先生、马约翰先生，都曾经被画进漫画。冯先生、查先生、马先生看了，也并不生气。
有一位曾在联大任教的作家教授在美国讲学，美国人问他：西南联大八年，设备条件那样差，教授、学生生活那样苦，为什么能出那样多的人才？——有一个专门研究联大校史的美国教授以为联大八年，出的人才比北大、清华、南开三十年出的人才都多为什么？这位作家回答了两个字：自由。
文本二
我的老师沈从文（节选）
汪曾祺沈先生在联大开过三门课。说实话，沈先生真不大会讲课。他不像闻先生那样：长髯垂胸，双目炯炯，富于表情，语言的节奏感很强，有很大的感染力；也不像朱先生那样：讲解很系统，要求很严格，上课带着卡片，语言朴素无华，然而扎扎实实，沈先生的讲课可以说是毫无系统，——因为就学生的文章来谈问题，也很难有系统，大都是随意而谈，声音不大，也不好懂。不好懂，是因为他的湘西口音一直未变，也因为他的讲话内容不好捉摸，沈先生是个思想很流动跳跃的人，常常是才说东，忽而又说西。沈先生真不是个长于逻辑思维的人，他从来不讲什么理论，他讲的都是自己从刻苦的实践中摸索出来的经验之谈，没有一句从书本上抄来的话。
材料一：
恩格斯曾在散文《风景》中记述过一种特殊的“体验”：“你攀上船头桅杆的大缆，望一望被船的龙骨划破的波浪，怎样溅起白色的泡沫，从你头顶高高地飞过……那时候，你的一切无谓的烦恼都会消失，并且你会融合在自由的无限精神的自豪意识之中！”
这就是一种审美体验。审美体验，有两层基本含义。首先，审美体验是审美的，它不同于非审美体验。审美体验总是与如下审美特征相连的——无功利、直觉、想象、意象等。而非审美体验则常常涉及功利、实用、理智认识等特征。其次，审美体验是一种体验，它不同于一般经验。经验属于表层的、日常性的、可为普通心理学把握的感官印象，而体验则是深层的或难以言说的瞬间性生命直觉。
审美体验一向是中西美学的一个重要问题。中国美学倾向于把它规定为“兴”、“感兴”或“妙悟”等，并制订出相应的美学原则：诗人作诗依赖“感兴”，诗的作品中蕴含“兴象”：读者读诗则是追求“兴味”。由此，审美体验是被视为与人生、艺术的本质密切相关的东西。同时，中国美学偏爱感悟式的或点到即止式的美学表述方式，追求美学的“诗化”。在西方，虽然审美体验在不同美学家那里获得了不同“命名”：“迷狂”“游戏”“高峰体验”等，但在研究时，西方美学家同样将其与人生、艺术的本质关联起来。
无论是审美体验还是艺术，归根到底，都是人类社会活动、社会实践的产物。但是，社会实践又总是通过审美体验去显现的。因此，需要追问，社会实践的丰富性与复杂性是如何通过审美体验这个“中介”而转化为艺术的。这样，审美体验的探究价值自然是毋庸置疑的了。
（摘编自王一川《〈审美体验论〉导言》）
材料二：
艺术家的创作动力和创作动机，必须结合审美体验，通过审美创造转化为艺术品。其中，审美体验包含两个部分：人生体验和艺术体验。
艺术家并非一直处于艺术创作状态，而是每天都经历着日常生活，但他们对日常生活多了一种审美观照，这是一种特殊的人生体验。他们通过审美观照对日常生活进行延伸思考、联想想象，甚至通过灵感或直觉的心理活动建构与日常生活不一样的精神空间。艺术体验则要求再上升到一种新的精神高度，它是人生体验的继续延伸和不断升华。最终，艺术创造使艺术体验转化为一种新的存在状态——艺术品。
这个过程被郑板桥精妙地概括为从“园中之竹”“眼中之竹”“胸中之竹”到“手中之竹”的过程：江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。
这个过程分为三个阶段：第一个阶段是人生体验，这个过程变园中之竹为眼中之竹，带有艺术家独特的审美观照。
第二个阶段是艺术体验，此时眼中之竹已转化为饱含意蕴的胸中之竹。胸中之竹与眼中之竹最大的不同在于，它是一种抽象化、心灵化的意念，是在想象的、虚构的精神空间之中产生的一种艺术存在状态。
第三个阶段是艺术创造，艺术家磨墨、展纸、落笔，把艺术体验中的虚构艺术形象转化为艺术家笔下的艺术形象，成为可见可感的艺术品，即手中之竹。
（摘编自孙先旭、胡鹏林的《艺术家的审美体验》）
材料三：
顾春芳：讲审美，我想不仅要追求艺术作品的美，还要把艺术的审美体验和心思灌注于日常生活，从而获得一种“诗意的栖居”，尤其要追求人格的美。您怎么看？
叶朗：美学是人文学科，研究对象是人的“生活世界”，这个“生活世界”，是一个有“意义”和“价值”的世界。中国传统美学的理论品格，最重要一点就在于十分重视美在精神层面的作用。它引导人们重视艺术活动与人生的紧密联系，引导人们去追求心灵境界的提升，使自己有一种“光风霁月”般的胸襟和气象。
中国美学历来认为，艺术作品的品格和艺术家的品格是统一的。最突出的例子是嵇康。《世说新语》记载他身长七尺八寸，风姿特秀。当时人说他“龙章凤姿，天质自然”，山涛说他“岩岩若孤松之独立”。嵇康把弹琴和他的生命追求融为一体。据记载，他临刑东市，神气不变，顾视日影，索琴弹之，奏《广陵散》，曲终长叹：“《广陵散》于今绝矣。”嵇康的音乐和生命合二为一，升华为崇高的人格境界和审美境界。
顾春芳：近来美学界比较关注日常生活的审美，您可以就此谈谈吗？
叶朗：日常生活的审美追求，实际上就是日常生活里的人生情趣。中国古人非常注重在日常生活中营造一种美的氛围，创造一种优雅、精致的生活世界，《红楼梦》里就有不少这样的描写。
现代社会，人们要学会主动寻找日常生活中的审美情趣。宋代以来，特别是明清时期，一批文人、艺术家形成了一种优雅、精致的审美情趣。他们弹琴、赏花、品茶，开拓了一个新的生命活动的空间，这是非实用的、审美的空间。在这种空间里，他们获得了特殊的审美体验，拥有了心灵的自由，于是就能更好的做学问，干事业。正如朱光潜先生所说：“人要有出世的精神才可以做入世的事业”，“把自己所做的学问事业当作一件艺术品看待，只求满足理想和情趣，不斤斤于利害得失，才可以有一番真正的成就”。
（摘编自顾春芳《当前美学和艺术学理论研究的几个问题——访美学家叶朗》）
材料一：
在我们中国，两千多年前所倡导的“乐教”“诗教”就蕴含美育的基本内涵。西周时期，礼乐便纳入当时的学校教育。后来朱熹在《诗集传序》中对此作过描述：“昔周盛时，上自郊庙朝廷，而下达于乡党闾巷，其言粹然无不出于正者。圣人故以协之声律，而用之乡人，用之邦国，以化天下。”可见周代统治者已经重视诗、乐（艺术、审美）对民众的心灵教化作用，用在保持民风淳朴、国泰民安。《乐记》就已强调乐教因人的本性而进行心灵疏导以产生潜移默化的感染功能，“故乐行而伦清，耳目聪明，血气和平，移风易俗，天下皆宁”，这正体现了那个时代所要求的艺术教化即美育的效果。到王夫之，又继承上古以降的“习与性成”思想，指出，“性者生也，日生而日成之也”，“目日生视，耳日生听，心日生思”，强调日常生活（无疑包括艺术、审美）和习惯对人日积月累的长期感化、教育作用。
当然，直到上世纪初，蔡元培、梁启超和王国维等人才借鉴西方，追随时代要求，逐步建立起中国现代的美育观。力倡现代美育的第一人蔡元培1901年在《哲学总论》一文中率先引入“美育”一词，他反复强调，美育“以陶养感情为目的者也”，又说“纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯”“美育之目的，在陶冶活泼敏锐之心灵，养成高尚纯洁之人格。”对美育陶冶、塑造人们美好心灵的目的、功能作精辟、深刻论述。梁启超是中国现代美育思想的另一位先驱，他认为美育是一种“趣味教育”，一种“拿趣味当目的”而不是当“手段”的教育；他把“美育”称为“情感教育”，强调其动之以情的特性：“情感教育的最大利器就是艺术，音乐、美术、文学这三件法宝，把‘情感秘密’的钥匙都掌住了。”揭示出美育是借助艺术，通过打动人们情感、滋润人们心田而达到教育、感化人的目的。现代美育另一位开创者王国维则把美育理论较为全面地介绍到中国来。1903年王国维发表《论教育之宗旨》一文，将美育与德、智、体三育并称“四育”；他提出实施美育，以促进国民的高尚趣味和健康情调，发展国民的新精神。他也认为美育是情感教育，说美育“即情育”也，“美育者，一面使人之情感发达，以臻完美之域，一面又为德育和知育之手段，此又为教育者所不可不留意也。”他既充分肯定美育能陶冶人的性灵，丰富、发展人的情感，培养人们的审美鉴赏力和创造力，又没有过分抬高美育地位，而认为美育能促进德育和智育的实施和发展。中国现代美育思想的三位先驱者对美育的认识和界定不一定全面、完善、准确，但为我们确立美育以塑造人们美好心灵为根本宗旨，这一点现在仍然没有过时。
（摘编自人民日报《把握美育内涵塑造美好心灵》）
材料二：
“德美育”体系的建构是实现新时代“五育并举”的重要举措。如果说，德育可以为时代新人的培育提供方向引领及价值根基，美育可以为时代新人的全面发展奠定审美底蕴，基于两者深度交融而建构的“德美育”体系则能够引领时代新人达至心灵美善的至高境界。
“德美育”体系是以生命为视域去研究道德、审美及教育，而不是以德育美学的学科视域去规约生命活动。“德美育”体系在新时代学校教育的育人使命中具有非常重要的学理价值及操作指导意义。首先，在学理层面，德融于美之中，有益于解决学校德育领域内长期存在的“老大难”问题：实效低下。其次，在实践操作层面，以生命实践美学的思路来设计、优化学校德育课程体系及教学体系，具备很好的实践操作价值及创新价值。“德美育”体系建构的核心，是落实“美善相携”的课程体系、教学体系、评价体系，培育师生情感关怀共同体，落实基于生命美学的学校道德情感美育。
“德美育”体系具有时代使命：
首先，“德美育”体系基于生命本体论，通过培育时代新人的心灵美善与博大胸怀来彰显其时代使命。“德美育”体系强调由坚定的理想信念、炙热的爱国情怀、高尚的品德修养、纯美的精神境界融为一体的完整人格。“德美育”体系不仅是一种新的课程体系，而且是一个更高境界、更大视域的生命成长体系。这是一种基于中国文化自信的美学境界，强调博大的胸怀、格局、视野，强调深层次的人性浸润及心灵自由。
其次，“德美育”体系是对“德育美学”的学科超越及时代超越。此前，“德育美学”是德育与美育交叉学科的重要课程形态，其重心在于德育，目标是发掘德中之美。当前，德育与美育的学科交叉研究进入了新的历史时期，“德育美学”的学科任务不能再局囿于德中之美的发掘，而应更加侧重时代新人的精神浸润及心灵美善的内在成长。
再次，“德美育”体系的时代使命，将从外在的课程开发，上升至生命价值的自主美学建构，以及道德审美境界的内驱生成。对于时代新人的学校培育及自主成长而言，“德美育”体系不再是外在规约，而是自主建构，是自身价值主体性的充分彰显及生命美学的主动追求。
（摘编自光明网《“德美育”体系的时代使命及其建构》）
静
沈从文
女孩子岳珉年纪约十四岁左右，有一张营养不良的小小白脸，穿着新上身不久长可齐膝的蓝布袍子，正在后楼屋顶晒台上，与北生倚在朽烂发霉摇摇欲堕的栏杆旁，数天上的大小风筝。晒楼后面是一道小河，河水又清又软，很温柔的流着。河对面有一块碧绿的大坪，上面还绣得有各样颜色的花朵。大坪远处，可以看到好些菜园同一个小庙。菜园篱笆旁的桃花，同庵堂里几株桃花，正开得十分热闹。
日头十分温暖，景象极其沉静，两个人一句话不说，望着远处。小孩子快乐得如痴，女孩子似乎想到很远的一些别的东西。
他们是逃难来的，这地方并不是家乡，也不是所要到的地方。母亲，大嫂，姐姐，姐姐的儿子北生，小丫头翠云。一群人中，就只五岁大的北生是男子。他们要去的地方被围困了，过上海或过南京的船车全已不能开行。
他们不能前行但又不能再回去，因此照妈妈的主张，就找寻了这样一间屋子权且居住下来，打发随来的兵士过宜昌，去信给北京同上海，等候各方面的回信。爸爸是一个军部的军事代表。大哥也是个军官。
母亲原是一个多病的人，到此一月来各处还无回信，路费剩下来的已有限得很，身体原来就很坏，加之路上又十分辛苦，自然就更坏了。
想着母亲的病和一直没有消息的爸爸，岳珉的眼神落在了外面的河上。河中有一只渡船，懒懒的搁在滩上。常常半天还不见一个人过渡。守渡船的人，这时正躺在大坪中大石块上睡觉。那船在太阳下，灰白憔悴，也如十分无聊十分倦怠的样子，浮在水面上，慢慢的在微风里滑动。
“为什么这样清静？”女孩岳珉心里想着。这时节，对河远处却正有制船工人，用钉锤敲打船舷，发出砰砰庞庞的声音。还有卖针线飘乡的人，在对河小村镇上，摇动小鼓的声音。声音不断的在空气中荡漾，正因为这些声音，却反而使人觉得更加分外寂静。
岳珉到房里去时，看到躺在床上的母亲，静静的如一个死人，很柔弱很安静的呼吸着，又瘦又狭的脸上，为一种疲劳忧愁所笼罩。母亲像是已醒过一会儿了，一听到有人在房中走路，就睁开了眼睛。
岳珉望到母亲日益消瘦下去的脸，同那个小小的鼻子，女孩岳珉说：“妈，妈，天气好极了，晒楼上望到对河那小庵堂里桃花，今天已全开了。”
病人不说什么，微微的笑着。
“你咳嗽不好一点吗？”
“好了好了，不要紧的，人不吃亏。早上吃鱼，喉头稍稍有点火，不要紧的。”
这样问答着，女孩便想走过去，看看枕边那个小小痰盂。
病人忙说：“珉珉你站着莫动，我看看，这个月你又长高了！”
女孩岳珉害羞似的笑着，“我不象竹子罢，妈妈。我担心得很，人太高了，要笑人的！”
静了一会。母亲记起什么了。
“珉珉我作了个好梦，梦到我们已经上了船，三等舱里人挤得不成样子。”
其实这梦还是病人捏造的，因为记忆力乱乱的，故第二次又来说着。
女孩岳珉望到母亲同蜡做成一样的小脸，就勉强笑着，“我昨晚当真梦到大船。今早上喜鹊叫了半天，我们算算看，今天爸爸会不会有信来。”
“今天不来明天应来了！”
两人故意这样乐观的说着，互相哄着对面那一个人，口上虽那么说着，女孩岳珉心里却那么想着：“妈妈的病怎么办？”
病人自己也心里想着：“这样病下去真糟。”
姐姐同嫂嫂，从城北回来了，两人正在天井里悄悄的说着话。
病人在房里咳嗽不止，姐姐同大嫂便进去了。女孩岳珉在天井中看了一会日影，走到病人房门口望望。只见到大嫂正在裁纸，大姐坐在床边，想检察那小痰盂，母亲先是不允许，用手拦阻，后来大姐仍然见到了，只是摇头。女孩岳珉不知为什么，心里尽是酸酸的，站在天井里，同谁生气似的，红了眼睛，咬着嘴唇。她上了晒楼，仍然在栏杆边傍着，眺望到一切远处近处，心里慢慢的就平静了。
这时听到隔壁有人拍门，有人互相问答说话。女孩岳珉心里很希奇的想到：“谁在问谁？莫非爸爸同哥哥来了，在门前问门牌号数罢？”这样想到，心便骤然跳跃起来，忙匆匆的走到二门边去，只等候有什么人拍门拉铃子，就一定是远处来的人了。
可是，过一会儿，一切又都寂静了。
女孩岳珉便不知所谓的微微的笑着。日影斜斜的，把屋角同晒楼柱头的影子，映到天井角上，恰恰如另外一个地方，竖立在她们所等候的那个爸爸坟上一面纸制的旗帜。
一九三二年三月作
灰色的月亮［注］
［日本］志贺直哉
立在东京车站的失掉了屋顶的走廊里，虽然没有风，却感到一阵阵的寒气，幸而出来的时候穿了一件夹大衣。同来的两个人，搭上先到来的绕道上野的车子走了，我一个人留在后面，等候绕道品川的车子。
天空阴暗，灰色的月亮朦胧地照着日本桥旁烧焦的废墟。大概是阴历初十左右，月亮很低，不知什么缘故，看来好像很近。时间是八点半的样子，人很少，宽大的走廊显得更加宽大了。
远远望见电车的头灯，不一会就突然近来了。车内乘客不多，我在对面的车门边，找到了空位子坐下。右首是一个穿束脚裤子的五十岁光景的妇人，左首是一个十七八岁的孩子，大概是少年工人，背对着我，因为座位上没有靠手板，他就横坐着，面对着车门。我刚上车的时候偶然瞅见这孩子的脸，他闭着眼睛，茫然地张着大嘴，上半截身子前仰后合地摇晃着。不是他故意在摇晃，是身体往前面倒下去，再直起来，又倒下去，这样不断地反复着。如果是打瞌睡，这样打个没完，叫人瞅着不好受，我出于本能地跟着少年工人保持了一段距离。
车子到有乐町、新桥，上来了许多乘客，有几个像是买了东西回家的。一个二十五六岁红圆脸的青年，把扛在肩上的一只挺大的帆布包，放在少年工人身边，劈开双腿在旁边站下来。在他后面，又被人挤上来一个也扛着帆布包的四十来岁的汉子。汉子上车后，望了望前面的青年。
“搁上去行吗？”也不等人回答，就把肩上的包往下卸。
“慢着，压上去不行。”青年护住自己的布包，回头望着那个汉子。
“啊，对不起。”他抬头望一望行李架，行李架上搁不下那个包，他只好在狭窄的地方局促地侧着身子，仍旧把包扛在肩上。
青年觉得对不起他，说他那个包，可以把一半搁在我和少年工人座位的中间。
“不用了，并不沉，只是嫌累赘才想搁一搁，不用了。”那汉子这么说着，轻轻地点了点头。我在旁边看着觉得很惬意，这时节，看来人的脾气都变好了。
车子过滨松町，接着到了品川，有人下去，可是上来的人更多。这其间，那少年工人仍旧前仰后合地摇晃着他的身子。
“啊，看他这张脸。”有人这么说了。说话的是四五个像公司职员中的一个，他的同伴都笑起来了。我这边望不见少年工人的脸。可是那公司职员说得可笑，大概那一张脸一定是可笑的。车子里顿时充满了快活的气氛。
那时候，圆脸的青年回头望一望身后的汉子，用手指头点点自己的胃部，小声地说：
“看样子差不多啦。”
那汉子好似吃了一惊，默默地望了一望少年工人说：“是么？”
刚才那些发笑的人，好像也觉得有点奇怪：
“是有病么？”
“恐怕是喝醉了吧。”
他们这样猜测着，其中一个人说：“看样子也不像。”这样，大家好像都明白是怎么回事，立刻不作声了。
少年工人的粗布工作服肩头是破的，从里边钉上了块手巾布，倒戴着一顶军帽，帽檐下露出肮脏的脖子，瘦得可怜。他现在不摇晃身子了，脸不住地挨擦着车窗与车门之间的那块夹板。这样子完全是一个孩子，在他迷迷糊糊的头脑里，大概把这夹板当作了谁，正在和他亲热吧。
“喂！”站在前面的那个大汉，用手拍一拍他的肩头，问了：“你上哪儿去？”少年工人没有答话，那汉子又问了一声。
“到上野去。”他很忧郁地回答了。
“不对啊，你坐倒了，这是到涩谷的车啊。”
少年工人站起来想往窗外看，身体失去了重心，突然向我这边倒过来。当少年工人向我倒过来的时候，我几乎像条件反射一样用肩头把他顶回去了，完全是出于无意地，但我后来想想真觉得奇怪。这动作跟我当时的心情是完全相反的，使我自己也觉得惊奇。当我把他顶回去的时候，他的身体很少有什么抵抗力，这使我心里更觉得不好受。我的体重现在已减到九十多斤，可是少年工人的身体却比我轻得多。
“在东京站已经在车上了，坐过了站了－你是在哪儿上车的？”我从他身后问了。
少年工人没回过头来说：“在涩谷上车的。”
“从涩谷上车，绕了一个大圈子。”有人这样说。
少年工人脑门贴在窗玻璃上，想往窗外望，一会儿又不望了，用仅能听见的低低的声音说：“到哪，都没有关系。”
少年工人这句自言自语的话，后来一直留在我心里。
身边的搭客们，以后再没谈那少年工人，大家觉得反正没有办法了。我也是其中的一个，觉得反正没有法子了。假使我带着吃食，我会送给他安一安自己的心；如果给他钱，即使白天或许也买不到吃的，何况现在是晚上九点钟了。我带着黯淡的心情，在涩谷站下了电车。
这是1945年10月16日的事情。
【注释】小说写于1945年11月。1945年8月15日，日本宣布无条件投降，此前美军对东京进行了多次空袭。
井冈读山
王剑冰
地处郴衡湘赣之交、千里罗霄之腹的井冈山，是那么与众不同，来的人不只是以仰视的目光看她，还会升腾起一种亲近的感情。
我于去年、今年两次上井冈山，吃着红米饭，喝着南瓜汤，试穿一双山里人做的草鞋，学唱一首当年红军的歌。我抚摸伟人用过的东西和拍照墙上存留的标语，依然能感受到淳朴的民风民俗，体味出井冈山老表的亲切热忱。
我登上笔架山，那里有十里杜鹃长廊，杜鹃花是迎春花，每到春天，杜鹃花都会竞相开放，映红五百里井冈山。神奇的是，杜鹃花的花朵呈五角形，远远望去，那是五角星的海洋。我去了五龙潭，瀑瀑跌宕，潭潭清澈，山水怎么看都是一个舞着的少女，舞得灵性飞扬。
井冈山是红色的，也是绿色的；是阳刚的，也是阴柔的。五大哨口是井冈山的要道，贺子珍是红军和井冈山的牵线人。这个牵线人陪毛.泽东搞农村调查，在井冈山斗争时期起到了十分重要的作用。
我在井冈山雕塑园看到了伍若兰，那是朱德的妻子，她看上去那么羸弱、学生气，可就是这样一个女子，被俘后面对酷刑不曾动摇，最后她滴血的头颅被挂在赣州城门上。1962年朱德重上井冈山，百姓们亲切地拿着红薯给朱德尝。人们没忘井冈山斗争时期朱德的那句话：我们要与群众有盐同咸，无盐同淡。朱德走时采了路边的一棵兰花要带回北京。人们知道他为什么喜爱兰花，那是应了伍若兰的名字。
井冈山有那么一首歌谣：“韭菜开花一杆心，剪掉髻子当红军，保护红军万万年，妇女解放真甘心。”红军在这里奋斗的年月，不知有多少井冈山女子为他们织布做鞋，缝补浆洗，建立了深厚的感情。这些井冈山人在最艰难的时候就是红军的依凭，是革命的依靠和革命的力量。
红军离去的时候，这些井冈山人就长久地留下了，继续进行着艰苦的斗争。“一送（里格）红军（介支个）下了山，秋风（里格）细雨（介支个）缠绵绵，山上（里格）野鹿声声哀号，树树（里格）梧桐叶呀叶落光。问一声亲人红军啊，几时（里格）人马，（介支个）再回山？”那首温情而又凄婉的《十送红军》，表达着整个井冈山人的情意，使听者止不住眼中涌泪。
江满凤的爷爷是红军烈士，她以井冈山女子的亮噪为我演唱了原汁原味的民歌，那或许就是送别红军时井冈山女子的真心话：红军阿哥你慢慢走嘞，小心路上就有石头，碰到阿哥的脚指头，疼在老妹的心里头。
江满凤是龙潭景区的保洁员，供着两个孩子读书，电视剧《井冈山》的导演邀请她演唱主题曲，给出的巨额报酬被她拒绝了，汶川地震发生后，收入微薄的她却主动捐款。从这个普通的烈士后代身上，我仍能看出些什么。
1965年，毛.泽东顺着原来的路线又上了井冈山。他先到了茅坪八角楼，当年的星星之火，后来燃遍了整个中国。之后他来到了黄洋界，停留了40分钟后才依依不舍地离开。毛.泽东又到了茨坪，那是他之前在井冈山时居住过的地方。有人还记得当年他说的话：“打土豪好比砍大树，砍倒了大树就有柴烧。”在井冈山革命博物馆我看到了群众打土豪分得的棉袄、小脚绣花鞋，还有烟荷包。
毛.泽东很是感慨：“我离开井冈山已经38年了。没有井冈山人民的支持，就不会有今天了。”那个时候上井冈山的路还是碎石渣路，现在从这里到机场全程高速，到长沙和南昌也是一路顺畅。
夜晚来临，井冈山起伏于黛色之中。萤火虫提灯而来，这里闪那里灭，像一群赶路的，等连成串、连成片时，会让人想起红军行军的火把。
下山的时候，漫山的白穗子飘飘摇摇，那是荼，如火如荼的荼，星星之火一样的荼，在翠竹的衬托下，格外醒目。
井冈山的山，是神奇的山。在这里久了，会感到那不是一座山，而是连绵不断的群山。那山不仅是具象的，也是精神的。是千千万万的山石，千千万万的植物，千千万万的水滴构成了井冈山；是千千万万的生命，千千万万的呼唤，千千万万的信念构成了井冈山。
回首井冈山，它就像一支巨大的火炬，昨日燃的是红色的火焰，今天燃的是绿色的葱茏。我们不能忘记井冈山，也不会忘记井冈山，它是深植于历史的一个基座，高垫着中国的现在与未来。
井冈山，我还会再来的。
（有删改）
腊八
付秀莹
腊月初八，换谷盘算着，要不要煮一锅腊八粥喝。在芳村，腊八节这天，人们是要喝腊八粥的。抓一把小米，抓一把高粱米，抓一把豆子，豇豆，赤小豆，花芸豆，花生豆，黑豆，绿豆，再抓一把大枣，要是家里有核桃仁，也抓一把放进去。几样了？可不止八样了。换谷掰着指头数一数，索性就凑它十样，十全十美么。要么十二样，好事成双么。
为了这个，闺女老笑话她，说她迷信。换谷不服。这能叫迷信？才到城里几天呀，就嫌亲娘迷信了。女婿倒是话不多。女婿跟闺女同岁，看上去却比闺女老成得多。说话做事，稳稳当当。就是有一样，不大开口叫人。早先倒不觉得，一个在北京，一个在芳村，隔着千里万里的。而今在一个屋檐下住着，一口锅里搅马勺，就觉出来了。女婿对换谷，能不叫就不叫，实在躲不过了，就跟着外孙女叫，姥姥这个，姥姥那个。
小超市不大，东西倒齐全。进了腊月，年货也多起来。换谷在蔬菜架子前面挑挑拣拣，又买了煮腊八粥的江米啊芸豆啊大枣啊。城里什么都贵，就这点子东西，竟然花了好几十。
风小了些。阳光金沙似的铺下来，到处都明晃晃一片。小区里很安静。这个时间，该忙的都出去忙了。城里人就算对门住着，人们也只是点点头，顶多寒暄一句，咣当把防盗门一关，就把她后头的话给堵回去了。换谷是个爱热闹的人，在芳村的时候，家里头天天人来人往，热闹惯了，乍一到城里，不免觉得寂寞。
闺女女婿都忙。女婿的单位比闺女的好，国家的饭碗，有保障，工资呢，也比闺女高。为了这个，换谷对女婿的心情就有点复杂，不由得想的有点多，总要悄悄看女婿的脸色，偏偏这女婿是个不爱笑的。做饭上呢，换谷常常照顾着女婿的口味。女婿是南方人，对面食不大喜欢，饺子啊包子啊面条啊烙饼啊，这些个换谷最拿手的，竟然都派不上用场。换谷真是遗憾得很，私下里暗暗发愁。这一日三餐，看着平常，其实大有学问呢。换谷纵有一双巧手，也是心思费尽。闺女说，你做啥我们吃啥。她说，那还行？闺女说，你做啥我都爱吃。拉着她的胳膊，晃了几晃。换谷心头一热。
这房子是两室一厅，客厅还兼着饭厅。换谷刚来的时候，着实吃了一惊。她万没料到，闺女他们住得这么拥挤，并且，这老小区的楼房这么旧，这么--不体面，不排场。换谷又是吃惊，又是心疼。就这住处，比芳村可差远了。如今的芳村，谁家不是大房子大院子，盖得铁桶似的，装修得那个豪华，那个讲究。闺女笑得不行，说这怎么能比？换谷心里不服，怎么不能比？
屋子里安静得很，只有那只闹钟在滴滴答答走着。外孙女在墙上冲着她笑。外孙女长得像闺女，鼻子却像女婿，肉乎乎的蒜头鼻子。就是这么个小闺女，闺女女婿凤凰蛋似的，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。换谷从旁看着，心里又是欢喜，又是难过。有好几回，换谷想劝闺女再生一个，都被闺女给堵回去了
正忙碌着，电话响了。电话在客厅的小茶几上，换谷任它响，也不去接。叫它响好了。反正也不是找她的。再说了，如今都有手机，真要是有急事儿，不会打手机？这话是闺女嘱咐她的，如今骗子忒多，一个人在家，别叫人家给骗喽。换谷心里哼了一声。谁不是长着一个脑瓜儿俩眼睛，活了大半辈子，就那么好糊弄？随便到芳村打问一下，谁不知道村东头的换谷？眼一分，手一分，嘴一分，换谷是芳村出了名的利落人儿。
这个季节，天短，太阳落山早。刚才还见阳光在窗子上跳跃呢，好像一转身工夫，太阳就转到楼后头去了。屋子里渐渐昏暗下来。换谷看看时间，三点四十，该接孩子了。幼儿园门口挤满了接孩子的家长，大多是老头老婆儿，这个点儿，年轻人都忙着上班呢。
一个穿大红羽绒袄的老婆儿，戴着枣红毛线帽子，在风里头立着，眼巴巴瞅着大门口。那老婆儿说，也来接孩子呀？换谷说，接孩子。两个人立在门口说话。老婆儿说，你家是男孩儿还是女孩儿？换谷说女孩儿。老婆儿说，我家也是女孩儿。换谷心里有些高兴，说女孩儿好，女孩儿是小棉袄儿。那老婆儿看着是个文化人儿，不大爱说话，想不到却跟她说个没完。换谷听着，心里说这老婆儿，看来平时也没个人说话儿，生是给憋闷的。
晚上吃饭的时候，女婿看上去情绪不错，正笑笑地喝酒。闺女高兴地冲着换谷说，他提职啦。换谷说我的娘，这是大喜事，今儿个腊八，果然是好日子。吃饭过程中，换谷又说起下午那个电话，八成是个骗子。女婿听她这话，就停下了，跑到座机那边看了看，回来接着喝酒。也不知道是不是换谷多心，她注意到，女婿照常喝酒，却不再笑笑的了。他冲着孩子说，宝儿，姥姥这腊八粥好吃吧？又香又甜。换谷说，是不是？我再给你盛一碗。
腊七腊八，出门冻傻。腊月里，冷是真冷，可人们不怕。不是还有个年在前头招手么。过了年，就是新春了。
（有删改）
我与地坛（节选）
史铁生
十五年了，我还是总得到那古园里去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想。去推开耳边的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。
设若有一位园神，他一定注意到了，这么多年我在这园里坐着，有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。其实总共只有三个问题交替着来骚扰我，来陪伴我。第一个是要不要去死？第二个是为什么活？第三个，我干嘛要写作？现在让我看看，它们迄今都是怎样编织在一起的吧。
你说，你看穿了死是一件无需乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事，便决定活下去试试？是的，至少这是很关键的因素。为什么要活下去试试呢？好像仅仅是因为不甘心，机会难得，不试白不试，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，试一试不会额外再有什么损失。说不定倒有额外的好处呢是不是？我说过，这一来我轻松多了，自由多了。为什么要写作呢？作家是两个被人看重的字，这谁都知道。为了让那个躲在园子深处坐轮椅的人，有朝一日在别人眼里也稍微有点光彩，在众人眼里也能有个位置，哪怕那时再去死呢也就多少说得过去了，开始的时候就是这样想的，这不需要保密。
我带着本子和笔，到园中找一个最不为人打扰的角落，偷偷地写。那个爱唱歌的小伙子在不远的地方一直唱。要是有人走过来，我就把本子合上把笔叼在嘴里。我怕写不成反落得尴尬。我很要面子。可是你写成了，而且发表了。人家说我写的还不坏，他们甚至说：真没想到你写得这么好。我确实有整整一宿高兴得没合眼。我很想让那个唱歌的小伙子知道，因为他的歌也毕竟是唱得不错。我告诉我的长跑家朋友的时候，长跑家很激动，他说好吧，我玩命跑，你玩命写。
这一来你中了魔了，整天都在想哪一件事可以写，哪一个人可以让你写成小说。是中了魔了，我走到哪儿想到哪儿，在人山人海里只寻找小说，要是有一种小说试剂就好了，见人就滴两滴看他是不是一篇小说；要是有一种小说显影液就好了，把它泼满全世界看看哪儿有小说。是中了魔了，那时我完全是为了写作活着。结果你又发表了几篇，并且出了一点小名，可这时你越来越感到恐慌。我忽然觉得自己活得像个人质 ， 刚刚有点像个人了却又过了头，被一个什么阴谋抓了来当人质。你担心要不了多久你就会文思枯竭，那样你就又完了。凭什么我总能写出小说来呢？凭什么那些适合作小说的生活素材就能送到一个截瘫者跟前来呢？人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么就能一篇接一篇地写呢？
你又想到死了。我想见好就收吧。当一名人质实在是大累了太紧张了，太朝不保夕了。我为写作而活下来，要是写作到底不是我应该干的事，我想我再活下去是不是太冒傻气了？你这么想着你却还在绞尽脑汁地想写。我好歹又拧出点水来，从一条快要晒干的毛巾上。恐慌日甚一日，随时可能完蛋的感觉比完蛋本身可怕多了，我想不如死了好。可你并没有去死。我又想到那是一件不必着急的事。你总是决定活下来，这说明什么？是的，我还是想活。
人为什么活着？因为你还想得到点什么，比如说爱情，比如说价值感之类，人真正的名字叫欲望。这不对吗？我不该得到点什么吗？没说不该。可我为什么活得恐慌，就像个人质？后来你明白你错了，活着不是为了写作，而写作是为了活着。你明白了这一点是在一个挺滑稽的时刻。那天你又说你不如死了好，你的一个朋友劝你：你不能死，你还得写呢，还有好多好作品等着你去写呢。这时候你忽然明白了，你说：因为你还想活下去，你才不得不写作。是的，这样说过之后我竟然不那么恐慌了。你还写吗？还写。你真的不得不写吗？人都忍不住要为活着找一些牢靠的理由。你不担心你会枯竭了？我不知道，不过我想，活着的问题在死前是完不了的。
这下好了，您不再恐慌了不再是个人质了，您自由了。算了吧你，我怎么可能自由呢？别忘了人真正的名字是：欲望。那么，是消灭欲望同时也消灭恐慌呢，还是保留欲望同时也保留人生？我在这园子里坐着，我听见园神告诉我，每一个有激情的演员都难免是一个人质，每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。
我在这园子里坐着，园神对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉。
你好啊，欢乐的精灵!
你似乎从不是飞禽，
从天堂或天堂的邻近，
以酣畅淋漓的乐音，不
不事雕琢的艺术，倾吐你的衷心。
向上，再向高处飞翔，
从地面你一跃而上，
像一片烈火的轻云，
掠过蔚蓝的天心，
永远歌唱着飞翔，飞翔着歌唱。
文本一：
秋天的梨花
赵淑萍
她是家中最小的孩子，也是最受父母宠爱的孩子。
那一年，一个秋日的黄昏，难得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母亲看到梨树上有几朵梨花开着，洁白无瑕的小花在绿叶间，如此清新，如此明媚。怎么秋天也会有梨花开呢？打小在城里长大的母亲觉得很新奇。父亲说，十月小阳春，天气和暖，所以有梨花开。就是那个假期后，母亲怀上了她。此时母亲已年近五十，亲友们都建议她不要这个孩子。
可是，母亲想起了三十年前的春天。那时，日寇入侵，精通医术的父亲参加抗日救卫队去了。父亲在战场上救死扶伤，母亲则腆着个大肚子，在父亲的老家——一个小山村待产。母亲生下一个白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身体泛紫，嘴唇发乌，面色苍白。母亲首次生产，毫无经验。旁边人也不懂，不知道这是新生儿窒息，应该采取急救措施，还在一旁摇晃、安抚，就这样，孩子夭亡了。当时，母亲记得，春天下了一场雨，屋外的梨花，一朵朵都含着泪。母亲的泪，也像雨一样，不住地流。
后来，战争结束了，父亲和母亲团聚了。再后来，中华人民共和国建立了，父亲和他的同仁们一起创建了市中医院。在她之前，父母已有了五个孩子。想起盛开在秋日黄昏的梨花和那个多难的春天，母亲有种预感：是不是三十年前的那个孩子又回来了？于是，不顾劝阻，母亲执意要生下这个孩子。也许是出于对第一个孩子的负疚，父亲有生以来第一次接生，他亲自把这个小女儿迎接到了这个世界上。
她来到这世上，享尽了父母和哥哥姐姐们的宠爱，哥哥姐姐们个个都跟着父亲学医，很小的时候就背《汤头歌》，抄方子，而她不喜欢，她喜欢背唐诗宋词。破天荒的，父亲允许这个最小的女儿不学医，由着她的兴趣。最后，她成了一名出色的图书编辑。“这样也好，我们负责给患者诊治，你就负责给一本本书把脉。”父亲说。
三十多岁时，她一次外出采风回来，突发恶性疟疾，剧烈头痛、呕吐，有性命之虞。平时对她视若珍宝的父亲，这次狠心开了足够剂量的砒霜，这砒霜的量，令从医的哥哥姐姐们都咋舌。结果，把她从死亡线上拉了回来。这让父亲在中医界的声誉达到了顶峰。所谓“毒药猛剂善起沉疴，虫类搜剔能疗痼疾。”父亲的用方让同行叹服。
退休后父亲仍然被聘为中医院的顾问，每星期还去坐诊。为了中医院迁址重建，父亲多方呼吁，四处奔走，而新的中医院大楼落成的那天，父亲病倒了。
连日来，他高热不退，嘴里又说着“黄芪”“白术”“当归”等。每次，父亲发高热，不说胡话，只喊药名。他们多希望，95岁的父亲，能够再次扛过去。可是这次，却扛不去了。
那天，父亲清醒后，把他们都叫到床前，吩咐后事。最后，把她单独留下。
“孩子你知道吗，爸爸一生行医，救活人无数，但是，难免有疏漏误诊的时候。还记得那次我给你看病吗？在你之前，也有一个姑娘，我太谨慎，用的砒霜剂量不够，最后，没能挽回她的生命。到了你这里，我纠正了，所以，把你从死亡线上拉回来了。爸爸这些年，把自己误诊的病例都写了下来，结集成册，希望你给我编辑出版。”父亲让母亲从抽屉里捧出一沓稿纸。
她沉默了，她明白，以父亲的声望和地位，出版这本书，会给他带来什么，但是，出版这本书，对中医界来说，却是一种福泽。父亲看着她，父亲的眼神，如此明亮，如此坚定，容不得她犹豫，她点点头。
《误诊记》出版了，她和哥哥姐姐们校了又校。封面上，夕阳中一枝梨花，洁白无瑕。
文本二：
冯骥才先生曾经说过，一个人自由自在地走在路上，那就像散文；一个人忽然被推到水里，那就成了小说。那么，我想：他怎么会被推到水里的呢？掉到水里面后，他的反应如何呢？别人又对他做了些什么呢？然后这个故事就可以展开，你如果把这些写得细致传神，那你就成功了。
接下去我要讲一讲人物。小说就是要刻画典型环境中的典型人物。我觉得小说还有一点就是它偏爱小人物和边缘人物。还有一点呢，我要说这个文学当中的人物，你一定要把他刻画得非常生动。至于他到底是好人坏人，你不要去纠结这个。我觉得作家的使命就在于把人物刻画得栩栩如生，极鲜活，这就可以了。至于读者怎么去看，那是读者的事情，作家给读者留下的空间越大，说明他的小说越是成功。如果说他写的这个人，符合以上特点并且能够引发一场争议的话，说明他这个小说人物塑造是最到位的。
（摘编自尹燕忠《作家赵淑萍老师谈小小说的创作》）
