对作品的价值判断和审美取向作出判断 知识点题库

    在中国美学史上，伴随着审美境界由偏于外在之物发展到心物和谐，然后再发展到偏于个体情感的变化，中国审美艺术情感本体经历了由集体主体到理性主体，然后由理性主体再到感性主体的迁移过程。

    先秦两汉时期，在个体与集体的关系当中，审美的主要艺术情感本体是向集体主体倾斜的，作为集体情感的“志”是艺术表达的重心，比如出现比较早的《尚书•尧典》当中，最早提出了“诗言志，歌永言，声依永，律和声”，另外，《庄子•天下篇》谈到“诗以道志”；《孟子》当中提出“以意逆志，是为得之”等等。一直到写成于东汉时期的《毛诗序》，在总结文艺的本质特征时仍然说“诗者志之所之也”。

    而“缘情”说取代“言志”说，这是中国美学在魏晋时代出现的重大转折。审美艺术情感本体由集体主体开始向理性主体迁移，然后由理性主体再向感性主体迁移。从诗歌创作实践来看，建安诗人学习汉乐府民歌，树立了“建安风骨”这一美学规范，他们的作品中关注社会动乱、民生疾苦，政治理想高扬，但是也开始显示出强烈的个性以及对人生的思考，虽然有“诗言志”的成分，但是审美艺术情感本体由集体主体开始向理性主体迁移。在汉末这个空前黑暗混乱的时代，有很多敏感的文人已经开始对家国意识失去了兴趣，而把关注的目光转向了人自身。从诗歌发展史上来看，汉末出现了完全表达诗人个人情感、重视个体生命意识的诗歌作品，比较典型的如《古诗十九首》，这些作品或写游子思妇的离愁别绪，或抒发文人士子的伤时失意，审美艺术情感本体由理性主体再向感性主体迁移。

    在诗歌理论方面，西晋时期陆机的《文赋》提出“诗缘情而绮靡”的口号，表现了中国艺术精神的真正自觉。南朝刘勰所作的《文心雕龙》一方面认为先秦时“诗主言志”，另一方面又专设《情采》一篇，“情”指称文艺作品内容，又在第三十一篇《物色》中以“情以物迁，辞以情发”来描述艺术的审美创造过程，明显表现出以“情”代“志”的倾向。

    钟嵘《诗品序》中提倡诗歌应有感而发，倾向于物我统一，强调主客观结合。《诗品序》开篇说：“若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。”另外，钟嵘还提出了社会生活对于作者的冲击也是诗歌产生的重要原因。钟嵘认为诗歌更应侧重描述社会人生的种种情态，因此只有人类社会惊心动魄的历史演进、跌宕起伏的人生遭际、缠绵悱恻的情感纠葛，才能够引发他足够的兴趣和激情。可以说《诗品》中个体独立地位的确立，对诗歌情感独立地位的确立和诗歌本体地位的确立产生了不可估量的影响。从此，诗歌开始摆脱经学附庸的地位，开始从群体的工具、政教的工具变成了个体生命意识的一部分，开始自觉地把情感表现放到重要的位置，从情感的体验和抒发中去追求美、展示美。也就是说，诗歌开始回归到人自身，回归到个人的心灵和情感。抒情不仅成为诗人们在创作中的自觉追求，也同时成为诗论家们在理论上的自觉认识。钟嵘在理论上完成了诗歌情感主体以“情”代“志”的迁移。

（摘编自张艳存《论中国古典诗歌艺术情感本体的迁移》，有删改）

    孔子说“有文事者必有武备，有武事者必有文备”（《史记·孔子世家》），这揭示了一个基本事实，即军事始终是社会生活的重要组成部分。这说明强化军事史研究，对于推动整个历史研究，深化人们对历史现象的全面认识和对历史发展规律的深刻把握，确实具有不可替代的意义。就中国范围而言，军事往往是历史演进的最直观表现形态。数千年的中华文明史，某种意义上便是一部军事活动史，抽掉了军事内容，就谈不上有完整意义的中国历史。

    在中国历史上，军事渗透于社会生活的各个领域、各个层面，成为历史嬗变的指针。具体地说，最先进的生产力往往发源于军事领域，军事技术的进步在科技上呈现引导性的意义。《国语·齐语》记载的“美金以铸剑戟，试诸狗马；恶金以铸锄、夷、斤、斸，试诸壤土”就表明军事技术的发展程度是整个社会生产力最高发展水平的一个标尺。秦汉以降，军事技术的标尺地位仍没有丝毫改变，所有军事装备都是该历史时期先进生产力的集中体现，都起着带动其他生产领域工艺技术水平进步的重要作用。

    历史上中央集权，首先是对军权的集中，这从“虎符发兵制”“杯酒释兵权”，到朱元璋以“五军都督府”代替“大都督府”，清代设置“军机处”等制度的设置和行政措施，可以看得十分清楚。国家的法律制度与规章，也往往是在军队中首先推行，然后逐渐向社会推广。从这个意义上说，军队是国家制度建设的先行者，军事在国家政治发展中起着引导的作用。至于中国历史上的重大改革，也几乎无一例外以军事为改革中的主要内容，如商鞅变法中“尚首功”的措施等，更是完全以军事为中心的全面改革运动。

    就世界范围而言，军事史作为历史学的重要组成部分，也是无可怀疑的。西方早期的历史著作大都是军事史著作。与此相对应，军事史在历史学界，甚至整个学术界都拥有较高的地位，产生了较大的影响。

    中国军事学术思想，用比较规范与传统的概念来表述，就是中国古代兵学。所谓“兵学”，指的是中国历史上探讨战争基本问题、阐述战争指导原则与一般方法、总结国防与军队建设普遍规律及其主要手段的思想学说。它起源、萌芽于夏商周时代，在春秋战国时期形成独立的学术理论体系，充实提高于秦汉魏晋南北朝时期，丰富发展于两宋迄明清时期，直至晚清让位于近代军事学。

    概括而言，中国古代兵学主要包括历史上丰富的军事实践活动所反映的战争观念、治军原则、战略原理、作战指导等内容，其主要文字载体是以《孙子兵法》为代表的兵书、其它文献典籍中的论兵之作以及唐到清朝诸多文集中有关军事的论述、“汉中对”“隆中对”等由史籍所记载的历代政治家、军事家的军事言行等，它们共同构筑起中国古代兵学思想的瑰丽宝库。

（选自黄朴民《军事历史与兵学文化》，有删节）

群山之巅

何君华

    乌热松接到父亲阿什库来信，让他请假回去跟他上山学习打猎。

    父亲怎会突发奇想要他回去学打猎呢？乌热松虽是鄂伦春人，但他从小到大从未上过山打过猎，更何况他现在公职在身。乌热松还是回去了。回家第二天清晨，就被父亲拽上了山。

    他们上山的第一件事就是去祭拜山神白那恰。

    “我们的一切都是山神白那恰赐予的。来，磕头。”阿什库将儿子的头按了下去，“请山神赐予我们猎物。”阿什库嘴里念念有词。

    “今晚我们住在山里。”阿什库说。

    兴许是父亲充满仪式感地祭拜山神感染了他，乌热松不仅对住在山上没有反感，还主动帮父亲砍白桦树搭起撮罗子来。虽然这是乌热松平生第一次搭撮罗子，却搭得有模有样。父亲看乌热松一丝不苟的样子甚是欣慰，他终究是鄂伦春之子啊。

    “高高的兴安岭，一片大森林，森林里住着勇敢的鄂伦春，一匹猎马一杆枪，獐狍野鹿满山岭，打也打不尽……”阿什库不由自主地哼起了鄂伦春小曲。

    “乌热松，上马。我们出发!”阿什库别起那支跟随了他一辈子的俄式“别勒弹克”猎枪，朝兴安岭的深处走去。

    “一个出色的猎手要会看山形、辨风向，掌握各种动物的气味，通过观察雪地上动物的足迹进行跟踪、围猎。更重要的是，你必须有足够的耐心，能够忍受零下三十度的低温，还要忍受一连数天找不到猎物的失落和烦闷。”

    “我们鄂伦春人以狩猎为生。老弱病残者无力获取猎物，只能靠年轻猎人供养，而年轻猎人也有需要靠别人供养的一天。一代传一代，鄂伦春人就这样走到今天。”阿什库边走边说。

    “雪地上有狍子的足迹!”阿什库突然大喊一声翻身下马，查看起雪地上的足印来。

    “没错，是狍子。乌热松，快下马，我们得步行了，从下风口追过去!”阿什库在寒风中大声吆喝道。

    两个小时后，他们终于发现了那只足有30公斤重的大狍子。乌热松对打猎原本兴致不高，可当活生生的猎物就在眼前时，他还是忍不住喊出了声：“爸，快打!”

    狍子是兴安岭森林里反应最不灵敏的动物，所以大家都叫它们“傻狍子”。尽管乌热松大喊了一声，那只傻狍子却好似没听见一般，仍然呆立原地一动不动。

    这时阿什库方才缓缓举起猎枪，然而他仅仅是瞄准，并没有开枪。

    “爸，你咋不打呀？”乌热松急不可耐地小声问道。

    阿什库不但没有开枪，反而把枪扔到了地上。那只傻狍子终于发觉了他们，撒腿跑了。

    阿什库一屁股坐在雪地里，慢悠悠地燃起一锅旱烟，长叹一口气，用一种乌热松从未听过的语气说道：“我们鄂伦春人从不射杀怀孕和哺乳期的动物，下河捕鱼总是将网眼扩大一指，以此放过那些小鱼。每次出猎我们都祭拜山神白那恰，从不胡乱砍伐森林。千百年来，兴安岭森林里人和动物共存共荣，我们一直遵守着自然的法则。孩子，国家颁布了野生动物保护法和森林法。从今天起，我们不能打猎了。孩子，鄂伦春人该下山了。”

    父亲的一席话令乌热松着实震惊不已。他也一下瘫坐在雪地上，不知该说些什么，也不知该如何安慰父亲。

    “孩子，我这次找你回来，并不是要让你真的学会打猎，而是要告诉你，你是一个鄂伦春人，你是猎民之子，你必须知道，你的祖先们是怎样生活的。”

    “鄂伦春人没有文字，我们的文化只能口口相传。我真担心，一旦离开山林，我们的狩猎文化就要消失。”说着阿什库流下了哀伤的眼泪。

    乌热松这时才突然明白，他们进山前的河口平地上，那一排排崭新的房屋就是鄂伦春人新的归宿……

    现在，乌热松只想将鄂伦春人世代相传的狩猎文化和自然法则与更多的人分享。他想让年轻的人们知道，他们的祖先是靠什么站在了兴安岭的群山之巅。

（选自《啄木鸟》。2016年11期，有删改）

夜哭

吴佳俊

    我在夏夜里听到过各样的哭声。

    那哭声，有时大，有时小；有时缠绵，有时悱恻；有时孤绝，有时冷寂；有时如流星划过天幕，有时如蚊虫嗡鸣耳畔；有时似夜风摇撼大树，有时似月光照临池面；有时像乡村基督徒唱诵的赞美诗，有时像吃斋信佛者念诵的经文……

    这些哭声，曾让我彻夜难眠。我躺在床上，被各种哭声深深地包裹着，酷似黑夜包裹着村子。苦痛和忧伤如同明灭闪烁的繁星，布满了我大脑的天空。我睁开眼，望着漆黑的屋瓦，耳边不自然地响起艾青在他的《诗人论》里发出的诘问：“如果你听见深夜里还有哭声……你的嘴还能缄默吗？”然而，我的确只能缄默，在这个沉闷的夏季的夜晚。我不缄默，又能如何呢？

    在回乡居住的这些日子里，我还从来没有如此这般地被众多的密集的哭声所恼过，但现在不一样了，这不是一个“春风沉醉的晚上”，这是一个有着哭声的惶然的“子夜”。我一定要出那些哭声的来处，我要知道到底是谁在深夜里哭泣，以便使我的内心获得安妥和宁静。我的锐敏的听觉的雷达，顺着那声音的频率，在黑夜里四处探查，像一束微弱而幽冷的光，穿梭于夜的深渊里。遗憾的是，我探查了整整一个夏季，还是未能彻底搞清楚那些哭声的来源。只有极少数的几种哭声，我是确凿地知道它们是从哪里传出来的。为此，我愿意将它们简略记述在这里。我希望我的文字不再缄默，尤其在听见深夜里的哭声的时候。

    树肯定哭过。因为哭过的树的叶片都是纷乱的，有的甚至变得焦黄。我居住的周围有很多这样的树——有感情的树，会欢笑也会流泪的树。我经常在散步的时候看到过它们那或悲伤或祥和的样子。印象最深的，是我家菜园旁土坎上的那棵洋槐树。每年春天，树上都会缀满繁密的白花。那是蜜蜂最欢欣的季节，却是洋槐树最忧愁的季节，现在，洋槐树早已枯萎了，再也开不出洁白的花朵，然而蜜蜂仍会年年飞来围着枯树转，有时，蜜蜂还会带来鸟雀、蝴蝶、蜻蜓随着它们一起转。转着转着，蜜蜂就开始哭了。蜜蜂一哭，鸟雀也哭，蝴蝶也哭，蜻蜓也哭。最后，枯死的洋槐树也哭了。我至今不明白，既然树都死去了，那它又怎么还会哭泣呢？而且哭声还那么响亮，那么具有穿透力。难道是洋槐树死了，只剩下它的哭声还活着么？

    土地肯定哭过。因为哭过的土地只长荒草不长庄稼。我的村庄周遭全是这类长满了荒草的土地，我每天从原先的土坎走过，荒草都会抓我的膝盖，它们试围覆盖我，我挣扎着，抵抗着，为土地，也为我自己。或许是土地可怜我，才在我脚底下嘤嘤地哭。我熟悉它们的哭声，它们的哭声里包裹着太多的盐和太多的碱。

    夏天肯定哭过。因为哭过的夏天总是海热、干燥的，它们会把嗓子哭得沙哑，把喉咙哭得冒烟把田地哭得坼裂，把虫子哭得自杀；它们还会把凉风哭成汗液，把山路哭成血管，把粮食哭成饥饿……我不知道其他的季节是否也会哭，比如春天会哭吗？冬天会哭吗？秋天会哭吗？反正夏天是会哭的，难怪我会在夏季里听到那么多的哭声呢。也许，夏天是在代替秋天哭、冬天哭和春天哭吧。待夏天把眼泪都流尽了，也就不会再有哭声了，那该是多么爽朗而宁谧的季节哟。

    我肯定也哭过。不然我绝不会听到这些夜里的哭声的。只有哭过的人，才会对各样的哭声那般敏感。那么，我又是为何而哭呢？其实我也不知道，我的泪水从没有告诉过我，它也从来不受我的控制。每次都是这样，只要我的双脚一踏上故乡的土地，我的眼泪就会夺眶而出。然后，刮过故乡的野风就会将我的哭声带走，带出我的视线和意识，春念和哀愁。如今，在这个充斥各样哭声的夏夜，我才真正明白了自己哭泣的缘由——我哭我的树和土地，也哭我的夏天，更哭艾青那向“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”的诗句。

（摘自《流火或寒冰》，《2018中国最佳散文》）

都江堰（节选）

余秋雨

一

    我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。

    长城当然也非常伟大，不管孟姜女们如何痛哭流涕，站远了看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修了一条万里屏障，为我们生存的星球留下了一种人类意志力的骄傲。长城到了八达岭一带已经没有什么味道，而在甘肃、陕西、山西、内蒙一带，劲厉的寒风在时断时续的颓壁残垣间呼啸，淡淡的夕照、荒凉的旷野溶成一气，让人全身心地投入对历史、对岁月、对民族的巨大惊悸，感觉就深厚得多了。

    但是，就在秦始皇下令修长城的数十年前，四川平原上已经完成了一个了不起的工程。它的规模从表面上看远不如长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。长城占据了辽阔的空间，它却实实在在地占据了邈远的时间。长城的社会功用早已废驰，而它至今还在为无数民众输送汩汩清流。有了它，旱涝无常的四川平原成了天府之国，每当我们民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。因此，可以毫不夸张地说，它永久性地灌溉了中华民族。

    有了它，才有刘备、诸葛亮的雄才大略，才有李白、杜甫、陆游的川行华章。说得近一点，有了它，抗日战争中的中国才有一个比较安定的后方。

    它的水流不像万里长城那样突兀在外，而是细细浸润、节节延伸，延伸的距离并不比长城短。长城的文明是一种僵硬的雕塑，它的文明是一种灵动的生活。长城摆出一副老资格等待人们的修缮，它却卑处一隅，像一位绝不炫耀、毫无所求的乡间母亲，只知贡献。一查履历，长城还只是它的后辈。

    它，就是都江堰。

三

    这一切，首先要归功于遥远得看不出画影的李冰。

    四川有幸，中国有幸，公元前251年出现过一项毫不惹人注目的任命：李冰任蜀郡守。

    此后中国千年官场的惯例，是把一批批有所执持的学者遴选为无所专攻的官僚，而李冰，却因官位而成了一名实践科学家。这里明显地出现了两种判然不同的政治走向，在李冰看来，政治的含义是浚理，是消灾，是滋润，是濡养，它要实施的事儿，既具体又质朴。他领受了一个连孩童都能领悟的简单道理：既然四川最大的困扰是旱涝，那么四川的统治者必须成为水利学家。

    前不久我曾接到一位极有作为的市长的名片，上面的头衔只印了“土木工程师”，我立即追想到了李冰。

    没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。

    他是郡守，手握一把长锸，站在滔滔的江边，完成了一个“守”字的原始造型。那把长锸，千年来始终与金杖玉玺、铁戟钢锤反覆辩论。他失败了，终究又胜利了。

    他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据，登月线路遥相呼应。

    他当然没有在哪里学过水利。但是，以使命为学校，死钻几载，他总结出治水三字经（“深淘滩，低作堰”）、八字真言（“遇湾截角，逢正抽心”），直到二十世纪仍是水利工程的圭臬。他的这点学问，永远水气淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，却早已风干松脆得无法翻阅。

    他没有料到，他治水的韬略很快被替代成治人的计谋，他没有料到，他想灌溉的沃土将会时时成为战场，沃土上的稻谷将有大半充作军粮。他只知道，这个人种要想不灭绝，就必须要有清泉和米粮。

    他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田间老农的思维，进入了最澄彻的人类学的思考。

    他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人们到这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。

    秦始皇筑长城的指令，雄壮、蛮吓、残忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。

    有什么样的起点就会有什么样的延续。长城半是壮胆半是排场，世世代代，大体是这样。直到今天，长城还常常成为排场。都江堰一开始就清朗可鉴，结果，它的历史也总显出超乎寻常的格调。李冰在世时已考虑事业的承续，命令自己的儿子作三个石人，镇于江间，测量水位。李冰逝世四百年后，也许三个石人已经损缺，汉代水官重造高及三米的“三神石人”测量水位。这“三神石人”其中一尊即是李冰雕像。这位汉代水官一定是承接了李冰的伟大精魂，竟敢于把自己尊敬的祖师，放在江中镇水测量。他懂得李冰的心意，唯有那里才是他最合适的岗位。这个设计竟然没有遭到反对而顺利实施，只能说都江堰为自己流泻出了一个独特的精神世界。

    石像终于被岁月的淤泥掩埋，本世纪七十年代出土时，有一尊石像头部已经残缺，手上还紧握着长锸。有人说，这是李冰的儿子。即使不是，我仍然把他看成是李冰的儿子。一位现代作家见到这尊塑像怦然心动，“没淤泥而蔼然含笑，断颈项而长锸在握”，作家由此而向现代官场衮衮诸公诘问：活着或死了应该站在哪里？

    出土的石像现正在伏龙观里展览。人们在轰鸣如雷的水声中向他们默默祭奠。在这里，我突然产生了对中国历史的某种乐观。只要都江堰不坍，李冰的精魂就不会消散，李冰的儿子会代代繁衍。轰鸣的江水便是至圣至善的遗言。

失灯影 张 炜

    直到现在，古登州一带还有一个村子叫“灯影”。但这个村子是否就是过去那个得而复失的地方，人们还说不准。近一二百年来的变化之速，真可以说是沧海桑田，从古登州府置往西直到屺砪岛、三山岛，现在都成了人烟最稠密的地区。而不足一百年前这里只是荒野，二百年前则是莽莽苍苍的林子。

    那时候这里的人走夜路，如果到了荒凉地方，最喜欢也是最害怕的，就是前边遥远处出现一处闪烁的灯影。有人就在挨近了荒郊的一点儿光亮时，才发现这是一处瓜棚，柱子上挂了一盏灯笼，有人坐在灯影里，问他话只字不答，赶路人忍不住拍拍他的肩膀，这人一回头把赶路人吓个半死。原来黑影里坐的是一头老狼，刚刚吃了一个人，正坐在那里舔嘴巴呢。类似的警示故事很多，一半是口耳相传的野趣，一半是当时的真实经历。时过境迁，现在这一带入夜常常是灯火辉煌，早就没有黑夜中星星点点的光亮了。现在所忧虑的只是太热闹了，是人气过盛，除了人什么都没有了。

    就在这样的村落里，曾有一位顽皮少年，他像大多数野孩子一样好奇，聪明却不喜读书，愿意冒险，越是家长禁止的事情越是要尝试一番。他多次在夜间独自一人跑到野外，总想遇到一两桩怪事。有一次他真的在野外瓜棚那儿见到了悬挂的灯笼，也真的发现了垂头反坐的人。就像传说中那样，他伸手往那人后背一拍，结果却大失所望：转回头来的是一个上年纪的看瓜人。对方看清了是个孩子，立刻叫出了他的小名。这使他觉得实在无趣。离开瓜棚又往更深的林子里走，这在一般人是绝对不敢的，因为一旦迷路麻烦就大了。

    经过了多次冒险，这个孩子胆子更大了。有一次他不知走了多远，感觉就快听到海浪声了，前面还是黑漆漆一片林子。突然他看到了树隙里有一两点灯影在闪烁，心上立刻怦怦乱跳，有不可抑制的兴奋涌出来。随着往前，那灯影竟扩大开来，渐渐显出了街道的形状，原来是一个藏在林子深处的小小村庄！这一下他就放开步子往里闯了。

    进了小村，马上有些比他还小的孩子围上来看，一个个毛头毛脑分外好奇，问他是从哪里来的、叫什么等等。他们告诉他这个小小的村子叫“灯影”。他和他们玩儿得高兴，又跳又叫，玩儿捉迷藏之类，累了就随他们进小茅屋吃各种果子。他从来没见过这么多野果，一大堆摆满了桌子。这些野果甜得很，结果他一口气吃得肚子都圆了。左右小孩子有男有女，扯上他的手跑到街上，还让他去一个地方打秋千，看另一些有奇才异能的孩子在大树梢上蹿跳。他惊得合不上嘴，因为这是从来没有见过的。午夜过了，村里的老人扯着他的手，让另几个孩子把他送出林子，叮嘱他对谁也不要告诉这个灯影，要不就来不成了。

    他心里揣了个秘密，到后来每隔几天就到林子深处找这个小村子。他走熟了路，为了不再迷失，就在沿途做了一些记号。这个叫灯影的小村成了他的乐园。他在这儿有吃不完的好东西，比如果子、野蜜；还有看不完的趣事，比如连年迈的白发婆婆高兴了也会扔下拐杖，灵活无比地翻起跟头或跃上树梢。他把自己村里才有的一些玩儿法教给他们，比如踢毽子等等。这个小村从老人到小孩都喜欢他。

    这样过了半年，让小孩子愁闷的事情发生了，这就是家里人要送他去很远的一个镇子上学，那里有一户亲戚。这是不能逃脱的事，他只好找一个夜晚到灯影告别了。小村的人也舍不得他，都说你只要不忘路，过多久来都行，这儿会一直等着你。

    这个孩子上了外地的学堂，中间只回过一两次村子，也去灯影欢聚过一次。又是几年过去，他长大了，聪明过人，没费劲儿就考中了功名。上任后忙于应酬，一连多年后才有空回了一趟老家。因为身在官场，一时忘了灯影，可是一回村子就想起了它，于是就打听起这个村子。村里人摇头，从老到少竟没有一个人知道附近还有这么个村庄。他觉得奇怪极了。

    这天，他实在忍不住，就脱了官服，按照小时候牢牢记住的路径往林子深处来了。他料定一定会找得到，因为一个村子既然落成了，哪能轻易挪动呢？可惜他花了大半天时间，直到天黑，把记忆中的那一带找了个遍，就是没有小村的影子。就在他失望至极往回走的路上，也许是有什么在怜惜他吧，一抬头竟看见了影影绰绰的光亮。他嘴里说着“就是这儿了”，赶紧奔了过去，到了近前只见一个老人坐在那儿吸烟。他当时并没想别的，没觉得一个老人坐在荒野里吸烟有多么不正常，只脱口问：灯影在哪儿？

    老人把烟嘴抽出来，说：它还在原来的地方。他说：那怪了，我怎么就是找不见哪？老人说：灯影的人厌弃官人，躲着你。他惊讶说：怪了，我脱了官服啊。老人哼了一声说：这也没用，灯影的人鼻子尖，他们远远一嗅就知道了。 (有删节)

恋

    庄先生是济南的一位小绅士。他不过是普通的大学毕业生，有时候作作科员，有时候去当当中学教师。

    路旁旧货摊上的一张旧黄纸，或是一个破扇面，都会使他从老远就杀住脚步，慢慢地凑到摊前。他爱字画。先随手地摸摸这个，动动那个，然后笑一笑，问问价钱。最后，才顺手把那张旧纸或扇面拿起来，看看，摇摇头，放下；走出两步，回头问问价钱，或开口就说出价钱:“这个破扇面、给五毛钱吧。”

    块儿八毛的，一块两块的，他把那些满是虫孔的，乌七八黑的，折皱得像老太婆的脸似的宝贝，拿回去。晚上，他锁好了屋门，才翻过来掉过去地去欣赏，然后编了号数，极用心地打上图章，放在一只大桶木箱里。

    大小布政司街的古玩铺，他也时常地进去看看。他只能买那值三五块钱的“残篇断简”，或是没有行市的小名家的作品。每逢进到这些满目琳琅的铺子里，他就感到自己的寒酸。他本来没有什么野心，但是一进古玩店。他便想到假若发了财，把那几幅最名贵的字画买回家去，盖上自己的图章，该是多么得意的事呀!

    庄先生成了好几家古玩铺的朋友。香烟热茶，不用说，是每去必有了:他们还有时候约他吃老酒呢。他不再渐愧。果然不出所料，他给他们介绍了生意。

    商人们又打了个好主意，把他称作“收藏山东小名家的专家”。以庄先生的财力，收藏家这头衔是永远加不到他身上的。而今，他居然被称为收藏家了，于是也就不管那个称号里边所含的讽刺，庄先生想名符其实地真去作个专家。他开始注意山东省的小名家。现在，他肯花一二十块，甚至三十块钱，买一张字或画了。 他不惜和朋友们借读，或把大衣送到当铺去。

    在七七抗战那年的春天，朋友们给庄亦雅贺了四十的寿日。前些日子，杨可昌——济南的一位所谓的收藏家——居然带来两个日本人来看他的收藏。在四十的寿日这天一想，这的确有很大的意义。连日本人都来参观，哼，他的这点收藏已使他有了国际的声誉!

    寿日的第二天，他发了个新的誓愿：我，庄亦雅，要有一件真值钱的东西!

    夏初，一家小古玩商得到一张石谿^[注]的大幅山水、杨可昌与庄亦雅前后得到了消息。 杨先生想赚一笔钱，庄先生想花一笔钱买过来，作传家之宝。

    最后，杨先生，看时机已熟，递了个价——二百五十元。

    庄先生也看准了那张画。跑了不知多少次，看了不知多少回，他断定那一定是真的。但是，每看一次，他的难过也增加了许多。他没有钱。

    及至听到杨先生出了二百五十圆的价，他不能再考虑，不能再坐。一口气，他跑到小古玩店。

    画儿打开。愣了一会儿，他低声地说:

    “我给五百!明天交钱!怎样?”

    他得到了商家的“好吧”两个字。他昏迷了一小会儿。然后疯也似地跑回家，把太太的金银首饰，不容分说地，一股拢总都抢过来，飞快地又往回跑。

    他得到了那张画。

    七七抗战。庄亦雅也与别人一样，受了极大的刺激，日夜期待着胜利的消息。

    敌人已越过德州。庄先生决定不带着太太，而只带着石谿与山东小名家逃出去。但是，走不成。敌机天天炸火车。自己没关系。石谿比什么也要紧。他须再等一等。

    等来等去。又把杨先生等来了。

    庄亦雅，本是个最心平气和的人，现在发了怒：“你又干吗来了?国都快亡了，你还想赚钱吗?”“不必生气。”杨可昌笑着说，“你知道东洋人最精细，他们知道你有石谿。他们的军队到，文人也到。 挨家收取古物。你要脑袋呢，交出画来。要画呢，牺牲了脑袋!”“好! 我的脑袋。我的画都是我自己的!请不必替我担心!”

    杨先生的脸上极严肃了：“庄先生!东洋人派我来，请你出山，作教育局长!”

    “嗯?” 庄亦雅像由梦中被人唤醒似的发出这个声音来。 待了一会儿，“我不能给东洋人作事!”

    “你要肯答应作局长。你可以保存这点世上无双的收藏，不但保存，东洋人还可以另送你许多好东西呢!你若是不肯呢!他们没收你的东西，还要治罪——也许有性命之忧吧! 怎样?”庄先生低着头。声音极微地说:“等我想一想!”

    “要快。”

    “明天我答复你!”

    “现在就要答复!”

    杨先生的一支香烟吸完，又看了看表。“怎样?”

    庄亦雅对着那两只收藏宇画的箱子、眼中含着泪，点了点头。

    恋什么就死在什么上。

(选自《老舍选集第三卷，有改动)

【注释】石谿：明末清初画家，“清初四僧”之一，善画山水，也工人物、花卉。

清兵卫与葫芦

志贺直哉

       这是一个叫清兵卫的孩子跟葫芦的故事。自从发生了这件事以后，清兵卫和葫芦就断了关系。过了不久，他又有了代替葫芦的东西，那便是绘画。正如他过去热衷于葫芦一样，现在他正热衷着绘画……

       清兵卫常常买了葫芦来玩，他爸妈是知道的。从三四分钱到一毛五分钱一个的带皮葫芦，他已有十来个了。他能够自己把葫芦ロ切开，把里边的籽掏出来，装上塞子。先用茶卤一泡，把气味泡干净了，然后就把父亲喝剩的淡酒装在里面，不停地把表面擦亮。

       他对于这爱好异常专心。因为他热衷得这么厉害，所以他每次上街的时候，走过古董店以及专门卖葫芦的铺子或仅仅门口挂着葫芦的店铺，总是呆呆地站在门前望。

       清兵卫是一个オ十ニ岁的小学生，放学回来常常一个人到街上去看葫芦。一到晚上，就坐在起居室里收拾葫芦；收拾好了，就装上酒，用手巾包好，放在罐子里，又把罐子藏在火炉箱中，然后去睡觉。第二天早晨起来，立刻又打开罐子看，葫芦皮上冒出了许多水珠。他永远不倦地看着，看过之后很郑重地系好络绳，挂在朝阳的檐廊下，然后上学去。

        清兵卫居住的小镇，其实是很狭小的，一条细长的市街，只要二十分钟就可以走完了。所以卖葫芦的店铺纵使多，像清兵卫这样几乎每天都跑去看，大概所有的葫芦也都已被他一一看过了。他对于旧的葫芦，没有多大的兴趣，他喜欢的是还没有开过ロ的带皮葫芦。而且他所有的大抵都是葫芦形很周正的平常的东西。“真是小孩子呢，不是这种葫芦他就不喜欢。”一位客人看见清兵卫在一旁很专心地擦葫芦，就这样说。

      “是呀，一个小孩子，却喜欢这种玩意……”他爸爸很不高兴地向他那边看了一眼。“阿清，这些并不见什么好，再去买几个奇特点的来呀。”客人说。“这样的好呀。”清兵卫只是这样回答了一句。

        清兵卫的父亲与客人就谈到了葫芦。

      “今年春天开评品会时，有人拿出了马琴的葫芦来做参考品，那才是出色的呢。”清兵卫的父亲说了。

      “是一个很大的葫芦吧。”

      “又大又长。”

        听见这样的话，清兵卫偷偷地发笑。他们所说的马琴的葫芦，是那时候一件很有名的东西，他也去看了看，立刻觉得并不见得怎样好，就掉头走了。“那种葫芦我可不喜欢，不过大一点就是了。”他插嘴说。

       有一天，清兵卫走过后街，在平时不大注意的地方，一家闭了门的住房前，有一个老婆婆摆着一个卖柿子的摊子。他发现摊子后边的店板门上，挂着二十来个葫芦，就立刻说：“让我看一看。”说着走过去一个一个地仔细把玩。其中有一个，约五寸高，看那模样是很普通的，他却喜欢得什么似的。

       他心头发着跳，问了：“这个葫芦卖多少钱?”“看你是个小哥儿，就便宜点算一毛钱吧。”老婆婆回答。他喘着气：“好，你别卖给别人，我回家去马上拿钱来。”急匆匆地说完，就跑回家去。

       不多一会儿，他红着脸，呼呼地喘着气跑回来，买了葫芦就跑着回去了。

       从此，他片刻也不离这个葫芦，还带到学校里去。终于因为在上课的时候偷偷地藏在桌子底下摩擦，给级任教员看见了。恰巧上的是修身课，所以教员更加生气。

       这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来不舒服；他是喜欢武士道的，每次名伶云右卫门来的时候，演四天戏，他倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”

       于是这个清兵卫葫芦，终于被当场没收，清兵卫连哭也没有哭一声。

       他脸无人色地回到家里，靠在火炉边发呆。

       这时候，教员夹着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。

     “这种事情，家里应该干涉他……”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。不多一会儿，清兵卫的父亲做エ回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。清兵卫又被骂做“没出息的孩子”!他的父亲还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起锤子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢做声。

       教员把在清兵卫那儿没收来的那个葫芦，当做脏东西似的交给老年的校役，叫他去扔了。校役拿了来挂在自己那间煤污的小屋子的柱子上。

       约摸过了两个月，校役恰巧因为没有钱花，想起这葫芦，准备多少换几个钱，就拿到附近的古董店里去看。古董店老板横捧竖捧地仔细瞧了半天，马上做出一副冷淡的神气，把葫芦向校役一推：“要卖就算五块钱吧。”校役暗暗吃了一惊，可是他是乖觉的，连忙板起脸回答：“五块钱可不卖。”古董店老板马上加到了十块；可是校役还不肯答应。

        结果是五十块钱成了交——校役从那位教员手中好像平白地得了四个月的薪水，心里偷偷地高兴。他当然不会告诉教员，对清兵卫也隐瞒到底。因此这个葫芦的去处，终究没有人知道。可是凭校役怎样聪明，也不会想到古董店老板把这个葫芦卖给当地的富家，价钱是六百块。

        ……清兵卫现在正热衷于绘画，自从有了新的寄托，他早已不怨恨教员和用锤子打破了他十多只葫芦的父亲了。可是他的父亲，对于他的喜欢绘画，又开始嘀咕了。

电影

    ①钱，钱，都是钱把乡情扯薄了。何山老爹喝着闷酒，忿忿地想。

    ②儿子何旺下晌勾来个放电影的，破天荒愣把银幕挂在自家院中，涎着脸子拿村子的喇叭喊：“村民们，今晚请到何旺院里看最新香港武打片儿《猎狐》，大人三块，小孩一块。”这声音像一股冷风，吹寒了靠山屯村民的心。村民们那鄙薄的目光，让何山老爹不寒而栗。

    ③“你给我拔啦，甭遭人恨！”何山老爹指着银幕声嘶力竭地喊，脑瓜门儿上青筋蹦起老高。

    ④“咋遭人恨，眼下搞市场经济，租片儿雇人放映，收费理所应当，俺这是开辟山村文化市场！”儿子噎得老子直翻白眼儿。

⑤为挡住院外的视线，何旺在院里拜了四方，银幕从东墙挪到西墙，那儿有棵老槐树好做遮挡。放映前，为招引观众，何旺爬上院外东头的一棵老榆树，把一只硕大的音箱卡在了树杈上。

    ⑥老槐树的枝子把一勾新月挑出云彩缝。何山老爹醉意朦胧地走出堂屋。院中仅有的七八个村童仰着小脑瓜看电影。老爹很凄凉，为了何旺的刻薄，他无颜见村中父老，披了件黑衣趁夜色走上街。

    ⑦村街上极冷清，眼下村领导都在抓经济，很难顾得上给乡亲们放场电影了。村民们万人空巷挤在街筒子看电影的情形早已风儿一样在老爹记忆中飘散。老爹惆怅地望着失落的乡村。

    ⑧蓦然，老爹惊讶地抬头环视四周，四孔板垛、小拱桥、东河堤、西边小学屋顶埋伏着无数观影的乡亲。在老头看来，村民的目光恰似万箭穿心般地辐射向何宅。最让何山老爹刺痛心肺的是十几棵小树上，猴一般落着十几个村娃。他的心头一颤，不能让何家子孙把村娃逼得上树，这更坏了何家祖传的厚道！

    ⑨“娃儿，下吧，院里去看。”

    ⑩“俺不，你家何旺把门儿，俺没钱，不栽他手里！”

    ⑪“爷给你一块不就进去啦？”

    ⑫于是，一个黑影便猴似地溜下树来，奔向何家。两个、三个……七个、八个……何山老爹换了二十块零钱，口千舌燥，醉醺醺地把“猴”们一个一个地劝下树来，奔向何宅。

    ⑬最后，何山老爹发现东头那棵老榆树上还有个黑影儿，他便一步三摇地朝榆树扑过去。他醉得很深。

    ⑭“娃儿，下吧，下吧，院里去瞅。”

    ⑮树上无声。

    ⑯“爷给你一块不就进去啦。”

    ⑰树上仍无声。何山老爹想，这准是村上的哑娃。

    ⑱“不下，爷就摇啦！”

⑲树上的黑影团缩在树冠里，固执地不肯动弹。何山老爹醉得很深，他想把哑娃吓下树来，就摇了树，不下，还摇……忽然，一只硕大的音箱从树杈上落下，重重地砸在何山老爹的头上……

    ⑳弥留之际，何山老爹断断续续地说：“哑娃掉了没，电影，让他进院瞅……电影……”

范小老子

郑武文

公元1051年夏天，河北发生水患，大量灾民涌入博州域，不但域内盗贼成风，城南密林之中更是啸聚了一群打家劫舍的匪徒，拦截、抢劫过往客商，弄得知州焦头烂额。

一日，域内突然出现一个清瘦长须的老者，领着一群人每日收购粮食，收来就囤积在城南的一处客栈内。老者出手大方，看起来又羸弱无力，不但城内盗首神偷冯七觊觎其钱财，就连城南的大盗独眼任峡也听到了风声。

某夜，冯七伙同同伙儿在西厢房点了一把火，然后跃上房顶，高呼一声：“着火了，有人要偷购粮的银子……”院子里一片慌乱，客栈里居住的客商都去救火了。冯七发现那个清瘦老者出门看了看，当听到有人要偷银子，马上又转回北厢房，可能是看到银两安在，又反身出来救火。冯七心下暗笑：正中俺之计谋也！他随着混乱的人流潜到北厢房附近，趁人不备，潜入房内，正欲寻银，却发现老者正怒视着他……外面的同伙儿见里面没有动静，也悄悄进房查看，结果全军覆没。

任峡派人到客栈踩了点，心里暗笑冯七无能：不但那个掌柜的老头走路弯着腰，不时咳嗽哮喘，就连那几个随从也是一脸菜色，看着手无缚鸡之力。就这样一行人带着大批银子在博州购粮，这哪里是购粮来了？这简直就是给我们送钱啊！

任峡吩咐手下：这样一群人我们不必暗取，况且客栈又离官府较远，弟兄们直接套上马车，不但银子，咱连他们买下的粮食一块儿取来，一冬天的吃食就够了。

当天夜里，全体山贼在快马蹄子上绑了破布，静悄悄向客栈疾驰而去。一行人刚到客载，发现那老者早拿着一张硬弓站在门口，客栈里的伙计、随从连同客人们站在两边。任峡大笑一声，对身边的喽啰说：“一群老弱病残，只需我大喝一声，管叫他们屁滚尿流……”

于是任峡急忙喝住马头，清清嗓子，正欲大喊，结果那老者倒先大喝起来：“来者可是匪首任峡？今日遇见老夫，就是你的劫日。如若放下屠刀、弃恶从善，老夫念你也是穷人出身，定留你一条性命；如若不然，明年的今日就是你的忌日了。”

任峡当时心下一惊：如此一个羸弱老头，竟然声如洪钟，震人心魄。当下心底露怯，试着喊了几嗓子竟然没喊出来，手提大刀一拍胯下快马，说：“我先取了你的性命再说……”话未说完，马已腾空而出。才跑出两步，那马不知何故竟一个趔趄趴到地上，任峡被重重摔出，手中大刀不知所踪，人却正好趴在老者面前……老者上前一把拧住任峡的胳膊，用刚刚射完箭的硬弓压住他的脑袋，吩咐随从：“绑了！”

随即上来两个人压住任峡五花大绑。后面匪众还欲上前救人，老者的随从大喊一声：“令辽兵闯风丧胆的青州知府范仲淹大人在此！谁若想死，尽管上前！”众匪一听，原来这个老头是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹啊！哪个还敢上前？有几个逃窜而去，其余的都下马归降。

此时，博州知州刘栋也率众赶来。刘栋本是范仲淹的学生，见到恩师先跪下磕头。范仲淹急忙扶起，引到客栈就座。刘栋问道：“近闻恩师被贬青州，还未曾得空前去拜见，不知您怎么到博州收起粮食来了？”

范仲淹言道：“河北遭遇水灾，灾民涌进青州城，导致青州粮价飞涨。而今年朝廷又下令青州官粮必须到博州缴纳，运粮须征召百姓肩挑车推，路途遥远不说，中间又隔着黄河，正是汛期，百姓苦不堪言啊！所以老夫就私自收了百姓的银子，来博州购粮代缴。你们博州的粮价倒是比青州的略低，只是朝廷对私人单次购粮的数量有限制，这才耽误了许多时日。”

刘栋言道：“这也是朝廷怕奸商囤粮。恩师既然来了，怎么不到州府知会学生，也好有个照应。”

范仲淹言道：“我此行一则有违朝廷法令，再则也不想打搅于你。”

刘栋言道：“恩师一生都在为民众、为别人考虑，却屡屡被贬，老天不公啊！您尽管留下两个人督办此事，我一定协调各方力量相助！”

范仲淹谢过刘栋，转回青州。此时的青州城因为滞留了太多灾民，正在闹“红眼病”，州府事务繁多。因此范仲淹日夜忧心，积劳成疾。第二年又被贬至颖州，赴任时行至徐州，不幸去世，享年63岁。

1934年，爱国将领冯玉祥在青州游览，为纪念范仲淹而修建了范公亭。冯将军是一员虎将，所向无敌，素来目空一切。但是看到范公塑像时，他沉默良久，行军礼致敬，又手书一联，立碑纪念。联云：“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老儿：忧乐关天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生。”

（有删改）

阅读下面的文字，完成各题

垃圾分类

刘会然

你看你，你看你……

大卫正准备把手中的垃圾袋扔向垃圾桶，居委会王大妈就朝他嚷了起来。

王大妈气愤道，这些天，小区一直在宣传垃圾分类，你大卫难道是木头人？王大妈眼睛直盯着大卫，愤怒的火焰好像要把大卫焚烧了一样。

大卫赶紧把手缩回来，讪笑道，你看，我这记性，又忘记了。大卫用另一只手重重拍击着后脑勺，拍得咚咚响。

王大妈告诫道，垃圾要分类，年轻人，下次可要记住喽。

大卫赶紧说，记住了！记住了！大卫朝王大妈来了个立正站姿，再来个敬礼的手势。

近段时间全市上下都在开展垃圾分类活动。广播、电视、报纸、各种宣传栏，纷纷宣传垃圾分类的好处和正确的分类方法。机关、学校、街道、社区等地方都分发了崭新的垃圾桶：绿色垃圾桶投掷可回收垃圾，黑色垃圾桶投掷不可回收垃圾，市区每个居委会还成立了垃圾分类劝导小组，由部分热心大妈担任组员，分区分块负责劝导工作。

这不，大卫一出门扔垃圾，就被王大妈逮住了。一只垃圾袋？这显然不符合垃圾分类标准，就是形式上也不符合。绿色垃圾袋装可回收垃圾，黑色垃圾袋装不可回收垃圾。这段时间，就是幼儿园小朋友都背得滚瓜烂熟了，何况大人？第二天傍晚，大卫正准备出门扔垃圾，一想，不对，又是一只垃圾袋，必会受到王大妈的批评。怎么办？垃圾都放一个袋里，总不能重新倒出来再分类吧，再说，这些垃圾五花八门，气味，实在难闻，不如……

大卫另找了一个黑色垃圾袋，把绿色垃圾袋的部分垃圾倒入黑色垃圾袋。就这样，大卫左手提着绿色垃圾袋，右手提着黑色垃圾袋，晃荡着来到楼下的垃圾桶旁。大卫把绿色垃圾袋扔进绿色垃圾桶里，把黑色垃圾袋扔进黑色垃圾桶里。

一旁的王大妈朝大卫竖起了大拇指，说，大卫，今天好样的。

大卫赶紧说，谢谢！谢谢！大卫朝王大妈来了个立正，又来了个敬礼的手势。

吹着口哨，大卫回到楼上，心里窃笑，垃圾分类，其实挺容易嘛，哈。

那天傍晚，大卫故伎重演，左手提着绿色垃圾袋，右手提着黑色垃圾袋晃荡着来到楼下的垃圾桶旁。大卫正准备把手中的垃圾袋扔向垃圾桶。

居委会王大妈就嚷了起来，你看你，你看你……

大卫故作惊讶状，说，王大妈，又怎么啦？

王大妈接过大卫手中的两个垃圾袋，呼啦啦敞开。王大妈眼睛直挺挺地瞪着大卫，愤怒的火焰好像要把大卫焚烧了一样。

大卫赶紧把手缩了回来，讪笑道，你看，我这记性，又忘记了。大卫用另一只手重重拍击着后脑勺，拍得咚咚响。

王大妈告诫道，垃圾要分类，年轻人，下次不要耍小聪明喽。

大卫赶紧说，明白了，明白了。

第二天傍晚，大卫正准备出门扔垃圾，一想，不对，又忘记垃圾分类了，肯定要受到王大妈的批评。怎么办？这些垃圾五花八门，气味实在难闻……嗨，就算是为先前的恶习补过吧。大卫找来口罩和橡胶手套，把倒在一起的垃圾，分门别类放置在绿、黑两只垃圾袋里。

这次总算合格了，大卫左手提着绿色垃圾袋，右手提着黑色垃圾袋，晃荡着来到楼下的垃圾桶旁，把绿色垃圾袋丢进绿色垃圾桶里，把黑色垃圾袋丢进黑色垃圾桶里。

这时，一辆运垃圾的电动三轮车开过来了，从车上下来一位穿着黄衣服的清运工。

只见清运工把一个个或绿或黑的袋子纷纷拆开，把所有垃圾袋里的垃圾，都倒进那个狭长的车斗里。

大卫说，麻烦，垃圾都分类好了，干吗不一袋袋分类倒入？

清运工说，现在不是提倡垃圾分类嘛，这些袋子倒进去，多可惜，倒完垃圾不是都可以循环利用吗？

王大妈赶紧说，对，对，垃圾分类，就是为了循环利用，大卫，你可要好好学习这位清运工呢。

很快，电动三轮车载着满车的垃圾，晃荡晃荡离开了。

突然，大卫哈哈大笑起来。

（选自《小小说选刊》2019年第13期）

文本一：

棋王（节选）

车厢里靠站台一面的窗子已经挤满各校的知青，都探出身去说笑哭泣。另一面的窗子朝南，冬日的阳光斜射进来，冷清清地照在北边儿众多的屁股上。两边儿行李架上塞满了东西。我走动着找我的座位号，却发现还有一个精瘦的学生孤坐着，手拢在袖管儿里，隔窗望着车站南边儿的空车皮。

我的座位恰与他在一个格儿里，是斜对面儿，于是就坐下了，也把手拢在袖管里。那个学生瞄了我一下，眼里突然放出光来，问：“下棋吗？”倒吓了我一跳，急忙摆手说：“不会！”他不相信地看着我说：“这么细长的手指头，就是个捏棋子儿的，你肯定会。来一盘吧，我带着家伙呢。”说着就抬身从窗钩上取下书包，往里掏着。我说：“我只会马走日，象走田。”他已把棋盒拿出来，放在茶几上。塑料棋盘却搁不下，他想了想，就横摆了，说：“不碍事，一样下。”

就在这时，车厢乱了起来。好多人拥进来，隔着玻璃往外招手。我就站起身，也隔着玻璃往北看月台上。我的背被谁捅了一下，回头一看，他一手护着棋盘，说：“没你这么下棋的，走哇！”我实在没心思下棋，就硬硬地说：“我不下了。这是什么时候！”他很惊愕地看着我，忽然像明白了，身子软下去，不再说话。

车开了一会儿，车厢开始平静下来。有水送过来，大家就掏出缸子要水。我旁边的人打了水，说：“谁的棋？收了放缸子。”他很可怜的样子，问：“下棋吗？”要放缸的人说：“反正没意思，来一盘吧。”他就很高兴，连忙码好棋子。对手说：“这横着算怎么回事儿？没法儿看。”他搓着手说：“凑合了，平常看棋的时候，棋盘不等于是横着的？”

这时一个同学走过来，忽然大叫：“棋呆子，你怎么在这儿？你妹妹刚才把你找苦了。没想到你在我们学校这节车厢里，气儿都不吭一声。你瞧你瞧，又下上了。”棋呆子红了脸，没好气地说：“你管天管地，还管我下棋？走，该你走了。”就又催促我身边的对手。我这时听出点音儿来，就问同学：“他就是王一生？”同学睁了眼，说：“你不认识他？哎呀，你白活了。你不知道棋呆子？”我说：“我知道棋呆子就是王一生，可不知道王一生就是他。”

王一生简直大名鼎鼎。我们学校与旁边几个中学常常有学生之间的象棋厮杀，渐渐地，几乎每次冠军就都是王一生了。我也就知道王一生外号棋呆子，棋下得神不用说，而且在他们学校里数理成绩总是前数名。可我不信人们说的那些王一生的呆事，觉得不过是大家寻逸闻鄙事，以快言论罢了。

听说呆子认为外省马路棋手高手不多，不能长进，就托人找城里名手近战。有个同学就带他去见自己的父亲，据说是国内名手。名手见了呆子，也不多说，只摆一副据说是宋时留下的残局，要呆子走。呆子看了半晌，一五一十道来，替古人赢了。名手很惊讶，要收呆子为徒。不料呆子却问：“这残局你可走通了？”名手没反应过来，就说：“还未通。”呆子说：“那我为什么要做你的徒弟？”后来呆子认识了一个捡烂纸的老头儿，被老头儿连杀三天而仅赢一盘。呆子就执意要替老头儿去撕大字报纸，不要老头儿劳动……

这时我旁边的人也明白对手是王一生，连说不下了。王一生便很沮丧。我旁边儿的人说：“据说你下棋可以不吃饭？”我说：“人一迷上什么，吃饭倒是不重要的事。大约能干出什么事儿的人，总免不了有这种傻劲。”

（有删改）

文本二：

我不会下棋，不解棋道，但我相信有像王一生那样的棋呆子。我欣赏王一生对下棋的看法：“我迷象棋。一下棋，就什么都忘了。呆在棋里舒服。”人总要呆在一种什么东西里，沉溺其中。苟有所得，才能证实自己的存在，切实地掂出自己的价值。王一生一个人和几个人赛棋，连环大战，在胜利后，呜呜地哭着说：“妈，儿今天明白事儿了。人还要有点儿东西，才叫活着。”是的，人总要有点东西，活着才有意义。人总要把自己生命的精华都调动出来，倾力一搏，像干将、莫邪一样，把自己炼进自己的剑里，这，才叫活着。

“不有博弈者乎？为之犹胜乎己。”弈虽小道，可以喻大。“用志不分，乃凝于神”，古今成事业者都需要有这么一点精神。这是我们这个时代需要的精神。

有人告诉我，阿城把道家思想糅进了小说。《棋王》里的确有一些道家的话。但那是捡烂纸的老头的思想，甚至也可以说是王一生的思想，不一定就是阿城的思想。阿城大概是看过一些道家的书，他的思想难免受到一些影响。

阿城是有师承的。他看过不少古今中外的书。外国的，我觉得他大概受过海明威的影响，还有陀思妥耶夫斯基。中国的，他受鲁迅的影响是很明显的。他似乎还受过废名的影响。他有些造句光秃秃的，不求规整，有点像《莫须有先生传》。但这都是瞎猜。他的叙述方法和语言是他自己的。司空图《二十四诗品）云：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着手成春。”说得很好。阿城的文体的可贵处正在“不取诸邻”。“脑袋在肩上，文章靠自己。”

阿城是敏感的。他对生活的观察很精细，能够从平常的生活现象中看出别人视若无睹的特殊的情趣。他的观察是伴随了思索的。否则他就不会在生活中看到生活的底蕴。这样，他才能积蓄了各样的生活的印象。可以俯拾，形成作品。

只有在今天，现在，阿城才能更清晰地回顾那一段极不正常时期的生活，那个时期的人，写下来。因为他有了成熟的、冷静的、理直气壮的、不必左顾右盼的思想。阿城业已成为有自己独特风格的青年作家，循此而进，精益求精，如王一生之于棋艺，必将成为中国小说的大家。

（节选自汪曾祺《人之所以为人》）

文本一：

遍地应答

韩少功

打开院子的后门，从一棵挂满红叶的老树下穿过，就可以下水游泳了。

风平浪静之时，湖面不再是水波的拼凑，而是一块巨大的整体镜面，让人不知如何是好。你在水这边敲一敲，水那边似乎也会震动。你在水这边挠一挠，水那边似乎也会发痒。若是有一条小船压过来，压得水平线撑不住，镜面就可能倾斜甚至翘起——这种担心一度让我紧张。

在这个时候下水难免有些踌躇，有些心怯。“扑通”一声，令宝贵的镜面破碎，实为一大暴行。好在碎片经过一阵揉挤，一阵折叠，一阵摇荡，只要泳者不动，待倒彩从层层褶皱中逐一释放，渐次舒展和平复，湖面又会成为平滑的极目一镜。

在通向山外的公路修通之前，这里有很多机船，每天接送出行的农民，还有挑担的，骑脚踏车的，以及活猪活牛。眼下客船少了，只有几只小渔船偶尔出现。船家大多是傍晚下网，清晨收网，手摇船桨轻点着水面，静悄悄地来，又静悄悄地去，留下冷清和落寞的湖面，一如思绪突然消失的大脑。

水边常有两样“静物”那是垂钓的老人和少年。据说老人身患绝症，活不了多久了。但他一心把最后的时光留在水边，留给自己的倒影。少年呢，中学生模样，总在黄昏时出现。他也许是特别喜欢吃鱼，也许是惦记着母亲特别喜欢吃鱼，也许不过是要用这种方式来积攒自己的学费。谁知道呢？

阵雨扑来时，雨点敲打着水面，打出满湖的水芽，打出升腾的水雾，模糊了水平线。如果雨点敲醒了水面的花粉，水上就冒出一大片水泡，冷不丁看去，像光溜溜的背脊上突然长满疖子。

几只野鸭惶惶地叫着，大概被这事儿吓着了，很快钻入草丛。

不远处，一条横越水峡的电线上，有个黑物突然直端端砸下，激起水花四溅。我以为有什么东西坠落，过了片刻才发现，那不是坠物，而是一只鸟突然垂直俯冲，捕获了什么以后，带水的翅膀扑棱扑棱，又旋回高高的天空，在阳光中播下一串闪闪的水珠。我不知道这种鸟的名字，只记住了它一身蓝绿相杂的迷彩。

还有一只白鹭在水面上低飞，飞累了，先大翅一扬，再稳稳地落在岸石上，让人想起优雅的贵妇，先把大白裙子一提，再得体地款款入座。它一坐好半天，平视远方，纹丝不动，恍若一尊玉雕。但如果发现什么情况，玉雕眨眼间就成了银箭。一声鹭鸣撒出去，树丛里就有数十只白鹭跃出，扑棱棱组成数十道白光，在青山绿水中绽放和飞掠。

它们有时候绕着我巡飞，肯定把我误认为鱼，一条比较奇怪的大鱼，大得让它们不知如何下口；小鱼也经常围着我巡游，肯定把我当成一只落水的大鸟，同样大得让它们不知如何下口。

不知是什么鱼愣头愣脑，胡乱嘬咬，在我的腿上和腰上留下痒点，其中一口咬得太狠，咬在一个脚趾头上，痛得我从迷糊中惊醒。我这才发现，钓鱼的“静物”已经走了，天地间全无人迹。

其实，这里还有很多人，只是我看不见罢了。想想看，这里无处不隐含着一代代逝者的残质，也无处不隐含着一代代来者的原质——物物相生的造化循环从不中断，人不过是这个过程中的短暂一环。对人来说，大自然是人的来处和去处，是万千隐者在眼下这一刻的隐形伪装之所。有人说，接近自然就是接近上帝。那么，上帝是什么？不就是不在场者的在场吗？不就是太多空无的实在吗？不就是一个独行人无端的惦念、向往以及感动吗？

就因为这一点，我在无人之地从不孤单。我大叫一声，分明还听到了回声，听到了来自水波、草木、山林、破船以及石堰的遍地应答。

寂静中有无边喧哗。

（选自微博橙子辅导《山南水北》）

文本二：

在我看来，在中国当代的小说家中，很少有人像韩少功那样将随笔写得那么得心应手，那么睿智。经过小《海南纪实》《天涯》杂志的考验，经过大特区商海浪潮的冲击，他的思想更深刻成熟了，他的文风更老辣简洁了，他对文学的追求似乎更执著了。他右手写小说，左手写随笔。在随笔的写作中，韩少功天赋中那种我们称之为智慧的素质被发挥到一种巅峰状态。读着他近年的随笔，我有时会产生出这样一种古怪的想法：不知随笔这种文体是专为韩少功准备的，还是韩少功天生就应当写随笔？

不管是韩少功无意间碰上了随笔，还是随笔找上了韩少功，韩少功的随笔写得好，却是读过他的作品的人都公认的事实——那是智慧的独语，是哲学的散文化，也是生活常态的文学化。

随笔是一种需要智慧的文体。智慧不是聪明的滑头和取巧，不是知识的炫耀和卖弄；智慧从根本上说是一种生活态度，一种精神境界，一种心血的燃烧。韩少功的随笔，给我们印象最深刻的就是智慧。不过他的智慧，不是经院或书斋里的智慧；他的智慧，更多的是来自生活的启示，来自他的生命的激发；他的智慧，不是体现于某篇文章，某个局部或某个词句，而是化为一种精气流荡于他所有的文字中，并成为他作品的纹章印记，成为他的人格在随笔中的自然呈现。

（摘编自陈剑晖《智慧的独语——关于韩少功散文随笔的札记》）

材料一：

作为“农与工肆之人”的代表，墨子执着于破旧立新，建立一套符合小生产者、手工业者利益的新体制、新秩序。为此他自立门户，聚徒讲学，且热衷游说，故有“孔席不暖，墨突不黔”之说。墨子“有坚定的主义，有具体的政治主张”（顾颉刚《古史辨自序》），归纳起来有十项，或称“十论”。即“兼爱”“非攻”“天志”“明鬼”“尚贤”“尚同”“节用”“节葬”“非乐”“非命”。其中“兼爱”是核心，是其一切政治法律观的出发点和归宿，内里所涵摄的平等意识，值得挖掘和珍视。

墨子是“中国思想史上第一个使爱的思想破土而出的人”（德国阿尔伯特•史怀哲《中国思想史》），他“背周道而用夏政”（《淮南子•要略》），其“兼爱”说首先是对无等级的氏族时代的缅怀与追思，是“人不独亲其亲，不独子其子”（《礼记•礼运》）这种大同理想的绝唱。墨子对当时社会的混乱痛心疾首，针对“当今之时，天下之害孰为大”这一问，他回答：“若大国之攻小国也，大家之乱小家也。强之劫弱，众之暴寡，诈之谋愚，贵之傲贱，此天下之害也。”（《兼爱下》）而造成这一切的根本原因是人与人之间“不相爱”和“自爱”。

在战争频仍的时代，墨子目睹并亲身感受着战争带来的离乱痛苦，以一介布衣之身，满怀天真美好的愿望，企图借兼爱之说消弭战争的硝烟。“视人国若其国，谁攻？”（《兼爱上》）大到一国，小到一家一身，唯有兼爱方能杜绝一切“祸篡怨恨”。这种天真背后，朴素的人道主义精神以及悲天悯人的救世之心跃然纸上，而隐含的平等观也呼之欲出，因为兼爱之说所包括的两方面内容，都沁润着平等意识。

其一，爱无等差。“‘兼，尽也。尽，莫不然也’。兼爱，谓尽人而爱之。”（伍非百《墨子大义述》）“兼相爱”要求一视同仁地爱所有的人，无分亲疏、贵贱与贫富，所谓“厚不外己，爱无厚薄”（《大取》），“爱人，待周爱人而后为爱人”（《小取》），“视人之国若视其国，视人之家若视其家，视人之身若视其身”（《兼爱中》）。无分彼此厚薄，将别人的国、家、身当作自己的国、家、身一样尊重和爱护。为什么要“兼爱”呢？墨子认为在“天志”之下，国与国、人与人都是平等的。《法仪》篇说得更明确：“今天下无大小国，皆天之邑也；人无幼长、贵贱，皆天之臣也。”“天”对每个人都平等以待，“兼而爱之，兼而利之”，从而保护每一个人，不准肆意“相恶相贱”，做到“强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚”（《兼爱中》）。可见，“墨翟所讲的兼爱含有反抗压迫和等级歧视的意义”（冯友兰《中国哲学史新编》）。

其二，兼以易别。墨子的“兼爱”与孔、孟的“仁者爱人”不同，后者以血缘关系为基础，以“亲亲”、“尊尊”为原则，主张仁爱有等，“轻重厚薄”有别；前者以现实的物质功利为基础，以“爱无差等”为原则，主张“远施周遍”，不分亲疏厚薄。儒家的爱发自内在心理的“仁”，以伦理为本位；而墨家的爱源于外在互利的“义”，具有功利主义色彩。儒家的爱重“别”，“别”者区别也，注重远近、贵贱、亲疏、上下之别；而在墨子看来，“别”是祸乱之源。“别者，处大国则攻小国，处大家则乱小家，强劫弱，众暴寡，诈谋愚，贵傲贱。”（《天志中》）墨子的爱重“兼”，《说文》释“兼”：“并也，从又持秝。兼持二禾，秉持一禾。”并持二禾而不专持一禾，隐含互相平等、相互尊重的意味，这是一个涉及人的平等性问题的概念。墨子视爱人若己为兼，亏人自利为别，并据此作出了“兼士”与“别士”、“兼君”与“别君”的区分，主张“以兼为正”，“别非而兼是”，通过“兼以易别”（《兼爱下》），达到人格平等地位的最终实现。

（摘编自马作武《墨子，让爱的思想破土而出的第一人》）

材料二：

毛.泽东在延安时期大力倡导墨子之道。1939年4月24日，他在“抗大”生产运动初步总结大会上的讲话中指出：墨子是一个劳动者，他不做官，但他是一个比孔子高明的圣人。孔子不耕地，墨子自己动手做桌子椅子。他还进一步发挥说：“马克思主义千条万条，中心的一条就是不劳动者不得食。”他对陈伯达研究墨子称赞有加：“《墨子的哲学思想》看了，这是你的一大功劳，在中国找出赫拉克利特来了。”毛.泽东视墨子为古代辩证唯物论大家，表达了他对墨子的高度评价。

陈独秀也推崇墨子，他说过：“设若中国自秦汉以来，或墨教不废，或百家并立而竞进，则晚周即当欧洲之希腊，吾国历史必与已成者不同。”又说：“墨子兼爱，庄子在宥，许行并耕，此三者诚人类最高之理想，而吾国之国粹也。”

李大钊赞同墨家“节用”的经济主张，认识到“《墨子》《节葬》《节用》《非乐》等篇，均以节用去奢侈为主旨”。

萧楚女非常推崇墨家那种裂裳裹足、摩顶放踵的牺牲精神：“在我们现在这个时代，我们需要墨翟，不需要陶潜、李白。”他还认为墨子的伟大人格与列宁相同，学习墨子有助于革命者去除自身潜藏的种种个人主义。

（摘编自郑林华《<墨子>与中国共.产.党人》）

冰雕连①

风停雪住，曙光再次降临在北朝鲜的长津湖。

苍白无力的日头慢慢升起到群山上以后，里兹伯格^②的部队开始往黄草岭1081高地运动。高地上静悄悄的，寒冷的阳光洒在雪原上，视野之中是一片阴森森的银白。没有枪声，没有喊声，也没有黄蜂般飞舞的手榴弹弹雨，大地上一片安详。

里兹伯格团长有点莫名其妙，因为这种安详过于反常，中国人的无声无息也叫他摸不着头脑。以基本的常识而言，中国人不可能不向1081高地这个最后的关隘派出阻击部队，他心里想也许有不同寻常的事情要发生。里兹伯格命令他的陆战队员加倍小心，占领山头上的阵地。

美国人终于小心翼翼爬上了山头，他们被眼前的景象惊呆了。

积雪覆盖的堑壕之中是一具具中国军人僵硬的身体，他们一个挨着一个趴在自己的战斗位置上，有百十号人，都据枪而待，枪口全都指向下面的道路，那是陆战队将要经过的地方。这些中国人的衣着都非常单薄，没有大衣，多数人还戴着单帽、穿着单鞋。冰雪在他们的脸上凝结成了寒霜，每个人的眉毛胡子上都挂着密集的细小的冰凌，微风拂过，铮铮有声。

阵地上的中国人好像都睡着了，听任美国人来到身旁而无动于衷，他们就那样趴卧着，每个人的武器都已冻结在自己的手中，而每个人脸上又是那样神态安详。里兹伯格听到陆战队的报告以后也爬上了1081高地，他为同一幕景象所震撼。这就是与他们鏖战了二十多天的中国军队，就是层层包围着他们、一波又一波不断向他们进攻的中国人，就是这些人，他们宁愿冻死也决不放弃自己的阵地。这是些什么人啊？他们从哪里来，要到哪里去？他们为什么如此顽强，为什么具备着这样非同寻常的意志力？里兹伯格摇了摇头，虽然他不能完全理解这些人，但是他知道他们都是些无畏的勇士，是真正的军人。

里兹伯格微微并拢的手指在钢盔的边沿上碰了碰，对着静静趴卧在阵地上的中国人行了个庄重的军礼—美国海军陆战部队的军礼。

里兹伯格对他的陆战队员们说：“让他们待在这里吧，不要打扰他们。”

陆战队排起了长长的队列，他们一路路一队队从1081高地的下面通过，每个人都把并拢的手指放在钢盔或是兜头大衣的帽檐上，向沉睡在山头上的中国人，向他们的对手致意。

吴铁锤一路紧赶，夕阳西下时赶到了黄草岭1081高地。

他没有想到这个高地是他这支部队最后的归宿，也没有想到竟然会以这种方式来跟自己的老搭档欧阳云逸告别。

百十号冻僵的人都从堑壕里抬了出来，抬到了平缓的坡地上。他们的身体弯曲着，保持着据枪射击的姿势，弯也弯不平，扳也扳不直，枪支抱在他们的怀中，冻结在他们的手上，拽也拽不下来。每个人的脸上都凝结着寒霜，头发和眉毛胡子上密布着晶莹细小的冰粒，在夕阳昏黄余晖的照射下晶莹剔透。

吴铁锤看到了欧阳云逸，他好像完全睡着了，闭着眼睛，睡得很踏实、很安详。他的手上戴着蓝色的毛线手套，肩膀上背着他的帆布挎包，他的眼镜片冻裂了，眼镜架掉落在胸口上。吴铁锤把他的眼镜拿起来，解开欧阳云逸的挎包，用毛巾将冻裂的镜片擦了又擦，然后重新把它戴在了欧阳云逸的鼻梁上面。

吴铁锤看着面前睡熟的欧阳云逸，他还从来没有这样仔细看过他。白天黑天，晴天雨天，不论酷暑还是严寒，他跟这个人形影不离朝夕相处。多少年了？好像还是抗战的时候，在苏北，在他的老家吴家集，这个人带着他参加了新四军的抗日支队，他们一起打鬼子，打走了日本鬼子，他们从苏北北上鲁南打国民党，他们打了鲁南战役、莱芜战役、孟良岗战役、准海战役等许许多多的大仗，然后过长江，打上海。最后跨过鸭绿江来到这个冰天雪地的朝鲜半岛打美国鬼子陆战1师。这么多年了，他从没有想到过会同这个人分开，哪怕是在这个长津湖畔最残酷、最恶劣的环境中，他也从来没有想过。可是现在，这个他非常熟悉和非常敬重的人却在极度的严寒之中彻底睡了过去，他睡在自己的阵地上，没有离开自己的战斗岗位。吴铁锤知道这个人再也不会醒来了。

[注]①摘自王筠长篇小说《长津湖》，该书是第一部描写朝鲜战争中长津湖战役的文学作品。②里兹伯格，美军军官，真实人物。下文的我军指挥员吴铁锤与欧阳云逸为虚构人物。

放烟花

李娟^①

①阿克哈拉^②只有我们一家汉族人，所以汉族的旧历年似乎很多年都不曾正经地过过。但今年却第一次决定认认真真过个年。于是我从城里买了几个大大的烟花，想在大年三十也热闹一下。五百多公里的路，倒了三回车。

②回想一下，长这么大，还从来不曾放过炮仗烟花这些玩意儿。小的时候看邻居家孩子玩，并不特别向往。长大后，更没啥感觉了，反正我们家又从来不过年的。再说了，花那么多钱买回来，点燃后“砰砰”几下就烟消云散、一地碎纸——实在不划算。

③但这一次却不知想到了什么。从来都没过过年，却突然那么想过年……莫非，年岁不饶人？

④吃过饭，还兴致勃勃看了春晚——很多年来这也是第一次。然而电视屏幕上的噪音与雪花点势均力敌，看这样的电视，除了视力外，还得运用非凡的想象力。后来实在忍受不了了，索性关了电视，决定开始放烟花。

⑤没有月亮，外面漆黑一团。但星空华丽，在世界上半部分兀自狂欢。星空的明亮与大地的黑暗断然分割。站在院门口，一点也看不到村子里的其他房屋。没有一点灯火。这时候村子里的人都睡下了吗？

⑥我妈打着手电筒照着我，看着我踩着墙角的柴禾垛把烟花小心放到黑乎乎的屋顶，插在积雪里。又递上来几块石头，让我抵住烟花，怕它喷燃的时候会震动翻倒。四周那么安静，我没穿外套，冻得有些发抖，牙齿咬得紧紧的，却非常兴奋。

⑦接下来我们开始商量由谁来点燃。因为都没干过这种事，还有些害怕。讨论完毕，我们都冻得抖抖索索的了，加之害怕，打燃火机后好半天才能瞄准导线。

⑧烟花一点问题也没有，和曾经看到过的一样，一串串缤纷闪亮的火球从那里迸出，高高地冲向漆黑的空中，然后喷爆出一道道金波银浪。四周寂静无声，白雪皑皑。这幕强烈的情景不但没有撕破四周的寂静，反而更令这寂静瞬间深不见底。不远处的荒野在烟花的照耀下忽明忽暗，更远的地方，沙漠的轮廓在夜色中脉动了两三下。

⑨时间非常短暂，我赶紧进房子去拉外婆。外婆走得太慢，等拄着拐一步一步挪出门，都已经结束了，只看到残落的星星点点碎花最后飞溅了两三下。尽管这样，她也很高兴，惊叹了好几声，然后赶紧躲回屋子。外面太冷。

⑩我开始点燃第二个烟花筒。这回这个是喷花，彩色的火花像喷泉一样滋啦啦地四面乱溅，还甩得噼里啪啦直响，特别热闹。我和妈妈并排站在雪地里仰着头，看着烟花什么也不顾地挥霍着有限的激情。这烟花之外，是四面八方茫茫无际的荒野沙漠……我们是在戈壁腹心，在大地深处深深的深深的一处角落里，面对着这虚渺美好的事物……若有眼睛从高远的上方看到这幅情景，那么这一切将会令他感到多么寂寞啊！

⑪同上回一样，外婆好容易走到大门外，又只看到了点尾巴。于是我不许外婆回去，让她在雪地里等着，当着她的面点燃第三个烟花。

⑫火光中，才看清院墙外黑暗中的高处不知什么时候已经站了两三个人，正静静地仰头凝视着这幕绚烂的——对阿克哈拉来说根本就是“奇迹”般的情景。我认出其中一个女人是我们的邻居，她穿着破烂的长裙，裹着鲜艳的头巾，笔直单薄地站在那里，我在瞬间看到她宁静冷淡的大眼睛在烟花的照耀下是那样年轻。

⑬远处有一两幢房子的灯亮了，有人正披着衣服往这里走。但这一次同样很快就结束了。我只买了三个烟花。再也没有了。他们又站了一会儿，等了一会儿，低声说了几句话，才安静地消失在黑暗中。

⑭谁知到了第二天，从荒野散步回来，遇见的人都会由衷地赞美一声：“昨天晚上，你们房子那里好漂亮啊！”

⑮真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？

⑯甚至，连住在河对岸的老乡套着马爬犁子来我们村里买东西时也这么说：“昨天晚上你们那里真漂亮啊！你们过年了吗？”

⑰别说，这还真是阿克哈拉第一次有人放烟花呢！明年我再也不买这种便宜货了，一定要买那种最高最大的，可以看好长时间的。一定要买好多好多，让所有人好好看个够。

（选自李娟《我的阿勒泰》，文章有改动）

【注释】

①李娟：女，作家，籍贯四川，长期生活于新疆阿勒泰地区。

②阿克哈拉：新疆阿勒泰地区的一个小村子，居民主要为哈萨克人，说哈萨克语，他们信仰伊斯兰教，有自己的宗教节日，而汉族的旧历年（春节）并非他们的节日。

长安的风
韦昕

①一年四季，我时时都沐浴在长安的风里。

②最早留下深刻印象，数十年后似乎还能从皮肤上感觉到的是叫做寒风，也叫朔风的冬季的风。那风刮起来，呜呜地响，吹过树梢和电线杆时，又有一种长啸的哨音。人们拱腰缩背，关闭门窗，用棉衣棉帽把自己包裹起来。我刚上小学，从温暖的家里到空寂的街上，走进宽大的教室，那风像针刺一样扎在脸上、手上。手背几天就红肿起来，妈妈做副手套让我戴上，到夜里一暖，那手背又丝丝发痒。那时，抗日战争已经开始。朔风起，送寒衣，在救亡歌曲声中，老师动员同学们捐款给前方战士。我年幼无知，却也明白在很远很远的地方，有许多许多士兵在打日本鬼子，风这么冷，他们一定需要棉大衣、棉手套吧！我从胡乱装着零碎东西的口袋里掏出一个大铜板来……

③春天来了，积雪融了、房檐下挂着的冰溜子也化成水滴落下来。风还是凉沁沁的，棉衣没有脱，可是冬天已经慢慢退往北方去了。一天夜里，我骑着自行车在街上走，突然迎面的风不再像针刺般扎人，它温柔得多了，暖暖的，软软的，轻轻抚着我的面颊。那一年我十多岁，觉着内心里从未有过的一阵喜悦，真想迎着远方的古老城楼大喊几声。第二天一早，那庭院内一树桃花，灼灼开放，耀目的粉红色里透出点点绿色的嫩芽。怪不得把春风又称做和风、熏风哩！可是，春天的风偶尔也是凶暴的。前几年，一次我晨起隔着玻璃窗看见整个天空和四周的建筑物全是黄橙色的。绿树、草坪披上一层黄土，唰唰一阵急雨洒过，地面的黄尘里便出现密密麻麻如铜钱大的水痕。街上的汽车电车开着大灯缓缓行驶，而航空的班机却停飞了。我负责陪同的一个美国作家访问团只好改乘火车去南方继续他们的旅程。事后获悉，那是横掠新疆、蒙古戈壁沙漠的劲风，把滚滚黄尘搬至高空，纵横数千里，遮盖了整个北中国。当然，这是较少发生的，现今北中国的绿化植树已经起了阻挡风沙的作用，处处可见的倒是儿童们扯着长线，把风筝送上春风习习的蓝天里。

④天愈来愈暖，最后变热，剥脱了人们身上一切厚重衣服，只留下薄薄一层。炽烈的热风在城市沥青路面和水泥板屋顶上漫游。而田野里的农人们却希望一场雨后，好好曝晒几日，让麦成熟得更好，籽粒更饱满。那热风似乎懂得人们的心意，纵情地吹动起层层麦浪。“蚕老一时，麦黄一晌”，小麦一片接着一片，说熟了就熟了。在还用镰刀的岁月里，这正是收割的好时节。热风停止了漫游，在镰刀触及麦秆的嚓嚓声里，田野裸露出广袤的胸膛。就是收割机突突鸣叫着驶向田野的今天，同样需要热风吹黄小麦的茎、叶和籽粒。不过，到了三伏天，那干旱的烤人的热风却不再是人们的好伴侣，而杨树、槐树林里清风徐来，倒令人心旷神怡，如饮醇醪，那是用精米酿制而成的一种薄酒。

⑤天高云淡，暑热消退，高空传来雁的鸣叫。它们排成人字队形，越过长安城头向南方翱翔而去。秋蝉从地下小洞里爬出，齐集树梢，吱吱欢唱；不久，蟋蟀也开始在夜深的草丛里轻吟。接着，那带着浓密雨意的西风便悄然降临，人说“长安自古西风雨”，从印度洋、孟加拉湾汹涌而至的水汽，越过青藏高原，来到长安，化成雨滴，随着风势急急向大地飘洒，许多土墙、土屋、土崖经雨水浸泡，轰然倾塌，而大地却贪婪地吸吮着，以便迎接冬小麦的播种和萌芽。风雨停歇，在中午的暖风里，玉米、谷子变得金黄，高粱红了籽粒，不怕早晚寒意的菊花或黄，或红，或白，灿烂怒放。在登高远望的季节，伴随着皎洁的圆月，秋风如同行吟的诗人，抒发着绵绵的离愁别绪和浓浓的乡情。

⑥风愈来愈冰凉、凛冽，秋意远去。距离长安南边三十公里的秦岭山脉，失去了郁郁葱葱的深绿，变得黑黝黝的。树叶已经枯黄，猛然一夜寒风，那还残留着的叶子纷纷飘落而下，只剩下稀疏的枝条直指空寂的天穹。我不由自主地慨叹：“昨夜西风凋碧树……” 可是，那苍老、干枯、灰暗的树干和枝条里，生命仍顽强地坚守着。冬天来了，又一个春天的风就不会太远……

⑦地处大陆深处，属季风气候区的长安，也就是现在的西安，四季就这样分明地循环不已。短期来访，将不会领略到不同季节的风味，然而另一种风却可能令你惊讶，那就是：古城墙内外，纷纷拔地而起的高楼大厦和星级饭店，伸展长长手臂的立交桥，向远方延伸的高等级公路，白日车流滚滚，隆隆不绝，夜间灯火璀璨，色彩晶莹，西安人衣着华美，脸色更开朗……这就是现代化的风，建设的风，更加强劲而厚重……

（有删改）

北平的四季

郁达夫

中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北平的典丽堂皇，幽闲清妙。

北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。

北平自入旧历的十月之后，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底。

先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖炕，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。

到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱的叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无；于是年轻的北方住民，就可以营屋外的生活了，溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。

我曾于这一种大雪时晴的傍晚，和几位朋友，跨上跛驴，出西直门上骆驼庄去过一夜。北平郊外的一片大雪地，无数枯树林，以及西山隐隐现现的不少白峰头，和时时吹来的几阵雪样的西北风，所给人的印象，实在是深刻、伟大，神秘到了不可以言语来形容。直到了十余年后的现在，我一想起当时的情景，还会打一个寒颤而吐一口清气，如同在钓鱼台溪旁立着的一瞬间一样。

北平的冬宵，更是一个特别适合于看书，写信，追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间。记得当时我们兄弟三人，都住在北平，每到了冬天的晚上，总走拢来聚在一道，会谈少年时候在故乡所遇所见的事事物物。小孩们上床去了，佣人们也都去睡觉了，我们弟兄三个，还会得再加一次煤再加一次煤地长谈下去。像这一种可宝贵的记忆，像这一种最深沉的情调，本来也就是一生中不能够多享受几次的昙花佳境，可是若不是在北平的冬天的夜里，那趣味也一定不会得像如此的悠长。

而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北平城，本来就是一个只见树木不见屋顶的绿色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人，骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，立不住脚，而昏厥过去。

我在北平，曾经过过三个夏天；像什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸。而夏天最热的时候，在北平顶多总不过九十四五度，这一种大热的天气，全夏顶多顶多又不过十日的样子。

在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。北平近郊的秋色，实在也正像是一册百读不厌的奇书，使你愈翻愈会感到兴趣。

秋高气爽，风日晴和的早晨，你且骑着一匹驴子，上西山八大处或玉泉山碧云寺去走走看；山上的红柿，远处的烟树人家，郊野里的芦苇泰稷，以及在驴背上驮着生果进城来卖的农户佃家，包管你看一个月也不会看厌。春秋两季，本来是到处好的，但是北方的秋空，看起来似乎更高一点，北方的空气，吸起来似乎更干燥健全一点。而那一种草木摇落，金风肃杀之感，在北方似乎也更觉得要严肃，凄凉，沉静得多。你若不信，你且去西山脚下，农民的家里或古寺的殿前，自阴历八月至十月下旬，去住它三个月看看。古人的“悲哉秋之为气”以及“胡笳互动，牧马悲鸣”的那一种哀感，在南方是不大感觉得到的，但在北平，尤其是在郊外，你真会得“感至极而涕零，思千里兮命驾”。所以我说，北平的秋，才是真正的秋。

统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处；冬天是室内饮食奄息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的一段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。

一九三六年五月廿七日

①红军来了！红军来了！消息惊动了偏僻的村落。向往红军的农民们开始秘密开会。地主的深宅大院门户紧闭，护院的民团兵丁拿起了枪。地主的儿子腰里别着匣子枪在祠堂四周转了一圈，他家的一个佃户正在祠堂里带领穷人开会。晚上，这个佃户在地主家的后院被斧头砍死，尸体挂在院墙上。可是天亮的时候，地主家门口乱成了一团，朱毛红军距离镇子东头不远了，地主全家开始向镇子西头逃跑。青年农民们很快就集中在镇边的土道上，手里的梭镖闪闪发亮。红军的队伍走来了。这是一支衣衫破旧但队列整齐的队伍，一个年龄很小的红军吹着一支小铜号走在前面，身后步伐稳健的红军官兵有的赤着脚，有的包着脚布，有的脚上的草鞋已经磨破。

②红军占领镇子之后，在所有的墙上写上了标语：“饥民们！向土豪劣绅要粮！”“消灭一切不公平现象！”然后，红军召开群众大会，把地主家的财物一一分给最贫困的人。广场上挤满了穷人，少年们攀在树上，一个红军干部站在广场中央开始了演讲：“穷人过的是什么日子？地主老财、国民党军阀、资产阶级都压榨我们，可他们所有的东西都是我们穷人创造的！不打败他们，把本来属于我们的东西夺过来，我们永远没有出头之日！农民协会万岁！暴动万岁！红军万岁！”

③最后，广场的土台子上走来一个留着胡子、面色很黑的人朱德。他讲话的语调很慢，对农民们讲了自己信仰共.产.党的经过，讲了南昌起义和红军的主张。他长者般的话语赢得了乡亲们的掌声。有人问：“我想当红军，听说当红军给发二十块钱？”朱德说：“当红军没有钱，官兵都没有钱，有一桌酒席大家一起吃，有一个南瓜大家也一起吃。”又有人问：“全世界无产阶级是什么东西？”站在朱德身边的红军干部说：“全世界的帝国主义和资产阶级都是阔佬，全世界的穷人都受他们的压迫。全世界的穷人和我们都是无产阶级。”“当天晚上，红军从这里出发了，刚出镇子便发现队伍后面多了不少青年农民。农民们说他们要跟红军走，因为他们对红军很满意，如果能够发给他们一袋干粮和一支枪他们会更满意。

④在不知道什么是梦想的时候，赤贫的农民只求能够活下去。他们常听富人们说“人生有命，富贵在天”，他们为此到神庙里祷告过哀求过，但是依旧活得一贫如洗、牛马不如。红军掀起的革命风暴让农民们很快就明白了，他们也是人，也可以实现自己的梦想，只要不怕富人们说的那个“天”。各村各寨的贫苦农民开始向有红军的地方奔去，当一面画着他们所熟悉的镰刀和斧头的红旗突然出现在眼前的时候，当举着那面红旗的人告诉他们穷人也有权利过好生活的时候，他们惊讶、欣喜、冲动，然后赤着脚板跟上那面红旗，无论走到哪里。这样的情景几乎能够解释二十世纪初中国所有的革命发生的根由。

⑤那时红军的生活艰苦异常，常常因为没有粮食，官兵们只能吃野菜和野果。在井冈山，新入伍的红军战士曾经抱怨说：“打倒资产阶级吃南瓜。”毛.泽东则风趣地说：“这些新同志认为他们的敌人就是资产阶级和南瓜。”在这样的一支队伍里，令红军官兵舍生忘死的动因是：只有在这里他们才拥有人与人之间的平等。人世间的平等在数千年的中国历史中犹如梦幻中的珍宝。红军是这个世界上官兵之间从着装到待遇几乎没有任何差别的军队。毛.泽东和战士们一起尝试各种不会令人中毒的野菜，朱德有一根和所有红军官兵一样刻着名字的扁担。平均年龄不到二十岁的红军士兵打仗、训练、学文化、唱歌、打球、种地，彼此之间没有歧视，不允许打骂。那些识字又快又多的战士，能得到一支铅笔之类的奖励，红军部队中所有的官兵都很在乎这样的荣誉。

(选自王树增《长征》，有删改)