阅读下文，完成问题。

塘栖

丰子恺

①夏日漱石在小说《旅宿》写道：“像火车那样足以代表二十世纪的文明的东西，恐怕没有了。把几百个人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。被装进在箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。别人都说乘大车，我说是装进火车里。别人都说乘了火车走，我说被火车搬运。像火车那样蔑视个性的东西是没有的了。”

②我翻译这篇小说时，一面非笑这位夏目先生的顽固，一面体谅他的心情。在二十世纪中，这样重视个性，这样嫌恶物质文明的，恐怕没有了。有之，还有一个我，我自己也怀着和他同样的心情呢。从我乡石门湾到杭州，只要坐一小时轮船，乘一小时火车，就可到达。但我常常坐客船，走运河，在塘栖过夜，走它两三天，到横河桥上岸，再坐黄包车来到田家园的寓所。

③客船是我们水乡一带地方特有的一种船。水乡地方，河流四通八达。这环境娇养了人，三五里路也要坐船，不肯步行。客船最讲究，船内装备极好。分为船梢、船舱、船头三部分，都有板壁隔开。船梢是摇船人工作之所，烧饭也在这里。船舱是客人坐的，船头上安置什物。舱内设一榻、一小桌，两旁开玻璃窗，窗下都有坐板。那张小桌平时摆在船舱角里，三只短脚搁在坐板上，一只长脚落地。倘有四人共饮，三只短脚可接长来，四脚落地，放在船舱中夹。此桌约有二尺见方，叉麻准也可以。舱内隔壁上都嵌着书画镜框，竟像一间小小的客堂。这种船真可称之为画船。

④吃过早饭，把被褥用品送进船内，从容开船。凭窗闲眺两岸景色，自得其乐。中午，船家送出酒饭来。傍晚到达塘栖，我就上岸去吃酒了。塘栖是一个镇，其特色是家家门前建着凉棚，不怕天雨。有一句话，叫做“塘栖镇上落雨，淋勿着”。“淋”与“轮”发音相似，所以凡事轮不着，就说“塘栖镇上落雨”。且说塘栖的酒店，有一特色，即酒菜种类多而分量少。几十只小盆子罗列着，有荤有素，有干有湿，有甜有咸，随顾客选择。真正吃酒的人，才能赏识这种酒家。若是壮士、莽汉，象樊哙、鲁智深之流，不宜上这种酒家。他们狼吞虎嚼起来，一盆酒菜不够一口。必须是所谓酒徒，才可请进来。酒徒吃酒，不在菜多，但求味美。呷一口花雕，嚼一片嫩笋，其味无穷。这种人深得酒中三昧，所以称之为“徒”迷于赌博的叫做赌徒，迷于吃酒的叫做酒徒。但爱酒毕竟和爱钱不同，故酒徒不宜与赌徒同列。我发了这许多议论，无非要表示我是个酒徒，故能常识塘栖的酒家。我吃过一斤花雕，要酒家做碗素面，便醉饱了。算还了洒钞，便走出门，到淋勿着的塘栖街上去散步。塘柄枇杷是有名的。我买些白沙枇杷，回到船里，分些给船娘，然后自吃。

⑤坐船逢雨天，在别处是不快的，在塘栖却别有趣味。因为岸上淋勿着，绝不妨碍你上岸。况且有一种诗趣，使你想起古人的佳句：“人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，函船听雨眠。”“闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。”古人赞美江南，不是信口乱道，却是亲身体会才说出来的。江南佳丽地，塘栖水乡是代表之一。我谢绝了二十世纪的文明产物的火车，不惜工本地坐客船到杭州实在并非顽固。

⑥知我者，其唯夏目漱石乎？

作文

回首刚刚过去的2020年，我们有太多难忘的记忆：抗击新冠肺炎疫情、居家线上自主学习、经历中考选拔、走进高中校园……在这不平凡的一年里，面对变化与挑战，我们不断地学习新知识、新技能、新本领，在尝试中探索，在实践中成长…

请以“2020年，我学会了    ▲”为题，写一篇不少于700字的记叙文。

要求：将题目补充完整，抄在答题纸上；立意积极健康，人物形象鲜明，故事设计合理，感情真挚自然；有描写、有细节。

下列句子中加点的词语的意义和用法相同的一项（   ）

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

《乡土中国》中从“差序格局”到“男女有别”几篇文章，讲的是家、国、天下三者的伦常关系在社会学上的意义。费孝通认为中国社会关系的结构是以“己”为中心，根据亲属关系的亲疏不断推衍出去的同心圆，这就是“差序格局”。无论是民间还是绅士，这条伦理道德秩序都是共通的。

“从己到家，由家到国，由国而天下，是一条道路。《中庸》里把五伦作为天下之达道。”而且重要的是，“在我们传统里群的极限是模糊不清的“天下”，国是皇帝之家，界线从来就是不清不楚的，不过是从自己这个中心里推出去的社会势力里的一圈而已。”

他强调：“在西洋社会里，国家这个团体是一个明显的也是唯一特出的群己界线。”这意味着在他看来，这个“差序格局”中“家、国、天下”的层次差等在当代社会仍旧需要延续下来，不过相对应的转变是“国”从皇常之家转为“民族”之家。对于这个转变费孝通在这里没有进一步延伸，不过，单纯从血缘的角度并不足以解释最基本的经验事实，就是任何社会的人群居处，总是得与“别人”交往，简单说就是得有联姻的基础；若只有“差序格局”，那么除非出了九族，不然没有婚姻的可能。近的如邻里，远的如不同民族，其中的关系要比这复杂得多。

（节选自王铭铭、杨清媚《费学进与〈乡土甲国〉》）

材料二：

《乡土中国》中“差序格局”一词高度概括了中国传统的社会结构、人际关系的逻辑和传统文化的特点。作为乡土中国的社会结构，这一概念具有丰富的文化意蕴和鲜明的社会特征。

一是差序格局的等级性。差序格局中的“序”，即有等级之意。在儒家文化中，我国社会结构尤为注重人伦。“伦是有差等的次序。”君臣、父子、夫妇、政事、长幼、上下等都有着严格的伦理界限，不可逾越。“亲亲也、尊尊也、长长也、男女有别，此其不可得与民变革者也。”在传统社会中，差序格局与礼治秩序紧紧弥合在一起，可以说，差序格局是伦理纲常、等级有序等儒家伦理存在的社会基础，礼治秩序从文化上不断型塑着、强化着差序格局的存在。

二是差序格局的伸缩性。“在这种富于伸缩性的网络里，随时随地是有一个‘己’作中心的。”在家族中，以己为中心，血缘关系越近，关系网络就越紧密。依中国传统家族文化言，五服之内一般被视为差序格局的里层，五服之外则可伸缩，弹性度较大；外戚中，更是“一表三千里”。从广泛意义上论，地缘、友缘、学缘、业缘等关系有时也纳入差序格局中的关系范畴。如“老乡见老乡，两眼泪汪汪：亲不亲故乡人，美不美家乡水；一辈子同学三辈子亲”等民谚俚语作了生动的描摹。差序格局“范围的大小也要依着中心的势力厚薄而定”，中心势力愈雄厚，“格局”就愈大，反之就越小。

三是差序格局的壁垒性。在传统社会中，差序格局体现的是稀缺资源的配置模式。当资源稀缺时，如何分配资源，在没有国家计划和市场调节的情况下往往由个人依据与“己”关系亲疏远近这一标准进行。离“己”愈近，得到的资源可能就愈多。究其实质，这种资源配置模式的根本目的在于使自己利益最大化，保持已有差序格局的稳定性，同时具有强烈的排外性。而在整个社会中，差序格局则成了社会资源合理配置与自由流动的结构性壁全。差序格局在社会转型过程中不断被现代因子影响和浸染，在一定程度上改变着差序格局旧有的特质。有学者对费先生提出的差序格局作了拓展，认为当前我国存在着城乡差序格局、权力差序格局等。

（节选自陈占江《差序格局与中国社会转型》）

材料三：

当人们普遍意识到社会急剧转型、农村面貌已经翻天覆地的时候，我们还需要阅读《乡土中国》，我们还可以从这样的阅读中得到颇具价值的启示。因为，作者所关注的并非只是当时的衣村问题，而是整个中国文化传统问题，是中国文化传统与社会变迁的问题。

我们可以引用梁治平在其《古代法：文化差异与传统》一文中所说的一段话来印证上述观点：“一个被称作传统的东西，如果确实符合传统这个词的真实含义，那么，它就不仅仅是一个历史上曾经存在的过去，同时还是个历史地存在的现在。因此，我们不但可以在以往的历史中追寻传统，而且可以在当下生活的折射里发现传统。今人对于历史的关注和对传统的兴趣，恐怕主要是从这里来的。”费孝通先生在《乡土重建》中也表达了上述观念：“传统的方式不但有记载可按，而且有现实的生活可查……”

明白了“传统”的此一层面的意义，我们即可重新看待和挖掘《乡土中国》的当代价值。如在《乡土中国》中，费孝通提出了用不同标准来对待和自己关系不同的人的传统社会的“差序格局”，但是局限于乡土社会的层面，在此书中的“差序格局”仅主要适用于亲属关系及其投影的地缘关系。这一乡土社会理论中的“差序格局”概念可能无法适用于当代日趋复杂的人际关系。但是黄光国在其书《人情与面子：申国人的权力游戏》中继承发展了“差序格局”理论，将人际关系分成工具性关系、混合性关系和情感性关系，三种不同的人际关系则分别适用着不同的交际法则——公平法则、人情法则以及需求法则，以此来分析中国人情关系中的游戏规则及其思考过程。这种聚焦于现实生活中人际关系法则的研究，是从现实中发现中国人注重人情与面子的人际交往关系的传统，并延续和发展“差序格局”理论的一种很好的例证。

（节选自胡成《〈乡土中国〉与传统文化的重建》）

请对下面这段新闻报道的文字进行压缩，要求保留关键信息，句子简洁流畅，不超过80个字。

科技部7月6日发布2020年应对新冠肺炎疫情国际合作项目申报指南，拟在抗新冠肺炎的药物、疫苗、检测试剂、中医药等4个方向，部署11个研究任务，支持项目不超过37项，项目执行期不超过2年。这次合作，旨在通过国际科技创新合作加强同有关国家特别是疫情高发国家，以及有关国际组织的合作，共享科研数据和信息，共同解决疫情防控科研攻关的重点难点问题，为推动构建人类命运共同体贡献智慧和力量。

费孝通在《乡土中国》中指出中国人普遍具有“私”的特点，中国基层社会的格局是“差序格局”。学校准备组织同学们在3月22日（“世界节水日”）这一天，前往周边农村开展保护饮用水资源的宣传活动。请从下列四个宣传标语中选出一条最能针对“差序格局”的，将序号填在答题卡的相应位置上，并结合《乡土中国》的有关内容阐明理由。

①保护饮用水水源，让百姓喝上干净水。

②保护淮河饮用水源，共建珠城生态文明。

③保我一河清水，还你一生健康。

④保护饮用水源是每一位公民应尽的责任。

阅读下面的文段，回答问题。

汉字是中华文化的基石——它既是中华文化流传和发展的载体，自身的结构中又保存着很多中华文化的信息｡什么是文化？“文化是人类在长期的历史发展中共同创造并赖以生存的物质与精神存在的总和”，这是《中国文化概论》中的定义｡“文化即是长时期的大群集体公共人生”，这是钱穆先生在《中国文化精神》一书中的定义｡这个定义更加简捷､形象，文化就是同一个历史时代､同一个地理环境中大家共同的生活方式与生活状态｡

我们知道，有了文字之后，人类的文化创造才能被记录下来｡中华民族的文化，也是在有了汉字之后才被记录下来的｡在汉字之前，虽然也会有古老的文化，但由于它不能被完整地记录下来，也就没有得到充分的保留｡汉字是表意文字，它不但能记录文化，在它的构形中，也蕴积了很多的文化信息｡它是中华文化绵延不息的见证者，可以和历史记载相互印证｡当我们学习汉字的时候，在惊叹造字者的创造力和想象力的同时，更能充分领略中华民族五千年历史文化的辉煌｡

汉字给我们留下了多少典籍？我们以《四库全书》为例进行说明｡《四库全书》是中国历史上最大的丛书，包括经､史､子､集四部，一共收入3461种书目，79039卷，每部«四库全书»装订为36300册，6752函，总字数近10亿，真可谓超级文化大典｡《四库全书》规模浩大，但也并非传世古籍的全部｡在国家图书馆，仅善本就有34万册，普通古籍有160多万册，数量更远远超过《四库全书》｡用汉字记录下来的古籍有这么多，真可谓浩如烟海｡

我们由此可知，汉字在保存中国文化､保存历史上，起到了何等重要的作用｡汉字是历史文化的产物，它应文化的需要而产生，并沐浴在文化洪流中演变发展｡我们既可以通过汉字记载的文献来了解中华历史文化，也可以通过解析汉字的结构和系统，来捕捉中华文化的精神，追溯中华文化的种种原生态！

在一些汉字中，我们能看到人和各种动物近距离的接触和精细的观察，如在古文字中，“鹿”强调它枝杈般的犄角，“虎”强调张开的巨口与獠牙，“象”突出它的长鼻，“兔”突出它的短腿和短尾巴等｡古人对动物之间的区别特征的准确把握，足以让我们看到，在早期人类文化中，人和动物的关系极其密切｡随着原始游牧时代向农业时代的发展，人和草木植物的关系日益紧密｡进入农耕时代，农耕文化的特点也充分地体现在汉字中｡在《说文解字》中，《草部》《木部》《竹部》《禾部》是表示植物的四大部首，这四个部首的辖字总数达到了1227字，约占《说文解字》总字数的12%，这是因为中原地区在秦汉时期已经进入了农耕为主的生产模式，汉字的造字取象也开始向植物发展，充分体现出植物对于古人的重要性｡

（摘编自王宁《汉字是中华文化的基石》）

补写出下列句子中的空缺部分。

下面句子按句式归类正确的一项是（   ）

①死生亦大矣                 ②月出于东山之上       ③而今安在哉

④此非孟德之困于周郎者乎     ⑤不吾知其亦已兮       ⑥ 渐见愁煎迫

⑦凌万顷之茫然               ⑧相与枕藉乎舟中       ⑨此余之所得也

⑩客有吹洞箫者

阅读下面的文字，完成各题。

材料一：

通常认为，人工智能的核心是算法，是一套利用机器智能解决问题的手段。

有专家把人工智能的特点概括为“数据多了、计算大了、层次深了”。人工智能专家邓力认为，随着神经网络研究的深入，计算机视觉和听觉等有望让算法越来越精确。未来，计算机对自然语言的应用能力将大幅提高，电脑可以听懂、读懂人类平常所用的语言，而不仅仅是机器指令。

“人工智能拥有计算机视觉、语音识别、自然语言处理等能力，与之对应，它就能像人一样看、听、理解事物。随着技术的发展，人工智能可以达到甚至超过人类的识别精度。”Aibee创始人林元庆说。

近年来，科学家正尝试将生物智能和机器智能互联互通，以达到更高级的人工智能形态。通过与神经学、生物学的结合，最终开发出能理解人类感情和文化的人工智能。

林元庆说，帮助人类拥有更好的生活，是人工智能产业发展的根本出发点和落脚点。现在，人工智能虽然可以帮助人们完成一部分工作，但在创造力方面还有很大的发展空间。

（摘编自喻思娈《人工智能有多智能？》）

材料二：

现实中，人工智能会拥有自主意识，和人类能产生情感吗？这要取决于如何界定“产生”一词。人工智能的自主性，仍然取决于所学习的样板和过程。正如阿尔法狗对每一步对弈的选择是从海量可能棋局中选择一种走法一样，这种自主在终极意义上是一种有限的自主，它实际上取决于所学习的那些内容。

机器能不能超出对人类的学习，主动产生意识和情感？浙大人工智能研究所所长吴飞认为，以目前的研究来看，这是遥不可及的。但有一种假设的、可供探讨的路径是，通过把人的大脑认识通透，就可以造一个像人的大脑一样的机器出来。遗憾的是，我们对人的大脑如何产生意识和情感这些根本问题了解还不够。

中国社科院研究员赵联飞说：“人类是否会对人工智能产生感情，将取决于这种过程是否能给人类带来愉悦。正如互联网发展早期的一句常用语所说——在互联网上，没人知道你是一条狗。这表明，当人类在不知道沟通者的身份时，只要对方能够给自己带来愉悦，感情就可能产生。”

（摘编自刘诗瑶《你会爱上机器人吗？》）

材料三：

2016年底，著名物理学家史蒂芬·霍金在英国《卫报》发表文章预言说：“工厂的自动化已经让众多传统制造业工人失业，人工智能的兴起很有可能会让失业潮波及中产阶级，最后只给人类留下护理、创造和监管等工作。”

“人工智能技术的出现的确会对人类的就业造成一定冲击。比如，人工智能更适合处理简单重复、规则确定或者通过案例学习就可以找到有效处理方法的问题。像安检、看病理切片和监控视频审核等工作交给人工智能更为高效可靠，这些工种也因此比较容易受到冲击和替代。”不过，中科院研究员易建强表示，不必因此就担心它会彻底取代人类。“以第一次工业革命为例，它不仅仅是让人类的既有工作被取代，还同时会制造出足够多的、新的就业机会。大多数情况下，工作不是消失了，而是转变为新的形式。”

荣获诺贝尔生理学或医学奖的罗杰·斯佩里曾发布著名的“左右脑分工理论”，认为人脑左半脑擅长分析、演绎、归纳等理性抽象思维；右半脑擅长直觉、情感、艺术等感性形象思维。迄今为止，人工智能的所有智能化表现仅仅在模仿人类左半脑的理性思维模式，而完全不具备右半脑的感性思维。

（摘编自吴月辉《人工智能会取代人类吗？》）

补写出下列句子中的空缺部分。

阅读下面的诗歌，完成下面小题。

一朵野花

陈梦家

一朵野花在荒原里开了又落了。

不想到这小生命，向着太阳发笑，

上帝给他的聪明他自己知道，

他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。

一朵野花在荒原里开了又落了，

他看见青天，看不见自己的渺小，

听惯风的温柔，听惯风的怒号，

就连他自己的梦也容易忘掉。

一九二九年一月

（选自《梦家诗集》，新月书店1931年版）

下列选项中对文章思想内容和艺术特色的赏析不恰当的一项(   )

阅读下面这首宋诗，完成下面小题。

浣溪沙•和无咎^①韵

陆游

懒向沙头醉玉瓶，唤君同赏小窗明。夕阳吹角最关情。

忙日苦多闲日少，新愁常续旧愁生。客中无伴怕君行。

（注）①韩元吉，字无咎，南宋许昌人，与陆游友善，多有唱和。陆游通判镇江时，韩无咎从江西来镇江探母，陆游与其交游两月。《浣溪沙》作于韩无咎即将离开镇江之际。

被新冠状病毒肺炎疫情改变的“成语”，越显得特别有新意，还能给人以触动，合情合理。请仿照示例相写一个创新“成语”，并做解释。要求：所写创新“成语”与新冠状病毒肺炎疫情相关，解释合理，有正面意义，句式不要求相同，字数不限。

示例：

疫不容辞——疫情就是命令， 防控就是责任，职责所在，疫不容辞。

阅读下面的材料，根据要求写作。

岁月流转，掠过满天星斗。从董存瑞、雷锋，到钱学森、陈景润，再到“四大天王”和周杰伦。到2020年中国武汉成功战胜疫情后，无数青年又以挽救生命的医生、护士为心中的榜样，崇拜他们的专业、勇气和担当。

不同的时代，人们存在着不同的精神偶像与价值追求。你的偶像是谁？他/她（们）为什么会成为你的偶像？

请联系自己的生活实际，结合材料，写一篇记叙文。自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。

名篇名句默写

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

近期对外公布的《健康中国行动2019—2030年》中明确提出，要将高中体育科目纳入高中学业水平测试或高考综合评价体系，鼓励高校探索在特殊类型招生中增设体育科目测试。

教育部体育卫生与艺术教育司司长王登峰表示，未来将多管齐下，确保高中生能够每天锻炼一小时，每周按时按标准上体育课。教育部会不断采取相应措施、完善政策，在学校体育课时保障、教学内容严格监管和学校体育教学效果评估等方面，陆续出台一系列激励政策，调动学生积极参与体育锻炼、体育竞赛活动的积极性。

（摘编自《教育部：确保高中生每天锻炼一小时，每周按时按标准上体育课》，2019年7月27日）

材料二：

某地区就每天在校体育锻炼的时间问题，随机采访了若干名学生。其中分组情况：A组时间小于0.5小时，B组时间大于等于0.5小时且小于1小时，C组时间大于等于1小时且小于1.5小时，D组时间大于等于1.5小时。

   

材料三：

过去5年，学生体质与健康状况有所改善，但中小学生营养过剩的情况普遍，超重和肥胖比例持续增加；在所有年龄层，近视的比例都在上升，而且有向低龄层次扩散的危险。虽然全国学生体质总体有提升，但提升效果不明显，某些方面还有下降趋势。

国家教育督导团督导检查发现，部分地区学生每天锻炼一小时的目标仍然不能全面落实。从检查的学校来看，海南、吉林等省市部分学校体育课时仍然开设不足，许多学校没有开展大课间体育活动，或者课间活动时间普遍不足25~30分钟，活动内容简单；部分地区小学1-2年级体育课开设时数不足，初中、高三体育课时存在挪占现象，学生每天一小时体育活动时间还得不到保证。部分中小学体育教学设施短缺、师资不足。

调查显示，一些省份中小学校体育工作条件达不到国家基本要求。其中，吉林省小学、初中、高中体育运动场地面积达标的学校分别占29.1%、62.7%和62.2%，体育器材平均达标率不足50%；山东省小学场地达标率为34.1%，中学为53%，器材配置达标率为10%.

教育部一份统计数字表明，全国城市（包括县、镇）学校需要体育教师336346人，缺少87278人，缺额26%；农村学校需要体育教师392821人，缺少234437人，缺额60%.

（摘编自《教育调查：中小学生的体育锻炼为何这么难？》）

材料四：

美国小学低年级阶段，学校的课程主要是体育、语言、数学、科学、音乐、美术，体育是主科之一，除了每天一节的体育课，一周当中会有两三节下午的活动课，也有教排球、篮球基础技能的体育课，算下来每周一到周五，每天至少有一节体育课，一周会有2~3节的活动课，加上中午自由活动的时间，孩子们每天在校内能保证近两小时的运动锻炼。二年级的男孩子们组队打篮球比赛已经有模有样。

在孩子们升读初中、高中，报考大学时，体育是一个非常重要的指标，如果能成为校队成员，孩子升学时能占很大优势。学校的体育教育也有着非常立体的结构，科学课中有对人体的认知内容，还有基础的运动科学。在书店里，青少年读物货架上，有非常丰富的体育类书籍和体育名人传记。更具导向作用的，是整个社会对于体育运动的重视，比如美国社会可以用是否经常运动来作为阶层的划分依据，中产以上的家庭非常重视体育运动，成年人也会保持充分的锻炼时间；美国总统选举过程中，参选人的运动习惯、身材是否保持苗条也会影响选举人的喜恶。

（摘自“新浪体育”《美国娃的体育课怎么上》，2018年3月4日）

阅读下面的文字，完成下列小题。

乡村的风

风是乡村的魂。它到处游荡着，时南时北，忽东忽西，它走到哪里，哪里就能感觉到乡村的呼吸，触动人们久已淡漠的乡情。每次从城里回到老家豆村，第一个迎接我的便是风。虽然许久没见面了，但它一点儿也不生分， 先是用顽皮的小手，把我服服帖帖的头发弄乱，再在我干净的皮鞋和西服上，随意撒些尘土与细碎的草屑。要是春天，风就像一只摇头摆尾的小花狗，当我刚从汽车上走下来，它就从我的身上嗅出了豆村的气味，亲亲热热地扑过来，你赶也赶不走。如果是秋天，风里便有了果实发酵的味道，那幽微的醇意，好像一个去镇上打酒的孩子， 不小心把酒洒了一路，惹人隐隐地有些陶醉。

因为风的缘故，乡村里许多平常得不能再平常的事物，便有了某种诗意。你瞧，那晚风中的炊烟，怎么看都像是一幅悬腕挥就的狂草，该虚的地方虚，该实的地方实，那是我们在绢和纸上无法做到的，可谓真正的“天书” 了。莲荡也是。一阵风吹过去，一阵风吹过来，满荡田田的莲叶便乱了。然而，却乱出了味道。究竟是什么味道呢？我也说不清。看来这世界上的许多事情，就像这风中的“乱荷”，有一种不触动情欲的美，大美。你可以观， 可以赏，但你却没有风的能耐，把好端端的东西破坏了，还居然翻出新意。还有秋风中的那些树木，原本蓊蓊郁郁的，可是经不住风的手轻轻地摇晃，三摇两摇的，就只剩下一副骨骼了。还是古人高明，他们面对这样的凋零， 只用“删繁就简三秋树”七个字，就把很复杂的意思表达出来了。随着黄叶随风飘逝，树上那些平时看不见的鸟巢，一个一个都露了出来，远远看去，恰似一个个黑色的音符挂在枝柯上。荒远的乡野为什么竟然让人感受到了美？王阳明有一个很精致的说法：以眼观花，则此花璨然；闭合双目，则此花归于寂灭。我又想到另一句话，叫作“眼睛是心灵的窗户”。

有一年我从豆村带回一棵小枣树，栽在城里自家的庭院中，栽树之前我是下足了底肥的，可是几年过去了， 并没见它有多少长进。我很纳闷，就问父亲是什么原因。父亲看了看周围的环境，给出两个字：缺风。生长在乡村的树可不是这样的。你千万不要以为风是可有可无的东西，其实它是树和庄稼的神灵。一棵得风的树，就如同一个人得了机遇，东风来了摇一摇，西风来了晃一晃，每摇晃一次，它的根就往泥土深处扎一扎，晃着晃着，一棵树就在风中长高长粗了。

乡村里小至一片浮萍，一株草，大到一棵树，一片庄稼，都与风息息相关。春风归来遍地绿，在这回黄转绿的变幻之中，永远不老的似乎只有土地，只有风。一拨又一拨的风，吹了几千年，几万年，吹来了许多东西。庄稼在风中拔节，驴马在风中发情，鸟雀在风中飞翔，蟋蟀在风中浅唱低吟……倘若没有风，这个世界多么沉寂！

我喜欢在庄稼拔节或扬花的夜晚深入田野，此时天上有月或没有月都无妨。我坐在湿润的田埂上，谛听风与庄稼幽秘而细碎的微语。它们究竟说了些什么呢？这并不重要，重要的是它们说话时的那种神秘的氛围，有点儿类似于乡村闺房里的隐私。在我的想象里，我看见风像一个忙碌的乡村媒婆，对，媒婆，她提着萤火虫的灯笼， 颠着一双小脚，脸上带着世俗的笑容，急急穿行于正在扬花的庄稼之间。于是，一川一川的稻花，在风媒的蛊惑下，都把藏在自己身体里极单纯的情欲释放出来，尽管我看不清它们的表情，但是却能领略到它们的风情。此刻， 我若是个诗人多好，可惜我不懂诗，只能将嘴边的两句古人的诗略加篡改：稻花香里说丰年，听取风语一片。我想，这时的蛙声只能是一种喜庆的陪衬与烘托，是这场天地间庞大婚礼的出色乐音。

当然，风也不总是充当媒婆的角色，吹来吹去的风，吹黄了一茬茬的庄稼，吹枯了一年年的野草，也吹老了人间岁月。乡村的风，最能触发人们的哲思：沧海桑田、风云变幻、悲喜无常。我看见，母亲辛辛苦苦在菜园周围扎起的篱笆，在风中散落；父亲垒砌的土墙在风中坍塌；竖在祖父母坟前的墓碑上的字迹，在风中渐渐变得模糊不清。豆青山上的许多坟茔也是如此，它们每隔几年就要添一些新土，可是添着添着，那些给坟添土的人也被风吹走了，于是豆青山上又多了一些坟头。这种给坟茔添土的现象一般持续不了三代，原先的那些坟就再没有人为它们添土了，今天被风带走一些土，明天又被风带走一些土，要不了多久，一座一座的坟茔就被风抹平了。

然而，一拨又一拨的风，依然吹个不止……吹尽了长年都市生活在脑子里积下的灰尘，让我找回了久已失落的情感，而这种情感原本应成为我生命和人生的另一半啊。

本学期在阅读《论语》的过程中，老师组织同学们开展以“孝”为话题的读书交流。

请你从下面选出孔子论述孝道的两条语录。

①父母在，不远游，游必有方。

②能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？

③君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。

④见志不从，又敬不违，劳而不怨。

⑤里仁为美。择不处仁，焉得知？

论述孝道的孔子语录有（只填序号）