莫扎特巧克力

肖复兴

①到美国，在卖奥地利巧克力的店里，我又看见了莫扎特牌的巧克力。这种巧克力的盒子上印着莫扎特的头像，是一眼就能够认出来的。在国内，我只在普尔斯马特的超市里见过一次，虽然价钱不菲，还是特意买回家一盒六角形的。我对这种莫扎特巧克力情有独钟。第一次见到它，是那年在维也纳，几乎所有的商店里都在卖它，各种形状包装，琳琅满目，但无一例外的是，每个盒子上都有莫扎特醒目的头像，莫扎特一身化为千亿身，闪烁在维也纳的每个角落。

②莫扎特巧克力很好吃，我心里曾想，如果莫扎特活到今天，这份专利是属于他的，光靠这种巧克力，他就发了大财。他的名字，可比我们的傻子瓜子要值钱得多。莫扎特牌巧克力，是1900年萨尔茨堡一家叫作莎兹的点心铺首创，制作并为它取名的是点心大师福尔斯，可以说用莫扎特的名字开创了财路的先河。自此之后，许多店家竞相仿制，也都叫莫扎特牌，使得莎兹店和他们打起了官司，最后不得不在自家的店前挂起“真正的”“原始的”的莫扎特巧克力的牌子，很像我们当年“老王麻子”“老老王麻子”刀剪铺之争，透着生意的红火。莫扎特至死大概也没有料到自己的名字日后竟然让一部分人先富了起来。

③其实，莫扎特一辈子生活窘迫，似乎从来就没有缓解过，结婚后至死那9年的日子越发艰难。那9年中，他搬了12次家，有6年是妻子生养孩子或产后休养，一直处于负债累累和病怏怏的状态，而且由于妻子的大手大脚使得日子更加雪上加霜，以致到了冬天连买烤火炭的钱都没有，饥寒交迫之中只好抱着带病的妻子围着空壁炉跳舞取暖。如果拿今天的富得流油的莫扎特巧克力相对比，真可谓“可怜生前身后名”。

④有意思的是，莫扎特为我们留下的音乐作品，和他35年贫穷而短促的一生不成比例，数量之多，可以说在音乐史中绝无仅有。仅交响乐就有48部，歌剧20部，钢琴协奏曲27部，不要再说其他的弥撒曲、奏鸣曲和各种重奏曲，还有最后未完成的重要作品《安魂曲》。1788年夏天，最后完成的三部交响乐:降E大调第39交响乐、G小调第40交响乐、C大调第41朱庇特交响乐，这三部交响乐，莫扎特仅仅用了6周的时间就一挥而就。人们都以为他是天才，音符与旋律就好像是揣在他衣袋里，随时都可以尽情抛洒。其实，那时正是他生活最为艰难的时刻，他为了尽快能够挣得一点现金以解燃眉之急，才以如此快的速度拼命写完，又以同样快的速度卖给了出版商，非常可怜的是直到他死之后这三部对于他来讲最为重要的作品才得以出版，也就是说，临终前，他也没有用他的音乐换得一笔让自己脱贫致富的大价钱。

⑤应该让我们向莫扎特致敬的是，面对如此深重的苦难，表现在他的音乐之中却是那样的不同。傅雷先生曾经这样说莫扎特的音乐:“从来不透露他的痛苦的消息……莫扎特的作品反映的不是他的生活而是他的灵魂。作为受难的证人，而只借来表现他的忍耐和天使般的温柔。”傅雷特意用了这样一个词来形容莫扎特的音乐，这确实是莫扎特对于苦难的态度，他的音乐才显得那样与众不同。在莫扎特所有的作品里，我们找不到一点他对生活的抱怨，对痛苦的咀嚼，对不公平命运的抗击，对别人幸运的羡慕，或是对世界故作深沉的思考而添加一些自以为是的所谓哲学的胡椒面……他的欢快，他的轻松，他的和谐，他的优美，他的单纯，他的天真，他的明净，他的清澈，他的善良……都不是装出来的，而是自然而然地情不自禁地流露。他不是那种“行到水穷处，坐看云起时”式的恬淡，也不是“闲云不作雨，故傍青山飞”式的超然，也不是“无风云出塞，不夜月临关”式的宁静，也不是“雁引愁心去，山衔好月来”式的心境，也不是“我生本无乡，心安是归处”式的安然……他对痛苦和苦难不是视而不见地回避和我们禅家一样的超度，而是把这痛苦和苦难嚼碎化为肥料重新撒进土地，不是让它们再长出痛苦带刺的仙人掌，而是让它们开出芬芳美丽的鲜花——这鲜花就是他天使般的音乐。

⑥2006年是莫扎特诞辰250周年纪念，在遥远的美国，又看见了莫扎特巧克力，忍不住想起莫扎特。即使他离开这个世界这么多年，他不仅让他的音乐一直陪伴着我们，还无偿地让人们使用他的名字，以巧克力的味道甜蜜着我们的生活。这就是莫扎特。这就是音乐时代的莫扎特和商业时代莫扎特的区别。

（选自湖北科学技术出版社《高中语文读本》）

绝句二首（其一）

杜甫

迟日江山丽，春风花草香。

泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

【注释】此诗写于诗人经过“一岁四行役”的奔波流离之后，暂时定居成都草堂时。

通常我们所说的“篆、隶、楷、行、草”五体，既有其合理性又有严谨的逻辑性。五体的形成与音乐的五音和哲学的五行，都是认识自然掌握自然的基本方法，其基本笔法____了书法的基本技法，也是进行书法基础训练的唯一通道。现代书法中，许多人是以楷书、隶书进入书法入门训练的——人们通常称楷隶为正书。实际上，它们与绘画素描一样，解决的是初学阶段的造型能力，如果这一基础不牢，极可能造成书法的______。它与盖楼的基础工程类似，若打三层楼的基础，只能在这个基础上盖三层楼，多盖一层，这座楼可能就成了危楼或豆腐渣工程。若打五层楼的基础，先盖三层楼，那以后还有发展空间。书法没有捷径可走，_____是没有出路的。“风格即本人”，风格又随着不同的年龄和兴趣在不断变化。这些构成了书写过程中丰富多彩的书法体验，也就逐渐形成了个体的书写风格。风格与技法的___是紧密相关的，技法越精准风格也就越鲜明。有人说“俺就是追求没有技法的风格那又如何”，那就是雷人自恋了。另外，书写惯性往往被其忽视技法而追求模样，但模样与风格肯定不是一回事。

师说

韩退之曰：“师者，所以传道受业解惑者也。”又曰：“道之所存，师之所存也。”又曰：“巫医乐师百工之人，不耻相师。”而因怪当时之人，以相师为耻，而曾巫医百工之不如。韩氏盖为当时之敝俗而言之也，未及师之究竟也。《记》^［1］曰：“民生有三，事之如一，君、亲、师也。”此为传道言之也。授业解惑，则有差等矣。业有精粗，惑亦有大小，授且解者之为师，固然矣；然与传道有间矣。巫医百工之相师，亦不可以概视也。盖有可易之师，与不可易之师，其相去也，不可同日语矣。

人失其道，则失所以为人，犹无其身，则无所以为生也。故父母生而师教，其理本无殊异。此七十子之服孔子，所以可与之死，可与之生，东西南北，不敢自有其身。若夫授业解惑，则有差等矣。经师授受，章句训诂^［2］；史学渊源，笔削义例；皆为道体所该。古人“书不尽言，言不尽意”。竹帛之外，别有心传，口耳转受，必明所自，不雪宗支谱系不可乱也。此则必从其人而后受，苟非其人，无所受也，是不可易之师也。学问专家，文章经世，其中疾徐甘苦，可以意喻 ， 不可言传。此亦至道所寓，必从其人而后受，不从其人，无所受也，是不可易之师也。至于讲习经传，旨无取于别裁；斧正文辞，义未见其独立；人所共知共能，彼偶得而教我；从甲不终，不妨去而就乙；甲不我告，乙亦可询；此则不究于道，即可易之师也。

巫医百工之师，固不得比于君子之道，然技术之精，古人专业名家，亦有隐微独喻，得其人而传，非其人而不传者，是亦不可易之师。

嗟夫！师道失传久矣。有志之士，求之天下，不见不可易之师；而观于古今，中有怦怦动者，不觉冁^［3］然而笑，索焉不知涕之何从，是亦我之师也。不见其人，而于我乎隐相授受，譬则孤子见亡父于影像，虽无人告之，梦寐必将有警焉。

（取材于章学诚《文史通义》）

【注释】［1］《记》：这里指《国语》。［2］训诂：对古书字句作解释。［3］冁（chǎn）：笑。

要求：不少于700字；不出现校名、人名等与考生个人相关的信息。

绍兴市2020学年第一学期高中期末调测

记取挑丝色浅深

江岚

“并头菡萏双飞翼，记取挑丝色浅深”，每次读到这句古诗，总会让我想到湘绣。

“五彩备，谓之绣”。

我从小喜欢小姑姑那个大大的针线盒，只记得里面放满了五色彩线，冷暖色调深深浅浅都齐备。姑姑的绣花绷子也是大小不一，我有一条白色的短裙子，姑姑在每一片的裙摆处都绣上一大朵朱槿花，浅粉，正红的丝线渐次均匀过渡。那时候，市面上的面料不多，几乎所有人的衣服都款式陈旧，颜色单调，便显得我的新衣服总是特别漂亮。

再长大一点儿，我也开始学做女红。拧紧了竹绷子，才懂得一针一线，千针万线的刺绣绝不只是穿针引线那么简单。我还记得自己绣出来的第一幅牵牛花，从绣绷上一拆下来熨半天也铺不平，除了针脚勉强算整齐之外，简直乏善可陈。

所以，在三舅奶奶家见到那一对靠枕的时候，我才会那么震惊。寡居的三舅奶奶的家，是在一家大店铺楼上租的一个不过六七平米见方的房间，门一推开，室内所有物件一览无余，那一对靠枕放在窗下一张竹制的圈椅上，黑色贡缎双绲边，绣着红梅报春。映着窗外斜斜的一缕阳光，在这个小小蜗居的简陋里华丽得十分突兀。

我径直走过去抱起来看。靠枕上的红梅怒放的姿势栩栩如生，花蕊间隐隐迸有闪光。

绣工精细得不得了，我忍不住用手指轻轻去摸，惊叹：“太漂亮了！”

“这是有名的绣品，如今也不大见得到了，叫做湘绣。”三舅奶奶笑着说，“看这朵梅花瓣！用老头小针绣出来的，每一种颜色的丝线连接相搭都不能过长，起针落针都藏在线下面，针脚不露痕迹，颜色自然掺和。这种绣法叫做‘掺针’。”那是我第一次听到“湘绣”这个词，那么精美、那么讲究的一种手工艺品。三舅奶奶和我们家一样，都是在抗日战争期间辗转到桂林落脚的。兵荒马乱中逃难，生死只在一线之间。随军的三舅公下落不明，她一个无儿无女的中年寡妇只身长途跋涉，能保得住自己一条命已是万幸，等闲的身外之物哪里还能顾得上？偏偏这一对靠枕竟然好端端地跟着她一路从四川到了桂林！

可惜等我懂事，三舅奶奶已经辞世。那两对巧夺天工的红梅落到何处报喜去了？不过“湘绣”这个词并没有随着这一对靠枕的消失而湮没。我继续跟小姑姑学绣，学会了把丝线劈成四分之一，八分之一，用珠针，离缝针……包括一点点掺针的皮毛。

五色丝线在光阴的缝隙里游走。夏天吊楼前的柚子花开了，又落了，没几年我出嫁，旋即出国。嫁妆里有两张湘绣的交织软缎被面。一张墨绿底子绣“五子图”，一张银灰底子绣“四喜图”。每年拆拆缝缝，一展开来是大大的两方五彩锦绣，整整30年不变，细细密密是亲人的祝福。盖在异邦滴水成冰的冬夜，温暖度过一年又一年与家乡与故国暌违天涯的岁月。

不过这两张被面虽庄重，绣工到底与当年三舅奶奶的靠垫不能相提并论。某一天，我去听梅葆玖先生的《贵妃醉酒》。一坐下来，立刻看见前排一位女士身上的披肩，这是一张秋香色细软缎的披肩。绣百蝶穿花，那颜色鲜明的翅膀，分明就是掺针技艺高超的刺缀运针。我几乎立刻就可以肯定，这是一幅上好的湘绣。到终场，我也顾不得冒昧，央求她给我看一眼整幅的披肩，她就好脾气地笑了，把披肩拿下来抖开，构图的虚实相生，加上用色总体的斯文清雅，实在不是寻常能见到的。我问她：“这是在哪里买的？”“不是买的”，她回答，“我祖母年轻时候到中国的长沙去，带回来3件披肩，这一件留给了我。”

果然是湘绣。这一件披肩和我三舅奶奶的靠垫，应该是差不多同时代的东西，我把披肩还给她，感慨：“这样的东西，如今在中国只怕轻易也见不到。”

“嗯，老的艺术品总不会越来越多”，她不无得意。

当然，用不着解释，真正的好东西有目共睹，走遍全世界都如此，据说湘绣总共有5大类72种针法体系，还有双面全异绣。去年秋天好不容易有机会到了长沙，见到两幅私人藏品，一幅兰草，一幅荷花，都两尺见方，运针的疾徐轻重与画稿的点线疏密水乳交融，被主人珍而重之地镶在相框里，挂在墙上，绣品这一类东西与别的艺术品不同，总带着女性指尖的温度，袖底的脂粉气，带着她们聚精会神的思量与小心翼翼的希望。仰着头看是另一回事，与拿在手里细细端详无法同日而语，于是心里多少有些悻悻然。

不过好歹通过主人了解到已经名列“世界非物质文化遗产”的湘绣技艺并不乏传人。中国女性千百年玉指飞针，低头牵引着杂乱的五色丝线，调配出对生活细腻温厚的气味。无论我是否触摸得到，总会与世间珍视它们的人深情相遇。（有删改）

动人的日常

安宁

①还是初春，但天气忽然就热了起来。

②当然，在房间里坐着，还是凉飕飕的。靠窗读书，我常常穿了毛衣，还要外加厚的外套，才能坐得住。阳光遍洒北国大地，就连云朵，都似乎怕热，消失得只剩下一些模糊的边缘。杨絮漫天飞舞，并借人喘气的间隙，争先恐后地朝鼻腔里跑。空气一时间变得拥堵稠密起来。

③花朵开得有些不太耐烦，懒洋洋地在阳光里站着；若是有点荫凉，它们大约都会跑过去躲上片刻。还好有风，但这会儿北疆的风也是暖的，粘稠的。人走在路上，总希望下一场雨，将杨絮从空气里全部过滤掉，只留湿润的气息，供人呼吸。

④虽然无雨，但天空还是一览无余的蓝。只是远远的天边氤氲着热气，那热气在阳光照射下，不停地晃动着，好像炉中跳跃的火焰，在不息地燃烧。

⑤阿妈在厨房里擦擦洗洗，偶尔传来一两声咳嗽。一只鸟站在窗外洒满阳光的榆树上，朝着天空发出一阵空寂的鸣叫。那叫声大约震动了簇拥的云朵，于是我一转身的工夫，窗前便换了另外的一簇。它们看上去比之前的更飘逸了一些，犹如并蒂的金银花，在那无尽的洁净的天空里，无限地延伸下去。似乎，它们已经失去了形体，只留下空灵的魂魄，以圣洁的白，漂浮在苍茫宇宙之中。

⑥我沉浸在无人打扰的寂静之中，并忽然间意识到，这样美好的片刻，才是我一直寻求的永恒之美。它无关房子的大小，无关外人的评判，无关虚荣和攀比，无关嫉妒和算计。它只与内心的宁静有关。犹如一条河，不管多少人曾经为它驻足，它都只向着远方永不停息地流去。没有哀愁，也无喜乐。是无尽的永恒的空。我因这片刻的寂静，心中涌起幸福。

⑦想起去年此时的近郊，在一大片桃树林里，忽然看到一只野猫，昂首挺胸地走在两排桃树中间的空地上。它的毛发在树隙间漏下的阳光里，闪烁着光华。这一大片郁郁葱葱的桃林，犹如它的王国，一排排桃树则是庄严肃穆的士兵方阵。风吹过桃林，树叶哗啦作响，犹如一首舒缓的奏鸣曲。而野猫就那样孤傲地走着，不关心尘世的喧哗，不关心马路上呼啸而过的车辆，不关心猎物，也不关心明天。那一刻，它高贵的灵魂里，流淌着一条自由奔放又野性不羁的河流。

⑧一场大雨刚刚清洁过整个的天地。大青山在雨雾中氤氲着，犹如浮在飘渺半空中的虚幻城堡。远远近近的树木，在湿漉漉的空气中，满含着诗意与哀愁，静默无声。

⑨我问开车的司机，大青山的青色，到底是怎样的色泽？答曰：青色是介于蓝色和黑色之间的颜色。我注视着窗外，忽然很想化成一抹深沉的青色，融入连绵起伏的群山之中。

⑩临近傍晚，雨依然纷纷扬扬地落着，伴随着轰隆轰隆的雷声，似乎在为不远的夏天敲响战鼓。夜幕中的城市，在雨中变得愈发地清寂。空气中飘荡着花朵的香气。有人打伞在道旁慢慢走着，并不着急。雨水打湿了女孩的裙脚，路灯投下昏黄的光线，女孩的影子，便落在青灰色的砖地上，有惹人怜爱的瘦。

⑪又想起一个午后，站在窗边跟朋友一起看雨。雨水敲打着窗户，发出啪嗒啪嗒的声响。整个城市都安静地沐浴在雨中。车马的喧嚣被雨水过滤后，也淡远下去，似乎声音来自遥远的天边，那里正涌动着厚重的乌云，这是北疆辽阔的天空，每一片云朵，都近在咫尺，触手可及。

⑫我跟朋友边注视着变幻不定的云朵，边细细碎碎地说着闲话。这北疆壮阔辽远的天空，让我内心忽然充满了哀愁。人的一生中，要修多少年，才能遇到一个跟你说一会闲话的人，或者一起看云的人，一起听雨的人，一起乘船的人，一起打伞的人呢？

⑬这样美好的一起看云听雨的片刻，稍纵即逝。而一旦逝去，便成为我们心中的永恒。

⑭我爱这让我心生哀愁的飘雨的季节。我爱这动人的必将让我在此后怀念的日常。

（摘编自《文汇报》2020年3月29日）

秋风桐槐说项羽

梁 衡

这里今属江苏省宿迁市，我原本以为故里者只是一古朴草房，或农家小院，不想竟是一座新修的旅游城，而城中真正与项羽有关的旧物也只有这两棵树了，一棵青桐和一棵古槐。

中国人知道项羽是因为司马迁的《史记》，一篇《项羽本纪》在中华民族的文明史上树起了一个英雄，从此国人心中就有了一个永远抹不去的楚霸王。斯人远去，旧物难寻，今天要想触摸一下他的“体温”，体会一下他的情感，就只有来凭吊这两棵树了。那棵青桐，树上专门挂了牌，名“项里桐”。据说，项羽出生后，家人将他的胞衣（胎盘）埋于这棵树下，这桐树就特别的茂盛，青枝绿叶，直冲云天。项羽是公元前232年出生的，算到现在已有两千二百多年了。梧桐这个树种不可能有这么长的寿命。但是，这棵“项里桐”却怪，每当将要老死之时，树根处就又生出一株小桐，这样接续不断，代代相传。现在我们看到的已是第九代了。在中国神话中梧桐是凤凰的栖身之地。有桐有凤的人家贵不可言，项羽在此树下出生盖有天意。现在这棵九代“项里桐”正少年得志，蓬勃向上，挺拔的树身带着一团翠绿的披挂，轻扫着蓝天白云。

桐树之东不远处，有一棵巨大的中国槐，说是项羽手植。它体型庞大，巍然如山，又寿命极长。由于此地是黄河故道，历史上黄河几次决口。这故里曾被淹没、推平，唯有这棵槐树不死。其树身已被淤没六米多深，我们现在看到的其实是它探出淤泥的树头，而这树头又已长出一房之高，翠枝披拂，二人才能合抱。岁月沧桑，英雄多难，这个从淤泥中挣扎而出的树头某年又遭雷电劈为两半，一枝向北，一枝向南，撕肝裂肺，狂呼疾喊，身上还有电火烧过的焦痕。向北的那枝，略挺起身子，斗大的树洞，怒目圆睁，青筋暴突，如霸王扛鼎；向南的一枝已朽掉了木质部分，只剩下半圆形的黑色树皮，活像霸王刚刚卸落的铠甲。但不管南枝、北枝都绿叶如云，浓荫泼地。两千年的风雨，手植槐修成了黄河槐；黄河槐又炼成了雷公槐。这摄取了天地之精、大河之灵的古槐，日修月炼，水淹不没，沙淤不死，雷劈不倒，壮哉项羽！

项羽是一面历史的多棱镜，能折射出不同的光谱，满足人们多方位的思考。后人纷纷从不同角度褒贬他，评点他，抒发自己的感慨。唐代诗人杜牧抱怨项羽脸皮太薄：“胜败兵家事不期，包羞忍耻是男儿。”宋代的李清照却推崇他的这种刚烈：“生当作人杰，死亦为鬼雄。”毛.泽东则借他来诠释政治：“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。”

这个旅游城的设计是以游乐为主，所以强调互动，游人可以上去乘车骑马，可以与雕像拥抱照相，可以出入项羽的卧房、大帐。但是有两个地方不能去，那就是青桐树下和古槐树旁。两棵树周都围了齐腰的栏杆，只可远观而不可亵玩。再嬉闹的游人到了树下也立即肃穆而立，礼敬有加。他们轻手轻脚，给围栏系上一条条红色的绸带，表达对项王的敬仰并为自己祈福。于是这两个红色的围栏便成了园子里最显眼的、在绿地上与楼阁殿宇间飘动着的方舟。秋风乍起，红色的方舟上托着两棵苍翠的古树。

站在项羽城里，我想，我们现在还能知道项羽，甚至还可以开发项羽，第一要感谢司马迁，第二要感谢这两棵青桐和古槐。幸亏有这青桐、古槐为项羽故里存了一脉魂，为我们存了一条汉文化的根。我以为要记录历史有三种形式。一种是文字，如《史记》；一种是文物，如长城、金字塔；第三种就是古树。因为世间比人的寿命更长，又与人类长相厮守的活着的生命就只有树木了。它可以超出人十倍、二十倍地存活，它的年轮在默默地帮人类记录历史。

秋风梧桐，黄河古槐，塑造了一个触手可摸的项羽。

（有删改）

公孙述字子阳。父仁为河南都尉，述补清水长。仁以述年少，遣门下掾随之官。月余，椽辞归，白仁日：“非待教者也。”后太守以其能，使兼摄五县，政事修理，奸盗不发，郡中谓有鬼神。及更始立，豪杰各起其县以应汉，南阳人宗成自称“虎牙将军”，入略汉中。述闻之，遣使迎成等。成等至成都，虏掠暴横。述意恶之，召县中豪杰谓日：“天下同苦新室，思刘氏久矣，故闻汉将军到，驰迎道路。今百姓无辜而妇子系获窯屋烧燔此寇贼非义兵也吾欲保郡自守以待真主诸卿欲并力者即留，不欲者便去。”豪杰皆叩头日：“愿效死。”述于是使人诈称汉使者自东方来，假述辅汉将军、蜀郡太守兼益州牧印绶。乃选精兵千余人，西击成等。比至成都，众数千人，遂攻成，大破之。成垣副杀成，以其众降。二年秋，述恃其地险众附，有自立志。于是自立为蜀王，都成都。十一年，帝[注]遣征南大将军岑彭攻之，满等大败，述将王政斩满首降于彭。帝乃与述书，陈言祸福。述省书叹息，以示所亲光禄勋张隆，隆劝降。述日：“兴命也。岂有降天子哉！”左右莫敢复言。十二年，述弟恢及子婿史兴并为大司马吴汉所破，战死。自是将帅恐惧，日夜离叛。帝必欲降之，乃下诏喻述日：“将帅疲倦，吏士思归，不乐久相屯守，诏书手记，不可数得，朕不食言。”述终无降意。九月，吴汉又破斩其大司徒谢丰，汉兵遂守成都。述谓延岑曰：“事当奈何！”岑日：“男儿当死中求生，可坐穷乎！财物易聚耳，不宜有爱。”述及悉散金帛，募敢死士五千余人，以配岑于市桥．伪建旗帜，鸣鼓挑战，而潜遣奇兵出吴汉军后，袭击破汉。汉堕水，缘马尾得出。

(选自《后汉书·公孙述列传》

[注]帝：指光武帝，下同。

《剑桥中国史》系列作品由美国著名学者费正清先生担纲主编，各卷及专门章节由邀请相应领域有权威成果的汉学家担任主笔 ， 可谓集顶尖学者团队之大成。对于普通读者来说，《剑桥中国史》提供了一种极为广阔、宏大的了解中国历史的视角。中国历史源远流长，自身的历史著作，          , 既有正史，也有各类地方志、专门史及难以计数的野史笔记，这些作品的浩荡之姿，构成中国史学的大潮。

它以极富理性与逻辑的辨析和考证，为了解和阅读中国历史提供了另一种视角，(          )。唯其如此，普通读者才能真正懂得“没有晚清,何来现代”的深刻渊薮，才能洞察正统历史中的暴君隋炀帝实际上对唐代的政体、律法和音乐、人文影响巨大，也才能明晰唐代武则天时代的惩治腐败、整饬吏治对大唐盛世的重要影响。如此等等          的阐述思辨，在《剑桥中国史》系列作品中随处可见。这些精彩的篇章          ， 使得本书成为不可多得的人文盛典。事实上，《剑桥中国史》之重学理思辨，也并未影响其对史料的使用。相反，其援引中国史料典籍之丰富、详瞻、全面，令人惊叹；而有些出自西方大型图书馆藏的史料，竟是在国内难觅其踪而只在西方保存完好的上古珍稀文献。西方学者治学既重史料考据，又能          ， 追本而溯源，其筚路蓝缕精神不输中国传统治学理念。

阅读下面的材料，完成各题。

材料一：

21世纪以来，全球生态环境持续恶化给人类带来了前所未有的压力。值得注意的是，“环境”与“贫困”两大问题相互交织，生态贫困问题正成为人类社会发展道路上的新“陷阱”。毫不夸张地讲，全球生态贫困问题不解决，构建人类命运共同体和实现人类幸福美好生活的愿望更无从谈起。从本质上讲，生态贫困是人与自然、人与人、社会与自然关系异化的客观结果。从人的需求角度来看，生态贫困是由于人的基本生态需求无法得到有效满足而导致的生活困难状态，比如缺乏新鲜的空气、干净的水、无污染的土地、安全的食物、多样化的物种、绿色的公共设施和服务等。生态需求是人生存与发展的基本物质前提。人的生态需求具有合理性和有限性，当基本生态需求无法满足或被严重抑制时，人的生活就会陷入贫困状态。从人的权益角度来看，生态贫困是由于社会制度设计不公平、不公正，致使人们无法平等地获得生态福利和维护自身的生态权益而导致的社会后果，比如富人可以随意转移污染物却没有受到应有的惩罚，而穷人却不得不接受由此带来的恶果。

(摘编自韩跃民《全球生态贫困的表现形式和发生机理》《社会科学战线》2019年11月)

材料二： ．

在2020年的多事之春中，一场席卷北印度洋地区的蝗灾也飞入了人们的视线。此次蝗灾缘起于2018年5月，一场意外的台风光临了阿曼、也门和沙特部分地区，丰盈的降水造成了植被的兴旺，加了餐的蝗虫群顿时暴涨400倍。本来这里严酷的夏季会让植被枯萎。虫群自然萎缩，孰知天有反常，10月份又发生了飓风，进一步激励了虫群的繁衍。至2019年3月，增长了8000倍的蝗虫耗尽了当地可食用的植被，于是除了部分留守，其余的开始借助季风兵分两路迁徙，其中一路最终跨越红海进入非洲之角，逐步肆虐肯尼亚埃塞俄比亚与索马里，极可能酿成非洲数十年来最大的粮食危机。

蝗灾诞生在阿曼与也门，随后在也门南部完成了关键的种群扩大和迁徙准备，而这里在过去两年一直处于内战，根本无暇灭蝗。面对以几何数量增长的蝗虫，巨额的杀虫剂采购成本与洒药飞机等设备都成为非洲受灾国难以承受的负担。非洲的农业生态体系中丝毫没有对蝗虫的生态自我调节力量，而且东非广泛分布的单一种植农业生态对病虫害的抵御力格外赢弱，不要说穷凶极“饿”的蝗虫，异常的气象与一般虫害都可能酿成重大危机。

对肯尼亚来说这是70年来最严重的灾害，数亿只蝗虫从索马里和埃塞俄比亚涌入了这个东非国家。在肯尼亚东北部，一个特别大的蝗虫群甚至达到了60公里长，40公里寬。联合国称，当三月份降雨到来并在该地区的大部分地区带来新的植被时，速生蝗虫的数量还可能增长500倍。

(摘编自澎湃新闻《非洲之难：从沙漠蝗灾说起》2020年3月)

材料三：

肯尼亚曾经是英国殖民地，这里的农业发展根本不是根据当地人的利益来决定的，完全是为了考虑它能给帝国的整体发展做出什么贡献。首先，白人殖民者不择手段圈地，从侵占土地开始，就想使用廉价的当地劳动力发展由自己掌控的大型种植园，尤其是单一种植经济作物如咖啡、剑麻和玉米。19 世纪后半期，大英帝国最主要的咖啡种植中心斯里兰卡遭遇了咖啡叶病，咖啡产量严重下降，只剩原来的五分之一。于是从1907年开始，英国在肯尼亚大力推广咖啡种植。到1922年，肯尼亚有700个以上的庄园种植了咖啡。此外，肯尼亚还大规模种植用来出口其他非洲殖民地的玉米。这种单一种植景观的扩大，意味着极为脆弱的生态体系，对自然异动的承受力也大大降低。

(摘编自澎湃新闻《“环境正义”：理解第三世界环境史的一把钥匙》2020年3月)

材料一：

“嫦娥”奔月了！11月24日4时30分，嫦娥五号在海南文昌发射成功。

此次发射的是探月工程嫦娥五号探测器，这是我国首次月球采样返回试验。周期约23天，预计12月15日，将采集约2公斤月壤并封装返回地球。

嫦娥五号将是自1976年苏联的月球24号之后，时隔44年，再次赴月球进行土壤取样。一旦获得成功，中国将成为全球第三个实现月球采样返回的国家。

嫦娥五号探测器是中国首个实施无人月面采样返回的航天器，有望实现中国航天史上的五大突破：月面自动采样，月面起飞上升，月球轨道交会对接，月壤高速再入返回地球，月球样品的存储、分析和研究。

嫦娥五号将在月球正面最大的月海风暴洋北部吕姆克山脉附近着陆，此地尚属人类未探索的区域，科研价值不可估量。

（摘自余观沧海《嫦娥奔月，只为挖土》，《腾讯网》2020月11月27日）

材料二：

在这项万众瞩目而异常艰辛的任务背后，一群年轻科研工作者用行动诠释着“青春由磨砺而出彩，人生因奋斗而升华”的真实意义。

讲述人：航天科技集团八院嫦娥五号探测器系统轨道器总体副主任设计师  禹志

轨道器型号比较特殊，由在北京的航天五院负责抓总研制，在上海完成总装和测试，之后再运往北京参加试验。我们经常在上海、北京两地来回奔波，有时在北京参加试验，一待就是三五个月。

今年6月，正值工程繁忙阶段，北京疫情突然严重。为了保证型号顺利出厂，我们组织精兵强将20余人，在做好防疫工作的前提下逆行而上，一直战斗到型号正是出厂。这30余人中只有一个女同事，危急时刻她挺身而出，堪称我们八院最美“嫦娥”。试验队全体队员以饱满的精神在发射场连续奋战140余天，完成了轨道器的最终状态设置，组成四器组合体并与运载火箭完成了对接。通过各项测试，向全国人民交出了一份优秀答卷。

（摘自陈海波、王斯敏《青春在燃烧，为了心中的奔月梦》，《光明日报》2020年11月26日）

材料三：

欧阳自远曾这样阐述，“月球有丰富的能源，这个是全球共识。”比如太阳能，月球上的白天接近半个月，月球表面是真空，没有任何遮挡，可以无限制地铺设各种太阳能电池板，如果月球上的太阳能转变成电能以后输送到地球，将是巨大的能源。另外一种能源是核聚变燃料氦-3，嫦娥一号首次探明，月球上氦-3的资源量据初步估算超过100万吨，如果开发利用，至少可以满足全人类超过一万年的能源需求。月球的矿产资源也极其丰富。

欧阳自远认为，中国应该离开地球去探测别的天体，这是科技发展的需要，也能够带动大量的技术突破和进步，能培养出一支高素质的航天人才队伍。嫦娥工程是中国人脱离地球引力离开地球摇篮的第一步，月球是前往深空的第一个门槛。

“人类自古以来就有着各种疑问，实际上是求知、探索的欲望……这种求知就推动了技术科学的发展和进步，也推动了人类的合作与和平。我对这一点，永远充满着希望。”

（摘自徐豪《对话欧阳自远：“请不要叫我‘嫦娥之父’”|科学追梦人》，《中国报道》2019年12月刊）

材料四：

羿请不死之药于西王母，托与姮娥。逢蒙往而窃之，窃之不成，欲加害姮娥。娥无以为计，吞不死药以升天。

（摘自刘安《淮南子》）

什么东西都可以低估，但唯独不能低估青春的能量：青年时期的积累与沉淀，往往影响着一个人一生的发展。

诗人艾青有句名言：“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”家国情怀是一种源自内心的质朴情感，也可说是每个人的立身之本。对于当代青年来说，只有常怀感恩之心、砥砺家国情怀，才能自觉地把个人的前途命运与国家、民族、社会紧密地融合在一起。

家国情怀深深植根于我们的灵魂之中，内化于心、外化于行，铭刻于骨、融化于血。家国情怀既体现为一种民族大义，也是赓续传承的文化传统。大禹治水三过家门而不入，戚继光抗倭保家卫国……回溯既往，从神话故事到历史典故，浓浓的家国情怀之中，都体现着民族大义。《礼记. 大学》的“修身、齐家、治国、平天下”，屈原的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”……家国情怀世代相传，成为中国人的一种文化基因。事实证明，没有伟大的国家和民族，就难言个人的尊严。因此，无论何时，我们都应将家国情怀牢记在心。

人无精神不立，国无精神不强。家国情怀突出体现为爱国年献的精种、堪称一种精神坐标。邓.小平同志曾说：“我是中国人民的儿子，我深情地爱着我的祖国和人民。”真挚的话语，饱含着爱与真情，正是浓厚家国情怀的写照。“家是最小国， 国是千万家”。爱国不能停留在口头上，而应体现在行动之中。西藏玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的事迹为什么感动了亿万人？就在于她们以行动诠释爱国情感，为祖国守护神圣土地。对于个体而言，要关注国家为我们做了些什么，更要多问问自己为国家能做什么、做了些什么。可以说。家国情怀需要我们爱国、奉献、担当、作为，在日常工作生活中不断升华爱国奋斗精神。今天，家国情怀更体现为一种时代责任。奋进在新时代，亟待我们激荡新气象、成就新作为，为实现中华民族伟大复兴的中国梦凝聚磅礴力量。青年强则中国强，只有青年肩负起时代重任，我们未来的道路才会越走越宽广。对于年轻人来说，“舞台再大，自己不上台永远是个观众”，决不能置身事外、冷眼旁观；“平台再好，自己不参与永远是个局外人”，决不能自甘平庸、安于现状；“能力再大，自己不行动永远是个失败者”，决不能踟蹰不前、不思进取。不忘初心、牢记使命，激扬青春、崇尚奋斗，当代青年才能不负使命担当，在爱国奉献中实现个人价值。

“青年者，人生之王，人生之春，人生之华也。”青春是用来奋斗的，而不是用来虚度的。新时代是奋斗者的时代，更为青年提供了干事创业、成长成才的广阔舞台。厚积薄，发、久久为功，当代青年必将在奋斗中书写无愧于时代的业绩。

(摘自周德睿《青年当永葆家国情怀》)