贾政近来闻得代儒称赞他（宝玉）专能对对，虽不喜读书，却有些歪才，所以此时便命他跟入园中，意欲试他一试。逶迤走进山口，抬头忽见山上有镜面白石一块，正是迎面留题处。
贾政回头笑道：“诸公请看，此处题以何名方妙?”众人听说，也有说该题“迭翠”二字的，也有说该题“锦嶂”的，又有说“赛香炉”的……种种名色，不止几十个。原来众客心中早知贾政要试宝玉的才情，故此只将些俗套来敷衍。
贾政听了，便回头命宝玉拟来。宝玉道：“尝听见古人说：‘编新不如述旧，刻古终胜雕今。’莫如直书古人‘曲径通幽’这旧句在上，倒也大方。”众人听了，赞道：“是极! 妙极! 二世兄天分高，才情远，不似我们读腐了书的!”贾政笑道：“不当过奖他。他年小的人，不过以一知充十用，取笑罢了，再俟选拟。”
说着，进入石洞，只见佳木茏葱，奇花烂熳，一带清流，从花木深处泻于石隙之下。俯而视之，但见青溪泻玉，石磴穿云；石桥三港，兽面衔吐。桥上有亭。贾政与诸人到亭内坐了，问：“诸公以何题此?”诸人都道：“当日欧阳公醉翁亭记有云：‘有亭翼然’，就名‘翼然’罢。”贾政笑道：“‘翼然’虽佳，但此亭压水而成，还须偏于水题为称。依我拙裁，欧阳公句，‘泻于两峰之间’，竟用他这一个‘泻’字。”有一客道：“是极，是极。竟是‘泻玉’二字妙。”贾政拈须寻思，因叫宝玉也拟一个来。宝玉回道：“此处既为省亲别墅，亦当依应制之体，用此等字，亦似粗陋不雅。”贾政笑道：“诸公听此论何如? 方才众人编新，你说不如述古；如今我们述古，你又说粗陋不妥。你且说你的。”宝玉道：“用‘泻玉’二字，则不若‘沁芳’二字，岂不新雅?”贾政拈须点头不语。众人都忙迎合，称赞宝玉才情不凡。贾政道：“再作一副七言对来。”宝玉四顾一望，机上心来，乃念道：“绕堤柳借三篙翠，隔岸花分一脉香。”
贾政听了，点头微笑。众人又称赞了一番。忽抬头见前面一带粉垣，数楹修舍，有千百竿翠竹遮映。众人都道：“好个所在!”贾政笑道：“这一处倒还好。若能月夜至此窗下读书，也不枉虚生一世!”说着，便看宝玉，唬的宝玉忙垂了头。众人忙用闲话解说。又二客说：“此处的匾，该题四个字。”贾政笑问：“那四字?”一个道是“淇水遗风”。贾政道：“也俗。”又一个道是“睢园遗迹。”贾政道：“也俗。”贾珍在旁说道：“还是宝兄弟拟一个罢。”贾政忙道：“休如此纵了他。”因说道：“今日任你狂为乱道，等说出议论来，方许你做。方才众人说的，可有使得的没有?”宝玉见问，便答道：“都似不妥。”贾政冷笑道：“怎么不妥?”宝玉道：“这是第一处行幸之所，必须颂圣方可。若用四字的匾，又有古人现成的，何必再做?”贾政道：“难道‘淇水’‘睢园’不是古人的?”宝玉道：“这太板了，莫若‘有凤来仪’四字。”众人都哄然叫妙。贾政点头道：“畜生，畜生! 可谓‘管窥蠡测’矣。”因命：“再题一联来。”宝玉便念道：“宝鼎茶闲烟尚绿，幽窗棋罢指犹凉。”
贾政摇头道：“也未见长。”一面说，一面走。转过山怀中，隐隐露出一带黄泥墙，墙上皆用稻茎掩护。有几百枝杏花，如喷火蒸霞一般。里面数楹茅屋，外面却是桑榆槿柘，各色树稚新条，随其曲折，编就两溜青篱。篱外山坡之下，有一土井，旁有桔槔辘轳之属；下面分畦列亩，佳蔬菜花，一望无际。
贾政笑道：“倒是此处有些道理。虽系人力穿凿，却入目动心，未免勾引起我归农之意。”说毕，方欲进去，忽见篱门外路旁有一石，亦为留题之所。贾政道：“诸公请题。”大家正想，宝玉却等不得了，也不等贾政的话，便说道：“旧诗云：‘红杏梢头挂酒旗’，如今莫若且题以‘杏帘在望’四字。”众人都道：“好个‘在望’! 又暗合‘杏花村’意思。”宝玉冷笑道：“村名若用‘杏花’二字，便俗陋不堪了。唐人诗里还有‘柴门临水稻花香’。何不用‘稻香村’的妙?”众人听了，越发同声拍手道：“妙!”贾政一声断喝：“无知的畜生! 你能知道几个古人? 能记得几首旧诗，敢在老先生们跟前卖弄! 方才任你胡说，也不过试你的清浊，取笑而已，你就认真了?”说着，引众人步入茆堂。里面纸窗木榻，富贵气象，一洗皆尽。
贾政心中自是欢喜，却瞅宝玉道：“此处如何?”众人见问，都忙悄悄的推宝玉，教他说好。宝玉不听人言，便应声道：“不及‘有凤来仪’多了。”贾政听了道：“咳，无知的蠢物! 你只知朱楼画栋为佳，那里知道这清幽气象呢! 终是不读书之过!”宝玉忙答道：“老爷教训的固是，但古人云‘天然’二字，不知何意?”
众人见宝玉牛心，都怕他讨了没趣，今见问“天然”二字，众人忙道：“天然者，天之自成，不是人力之所为的。”宝玉道：“此处置一田庄，分明是人力造作成的。远无邻村，近不负郭，背山无脉，临水无源；高无隐寺之塔，下无通市之桥……”未及说完，贾政气的喝命：“扠出去!”才出去，又喝命回来，命：“再题一联，若不通，一并打嘴巴!”宝玉吓的战兢兢的，半日，只得念道：“新绿涨添澣葛处，好云香护采芹人。”贾政听了，摇头道：“更不好。”
（《红楼梦》第十七回“大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵”，有删改）
安宁的权利
张承志
进入9O年代以后再做草原之行，感觉说不清地在哪儿变了。在社会和自己、蒙古牧民和我之间，仿佛硬拱进了一个第三者。它使人别扭不快，使人心思烦乱，而且使长久的安宁被一丝丝抽去。
在都市里我已经习惯了它。换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。我们在大都市里以憔悴换回存活，再拼命干才能捎回一点意义。
而漠北草原不同。那里静谧得简直能听见四十里外的一只獭子咳嗽。或者，在草海潮动时，能吞吸近在咫尺的声音。所以汽车和拖拉机常常闯到鼻子下才被人听见。
我的养生之道，是两年里去草原休憩一回。然而人多难如愿，实际上只做到十年一两度。即便如此，在沉稳的静谧和安宁中，我摄取了清风露水，也摄取了安宁和平和。身心调整一月，然后人就能重返城市前线。
原来养牧五畜的游牧民，就是在这样的环境里，费几千年时间逐渐凝结了自己的民族和传统。他们享有几十里空阔无人的前庭，依靠绵延茂密的后山。视野里遥遥出现一星人影，他们知道那是谁家的老人去寻马找牛。夜深时仿佛传来一声响动，他们会意那是北边的某某趁月色运送青贮草。酷热的夏天午后他们放心地在山腰熟睡，因为毗邻的羊群今天向东面出牧了，而自家羊群应该在西山游荡。冰封雪断的冬月平原出现了两骑马，他们警惕地注视着，外人闯入的消息在傍晚前就能传遍方圆百里的所有人家。
全套的语言依这种环境和生活建立起来，教科书和外语学院是无法归纳它的。全套的传统习惯和民族心理也在这里丰满。他们剽悍，因为必须降服野性的大畜；他们勤劳，因为生计贫富成败都只在自家一户每日的安排；他们寡言，因为自幼至老不出草海，针对外界的语言从来只是在半导体收音机里听过；他们满足，因为祖辈相传直至上溯成吉思汗，生活就是如此，而且平民的富裕也就是如此；他们热情，因为他们精熟四野，他们自己在风雪中独自找马或买粮的时候，也必须投宿求人。美好的文化形象被传诵了，蒙古草原，在地球的每一个角落都拥有勇猛、古老、善良的名声。
但是，今天这一切正在遭受着粗暴的破坏。前年回草原时，以前毡房羊群布散草海的风景，被挖上了疮疤似的窟窿——原来想发财的人刨开了青草，挖出一个个土法采铜的矿井。采矿坑或是长槽，深数米；或是坑道，深不可测。草地上游荡着三五成群的闲汉，用肉引开牧民家的狗，闯进毡包抄起壶自斟自饮。夜间不时蹿过摩托，载重卡车隔几天就运走一车矿石。
以前，牧民讲述四周地名的时候，说到奥由特，总是带着神秘的语气。“有翡翠的地方”，我听着也觉得高兴。可是如今奥由特成了破坏植被和自然的情报源，亘古以来游牧民族享有的安宁被打破了。
去年夏天再回草原，牧民兄弟的神经已经失衡。丑陋的黑洞愈挖愈多，家门口南边山坡上，视野中已是一片疮痍。采矿队搭的地窝子挡住路口，他们每天开着拖拉机汲水，使得水井总是几近干涸。牧民们的眼神不再自信和悠闲，他们老是紧张地盯着山梁上溜达的人影。家家的狗都晕头转向，不知该叫该咬；黑糊糊的地窝子附近，草原上甚至奔跑着两三头猪。马驹在矿坑里摔断腿，掉队的羊被人盗走。争吵纠纷时一片混乱，你蒙他汉，各自吵嚷着对方听不懂的语言。
安宁被破坏了。古老的生活，被推上了一个边缘，摇摇欲坠。粗暴的深沟，不仅挖在奥由特的山坡上，它挖得文化、自然还有人心都伤痕累累。
享有纯粹而悠久的安宁，也许是蒙古牧民的一项奢侈。虽然它才是人的基本权利。怕的是才刚刚开头，我想着打了一个寒噤。
自然保护的话题正在外面大肆流行，而自然于一户户牧人是“努特格”，这个词一层层有营盘、草场、家乡、祖国的含义。或许他们该去听听天山天池的哈萨克，以及北京三里河的“和屯”人，听听更地道的绝望和不安。我沉吟了许久，空空凝视着旱季的绿草原。
正在这时门前喧闹起来。出去看，牧羊犬咆哮着，对着远处两个怪物般的黑点狂吠。孩子们抄起套马杆，兴奋地跑去追赶。原来是挖矿人养的猪窜来了。惹得孩子们想套翻它。大人又吆狗又骂孩子，后来静了下来。像是话匣子里刚响过一个难听的插曲。当夜异常的静，包外又不时有摩托的响声。
我睁眼望着半圆形的、蒙古包的天窗。墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。
（有删改）
①换言之，我们习惯了日复一日在罪恶的喧嚣中，让双耳渐渐失聪，让眼球终日充血，让心灵的休息和宁静被扯出一根线，川流不息逝者如斯地被抽着，像抽丝，像吸血。
②墨蓝的天穹上缀着几颗星星。还是那个古老的大陆腹心的草原之夜，它眨着眼，注视着我们的不安。
①我想着打了一个寒噤。
②我沉吟了许久，空空凝视着旱季的绿草原。
秋水
田中禾
鸡子叫头遍金保就醒了。妈起来做饭，风箱呼嗒呼嗒的，猪在院里哼唧。他睡不着，可又不想起来。麦种完了。他早对秋水说过：“种罢麦，一定要找个门儿挣钱。”可如今，啥门儿也没找到。
冬日的阳光透过窗格子，直射在金保的床前。他想起从前在学校可没这么笨，总在前十几名里。下了学，庄稼种得也不赖。起先，他想投稿儿，买书，订杂志，没日没夜地写。寄出去十几篇石沉大海的文章，一场梦也就结束了。后来他想学修收音机、钟表。谁知那进修班跟哄人差不多，白扔了30块学费。
“唉，钱难抓呀！”他叹了口气，开始穿毛衣蹬裤子。“哪云彩眼里有个挣钱门儿呢？”他皱皱眉，“反正今年我的棉花争气，一级就卖了400斤，还不说加价款。玩去！”
他一脚踏进厨屋，喊：“妈……”厨屋里雾腾腾的。风箱呼嗒呼嗒，没有人应声。他又喊“妈”，却听见妈在背后说话：“你瞧你，还不快穿上袜子鞋！真真是……”
妈一手端着糠瓢，一手向屋里指着。金保听见灶前传来低声的嗤笑，他一看，原来是秋水在那儿拉风箱。他不好意思地笑了。
“哟，这么早来了？”
“早？太阳晒着……”秋水没把下句话说完，咯咯地笑着使劲拉风箱。
妹妹放早学了。秋水把馍饭端上桌，妹妹忙忙地喂鸡，妈给猪拌食。
“吃！都吃了再弄。”秋水这么说着，夺过妈手里的糠瓢。
“二姨！”——没过门，她还不便叫妈。“今年花收得好呀？”
“好哩。”
“卖了多少一级？”
“总有两三百斤吧。”
屋里忽然有些沉默。问到花，就等于问钱。谈到钱，大家就未免神经紧张。
“金保，我看你别老盘算挣钱，倒不如先盘算到手的钱咋花？”秋水叫着金保的名字，眼睛却望着妈。秋水的眼睛不大，很秀气，滴溜溜的，很有神儿。
“那还用说，先尽你们办事用呗。”妈款款地说。
秋水的脸一下子红了——她还和在学校那会儿一样，爱红脸。
“我不是说那……”
“我刷，我刷！”金保站起来去拾掇碗筷，话头就这样打断了。
秋水把扯旗一样搭在屋里绳上的脏衣服收下来，拿了棒槌和棉油皂去下塘。静静的塘边立刻响起嘭嘭的声音。银亮亮的水珠迸溅起来，清澈的塘水泛起涟漪。金保最爱看秋水洗衣服。她半蹲着，向水里探着身子，短发辫一只向前一只向后，两只手在石条上来回搓，细细的腰肢随着胳膊起伏。
照往常习惯，过了午，金保就推出自行车送她回家。七里路，走一后晌。可今天，她竟把脸一摆说：“我不回呢。”“不”字咬得挺重，连妈都感到诧异了。
她斜着身子，用手指着背后的水塘说：“你瞧这水多好！清得像水晶一样。”
他很有些茫然，好像读一首朦胧诗。
“俺姨夫在县鱼苗场。我跟他说了，这一冬，你帮他干义务工去，跟他好好学。开了春，买千把尾鱼苗，把这口塘承包了。”
“那……那靠得住吗？”
“我知道你专走保险门儿。没听俺爷说：喂猪不如喂羊，喂羊不如养塘。如今鱼价一年年涨，街上都卖一块二一斤了！”
“这是过水塘，下了雨，鱼都跑了！”
“我知道！”秋水拿火辣辣的眼睛盯着他，“你呢，要你那手干啥！”
“得一笔本钱。”
“你呀……那卖花的钱呢！压在箱底能生儿吗？”秋水声气不高，金保却如猛地听了炸雷——天爷，那宝贝钱，他连摸都怕摸脏呢！
妈倒先应了：“保儿，你这上不得山打不得狼的脾性！秋水说了，你就试试。”
“家里你放心。”秋水说，“我住俩月，等你过年回来再走。”
金保咧开嘴笑了，一头扎进屋去收拾行李。他弯着腰，忙活着。呼啦，从他肩膀上摔下来一本书，只见那上边有四个字：淡水养鱼。
歧途
艾玛
①“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？它不是我们看到的小灰兔的样子，它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”
②这是儿子五岁时候对他说的话。
③很多年以后，他还记得那一刻的情景。儿子悄悄推开门，眨巴着一双大眼睛，安静地注视着专心写作的父亲。
④“好吧。”为了尽快打发走着孩子，他应付着答道，“等我写完这本书，我就给你写一个小灰兔的故事。”
⑤他是个作家，一直过着极其窘迫的生活。四十岁那年，时来运转，他的一本只印了两千册的小说突然被某个电视剧导演看中了，他得到了一笔数目相当可观的钱。这笔钱在城市里花不了多少年，在乡下，却可以过上许多年衣食无忧的生活。于是，作家向他年轻的女友求婚，带她到了一个偏僻的小山村，靠自己的双手让一座破败的小院焕然一新。到了晚上，作家就到书房写作，妻子在书房旁边的房间做针线，偶尔，作家会把自己刚写的小说念给她听。
⑥第二年春天，妻子诞下了一个白白胖胖的小男孩，孩子长得很漂亮，就是有点唇裂，但这只会让他们更加爱他。在孩子六个月大的时候，夫妻俩带他市里的大医院做了修复手术。这孩子近乎完美，从会走路起，就开始帮妈妈干活了。而且，这孩子也像作家的妻子一样，对作家的写作怀有神圣的敬意，从不无缘无故跑到他的书房打扰他。孩子稍大一点后，坐在妈妈的膝头听作家读小说，如果故事很悲惨，他会把脸埋在妈妈的怀里哭泣。大部分的时候，听完小说的最后一句，他会安静地站起来，叹一口气后默默走掉。
⑦“爸爸，你能写一个小灰兔的故事吗？它像我这么高，有和我一样的黑头发，像我一样会说话。”
⑧孩子七岁的那年，又对他说了这番话。
⑨“好吧。”它停止敲击键盘，微笑着对孩子说道，“等我把手上这本书写完，我就给你写一个小灰兔的故事吧。”
⑩很快三十年过去了，他还是没有给孩子写那个小灰兔的故事。因为他一直有“手上这本书”要写。
⑪三十年后，他停止了写作，坐在轮椅上度日，虽然时日无多，但拿来回忆往事却绰绰有余。他发现自己比过去更能将往事看分明：孩子当年的修复手术很成功，但后来，还是进行了很长时间的说话练习。那句“爸爸，你能写一只小灰兔的故事吗？”一定是儿子经过了许多的练习才郑重其事地走进他的书房来对他说的。这孩子跟许多人一样，也有着冥冥中被安排好的一生……先是小学，上完小学后，接着是中学，开始住校了。周末回来，他在书房写他那总也写不完的书，孩子在自己的房间内写作业。作家竟然不记得后来他到底有没有再将自己刚写的小说念给孩子和妻子听。再后来，孩子念完一所不好不坏的大学，留在城市工作。十多年来，换过许多的工作，都不尽如人意。现在，年近四十的他，在一家工厂做着仓库管理员的工作。每天按时上班、下班，一周休两天，月底领工钱。像其他人家的孩子一样，不管过得怎么样，每到年底，他都会回家来陪他们过春节。但每一年，回到他们身边的那个人，似乎都与那个站在他的书桌边要求他写一个小灰兔的孩子不相干……那可是他唯一的孩子！
⑫作家下定决心，要写一个小灰兔的故事。离春节还有一个月，作家决定在儿子回到家里之前，把这故事写完。
⑬窗外白雪茫茫，一片寂寥，有什么东西能在冬天出得来？他从网上买了一大堆孩子看的书。他想，他总能找到一个故事适合小灰兔。他读到了很多很多的故事，有的属于一只狐狸，有的属于一只大灰狼，有的属于一只小蚂蚁……总之，各种各样的故事。起初作家读到一个有趣的故事时，他会控制不住的想，不妨拿来一用。要知道，他是个作家，这样的事他并不陌生。有句谚语怎么说来着？如果纸会脸红，那么世界上大部分的书都会是红色的。但这一次，作家却没法这样干了，因为他意识到小灰兔应该有小灰兔的故事，他坐在电脑前，手指一碰到键盘，故事就从他的指尖流了出来。这是前所未有的事。写完后，作家激动得流下了眼泪，原来写作是一件如此幸福的事情！作家也为自己感到遗憾，遗憾自己竟然到了人生的暮年才发现这一点。
⑭在作家写下的故事中，调皮的小灰兔很喜欢街市的热闹，化作一个书生，游荡在人间。尽管老灰兔把人类的残酷都告诉了它，它还是怀着真爱与一个美丽的少女日夜厮守。结局不出老灰兔的意料，这只误入歧途的小灰兔还是被那负心的女人抛弃了。
⑮作家想到这是写给儿子的故事，马上又春节了，得把结局弄得喜庆些。可是他很快发现自己竟然无能为力 ， 故事似乎知道自己要去哪里。
⑯很快，春节到了。小山沟对面的农家燃放鞭炮的夜晚，那在城里做仓库管理员的儿子回到了家。他依然是个仓库管理员的样子，也还是跟从前一样沉默，只是背比先前佝偻了些，头上还多了几根白发。
⑰作家赶紧把自己写好的故事打印好拿了出来。一家三口围坐在书房里温暖的炉火边后，作家开始把小灰兔的故事读给妻子和儿子听。他的妻子早就对他的故事没有任何反应了，但他的儿子非常惊讶。起初，他搓着双手，安静地听着，后来，他的嘴唇开始哆嗦，有了一些浅浅皱纹的脸涨得通红，简直比炉火的红光还有红呢。故事读完后，作家的儿子把脸埋在作家不能动弹的腿上，抽泣起来。作家的儿子对作家说：“爸爸，谢谢你……”
（选自《小说月报》2015年第一期，有删改）
①大部分的时候，作家读完小说的最后一句，孩子会安静地站起来，叹一口气后默默走掉。
②可是他很快发现自己竟然无能为力 ， 故事似乎知道自己要去哪里。
呼兰河传（节选）
萧 红
邻居家磨房里边住着冯歪嘴子。
那磨房的窗子临着我家的后园。我家的后园四周的墙根上，都种着倭瓜、西葫芦或是黄瓜等类会爬蔓子的植物；倭瓜爬上墙头了，在墙头上开起花来了，有的竟越过了高墙爬到街上去，向着大街开了一朵火黄的黄花。
因此那磨房的窗子上，也就爬满了那顶会爬蔓子的黄瓜了。黄瓜的小细蔓，细得像银丝似的，太阳一来了的时候，那小细蔓闪眼湛亮，那蔓梢干净得好像用黄蜡抽成的丝子，一棵黄瓜秧上伸出来无数的这样的丝子。丝蔓的尖顶每棵都是掉转头来向回卷曲着，好像是说它们虽然勇敢，大树，野草，墙头，窗棂，到处的乱爬，但到底它们也怀着恐惧的心理。
太阳一出来了，那些在夜里冷清清的丝蔓，一变而为温暖了。于是它们向前发展的速率更快了，好像眼看着那丝蔓就长了，就向前跑去了。因为种在磨房窗根下的黄瓜秧，一天爬上了窗台，两天爬上了窗根，等到第三天就在窗根上开花了。
再过几天，一不留心，那黄瓜梗经过了磨房的窗子，爬上房顶去了。
后来那黄瓜秧就像它们彼此招呼着似的，成群结队地就都一齐把那磨房的窗给蒙住了。
从此那磨房里边的磨馆就见不着天日了。磨房就有一张窗子，而今被黄瓜掩遮得风雨不透。从此那磨房里黑沉沉的，园里，园外，分成两个世界了。冯歪嘴子就被分到花园以外去了。
但是从外边看起来，那窗子实在好看，开花的开花，结果的结果。满窗是黄瓜了。
还有一棵倭瓜秧，也顺着磨房的窗子爬到房顶去了，就在房檐上结了一个大倭瓜。那倭瓜不像是从秧子上长出来的，好像是由人搬着坐在那屋瓦上晒太阳似的。实在好看。
夏天，我在后园玩的时候，冯歪嘴子就喊我，他向我要黄瓜。
我就摘了黄瓜，从窗子递进去。那窗子被黄瓜秧封闭得严密得很，冯歪嘴子用手扒开那满窗的叶子，从一条小缝中伸出手来把黄瓜拿进去。
有时候，他停止了打他的梆子。他问我，黄瓜长了多大了？西红柿红了没有？他与这后园只隔了一张窗子，就像关着多远似的。
祖父在园子里的时候，他和祖父谈话。他说拉着磨的小驴，驴蹄子坏了，一走一痴。祖父说请个兽医给它看看。冯至嘴子说，看过了，也不见好。祖父问那驴吃的什么药？冯歪嘴子说是吃的黄瓜子拌高粱醋。
冯歪嘴子在窗里，祖父在窗外，祖父看不见冯歪嘴子，冯歪嘴子看不见祖父。
有的时候，祖父走远了，回屋去了，只剩下我一个人在磨房的墙根下边坐着玩，我听到了冯歪嘴子还说：
“老太爷今年没下乡去看看哪！”
有的时候，我听了这话，我故意的不出声，听听他往下还说什么。
有的时候，我心里觉得可笑，忍也不能忍住，我就跳了起来了，用手敲打着窗子，笑得我把窗上挂着的黄瓜都敲打掉了。而后我一溜烟地跑进屋去，把这情形告诉了祖父。祖父也一样和我似的，笑得不能停了，眼睛笑出眼泪来。但是总是说，不要笑啦，不要笑啦，看他听见。有的时候祖父竟把后门关起来再笑。祖父怕冯歪嘴子听见了不好意思。
秋天，大榆树的叶子黄了，墙头上的狗尾草干倒了，园里一天一天地荒凉起来了。
这时候冯歪嘴子的窗子也露出来了。因为那些纠缠缠的黄瓜秧也都蔫败了，舍弃了窗模而脱落下来了。
于是站在后因里就可看到冯歪嘴子，扒着窗子就可以看到在拉磨的小驴。那小驴竖着耳朵，戴着眼平。走了三五步就响一次鼻子，每一抬脚那只后腿就有点痛，每一停下来，小驴就用三条腿站着。
冯歪嘴子说小驴的一条腿坏了。
这窗子上的黄瓜秩一干掉了，磨房里的冯歪嘴子就天天可以看到的。
冯至嘴子喝酒了，冯歪嘴子睡觉了，冯歪嘴子打柳子了，冯歪嘴子拉胡琴了，冯歪嘴子唱唱本了，冯歪嘴子摇风车了。只要一执着那窗台，就什么都可以看见的。
一到了秋天，新鲜粘米一下来的时候，冯歪嘴子就三天一拉磨，两天一粒粘糕。黄米粘糕，撒上大云豆。一层黄，一层红，黄的金黄，红的通红。三个铜板一条，两个铜板一片的用刀切着卖。愿意加红糖的有红糖，愿意加白糖的有白糖。加了糖不另要钱。
冯至嘴子推着单轮车在街上一走，小孩子们就在后边跟了一大帮，有的花钱买，有的围着看。
祖父最喜欢吃这粘糕，母亲也喜欢，而我更喜欢。母亲有时让老厨子去买，有的时候让我去买。
不过买了来是有数的，一人只能吃手掌那么大的一片，不准多吃，吃多了怕不能消化。祖父一边吃着，一边说够了够了，意思是怕我多吃。母亲吃完了也说够了，意思是怕我还要买。其实我真的觉得不够，觉得再吃两块也还不多呢！不过经别人这样一说，我也就没有什么办法了，也就不好意思喊着再去买，但是实在话是没有吃够的。
当我在大门外玩的时候，推着单轮车的冯歪嘴子总是在那块粘糕上切下一片来送给我吃，于是我就接受了。
当我在院子里玩的时候，冯至嘴子一喊着“粘糕”“粘糕”地从大墙外经过，我就爬上墙头去了。
因为西南角上的那段土墙，因为年久了出了一个豁，我就扒着那墙豁往外看着。果然冯歪嘴子推着粘糕的单轮车由远而近了。来到我的旁边，就问着：
“要吃一片吗？”
而我也不说吃，也不说不吃。但我也不从墙头上下来，还是若无其事地呆在那里。
冯至嘴子把车子一停，于是切好一片粘糕送上来了。
从此，他片刻也不离这个葫芦，还带到学校里去。终于因为在上课的时候也偷偷地藏在桌子底下摩擦，给级任教员看见了。恰巧上的是修身课，所以教员更加生气。
这位外来的教员，对于本地人爱好葫芦的风气心里本来不舒服；他是喜欢武士道的，每次名伶云右卫门来的时候，平时连走过都不大高兴的新地的戏院子，演四天戏，他倒要去听三天。学生在操场里唱戏，他也不会怎么生气，可是对于清兵卫的葫芦，却气得连声音都抖起来，甚至说：“这种小孩子将来不会有出息的。”于是这个一心热衷的葫芦，终于被当场没收，清兵卫连哭也没有哭一声。
①他脸无人色地回到家里，靠在火炉边发呆。
这时候，教员挟着一只书包来访问他的父亲，父亲恰巧不在家。
“这种事情，家里应该干涉他……”教员对清兵卫的母亲这样说，母亲吓得只是战战兢兢地不敢出声。
清兵卫对于这位教员的顽固，吓得什么似的，哆嗦着嘴唇，在屋角里缩成一团。在教员身后边的柱子上正挂着许多收拾好了的葫芦。清兵卫心头别别地跳着，怕他会注意到。
训斥了一顿之后，教员终于没有注意到葫芦，回去了。清兵卫透了一口大气。清兵卫的母亲却哭了起来，唠唠叨叨发了许多没意味的怨言。
不多一会儿，清兵卫的父亲做工回来了，听了这话，立刻抓住正在身边的清兵卫，使劲揍了一顿。在这儿，清兵卫又被骂了“没出息的孩子！”还说：“像你这种家伙，赶快给我滚蛋吧。”
②清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起槌子来一个一个地砸碎；清兵卫只是脸色发青，不敢做声。
教员把在清兵卫那儿没收来的那个葫芦，当做脏东西似的交给老年的校役，叫他去扔了。校役拿了来挂在自己那间煤污的小屋子的柱子上。
约摸过了两个月，校役恰巧因为没有钱花，想起这葫芦准备多少换几个钱，就拿到附近的古董店里去看。
古董店老板横捧竖捧地仔细瞧了半天，马上做出一副冷淡的神气，把葫芦向校役一推：
“要卖就算五块钱吧。”
校役暗暗吃了一惊，可是他是乖觉的，连忙板起脸回答了：
“五块钱可不卖。”古董店马上加到了十块；可是校役还不肯答应。
结果是五十块钱成了交——校役从那位教员手中好像平白地得了四个月的薪水，心里偷偷地高兴。他当然不会告诉教员，对清兵卫也隐瞒到底。因此这个葫芦的去处，终究没有人知道。
可是凭校役怎样聪明，也不会想到古董店把这个葫芦卖给当地的富家，价钱是六百块。
……清兵卫现在正热衷于绘画，自从有了新的寄托，他早已不怨恨教员和怨恨用槌子打破了他十多只葫芦的父亲了。
可是他的父亲，对于他的喜欢绘画，又在开始嘀咕了。
①他脸无人色地回到家里，靠在火炉边发呆。
②清兵卫的父亲忽然注意到柱子上的葫芦，就拿起槌子来一个一个地砸碎。
如何理解“大英帝国从海上来，又从海上去”这句话？
马兰花
李德霞
大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”
马兰花一惊：“出啥事啦？”
三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”
马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了 ，你最好还是抽空跟她说说去。”
整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天，有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……
中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”
马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。
麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”
马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”
男人急了 ：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”
马兰花火了 ：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊!”
男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。
第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。
男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人!”
男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。
马兰花的眼泪在眼眶里打转转。
从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。 一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的，你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”
马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”
男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。
日子水一样流淌。转跟，一个月过去。
这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜，马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”
上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”
马兰花看着男人说：“到底咋回事？”
男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”
“信里都说了些啥？”
男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”
马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期，根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的，母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”
马兰花读着信，读出满眼的泪水……
金冬心
汪曾祺
召应博学鸿词杭郡金农字寿门别号冬心先生、稽留山民、龙椶仙客、苏伐罗吉苏伐罗，早上起来觉得很无聊。
他是昨天日落酉时回扬州的。刚一进门，洗了脸，给他装裱字画、收拾图书的陈聋子就告诉他：袁子才把十张灯退回来了。是托李馥馨茶叶庄的船带回来的。附有一封信。另外还有十套《随园诗话》。金冬心当时哼了一声。
去年秋后，来求冬心先生写字画画的不多，他又买了两块大砚台，一块红丝碧端，一块蕉叶白，手头就有些紧。进了腊月，他忽然想起一个主意：叫陈聋子用乌木做了十张方灯的架子，四面由他自己书画。自以为这主意很别致。他知道他的字画在扬州实在不大卖得动了，——太多了，几乎家家都有。过了正月初六，就叫陈聋子搭了李馥馨的船到南京找袁枚，托他代卖。凭他的面子，他在南京的交往，估计不难推销出去。
不想现在，退回来了！这个老奸巨猾！不帮我卖灯，倒给我弄来十部《诗话》，让我替他向扬州的鹾贾打秋风！——俗！
今天一起来，很无聊。喝了几杯苏州新到的碧螺春，念了两遍《金刚经》，趿着鞋，到小花圃里看了看。他踱回书斋里，把袁枚的信摊开又看了一遍，觉得袁枚的字很讨厌。顺手把《随园诗话》打开翻了几页，到处是倚人自重。哈哈，竟然对毕秋帆也揄扬了一通！毕秋帆是什么？——商人耳！郑板桥对袁子才曾作过一句总评，——“斯文走狗”，不为过分！
他觉得心里痛快了一点，——不过，还是无聊。
他把陈聋子叫来，问问这些天有什么函件简帖。
陈聋子把脑门子一拍，说：“有！程雪门有一张请帖，来了三天了！”
“程雪门？”
“对对对！请你陪客。”
“请谁？”
“铁大人。”
“哪个铁大人？”
“新放的两淮盐务道铁保珊铁大人。”
“几时？”
“今天！中饭！平山堂！”
“你多误事！——去把帖子给我拿来！——去订一顶轿子！——你真是！——快去！”
金冬心开始觉得今天有点意思了。
等催请了两次，到第三次时，冬心先生换了衣履，坐上轿子，直奔平山堂。
程雪门是扬州一号大盐商，今天宴请新任盐务道。等金冬心下了轿，往里一看，扬州的名流显贵都已到齐。程雪门正陪铁保珊说话，一眼看见金冬心来了，站起身来，铁保珊早抢步迎了出来。
“冬心先生！久仰！久仰得很哪！”
“岂敢岂敢！臣本布衣，幸瞻丰采！铁大人从都里来，一路风霜，辛苦了！”
“请！”
“请！请！”
铁保珊拉了金冬心入座。程雪门道了一声“得罪！”自去应酬别的客人，大家只见铁保珊倾侧着身子和金冬心谈得十分投机，金冬心不时点头拊掌，不免悄悄议论。
“雪门今天请金冬心来陪铁保珊，好大的面子！”
“听说是铁保珊指名要见的。”
“金冬心这时候才来，架子搭得不小！”
“看来他的字画行情要涨！”
稍顷宴齐，更衣入席。正中一桌，首座自然是铁保珊，次座是金冬心。金冬心再三谦让，铁保珊一把把他按得坐下，说：“你再谦，大家就不好坐了！”金冬心只得从命。
铁大人接连吃了几天满汉全席，实在是没有胃口。金冬心尝了尝这一桌名贵的菜肴，又想起袁子才和他的《随园食单》，觉得他真是寒乞相，嘴角不禁浮起一丝冷笑。
酒过三巡，铁保珊提出行酒令。酒令叫做“飞红令”，各人说一句或两句古人诗词，要有“飞、红”二字。他先说道：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”下面有说“一片花飞减却春”的，也有说“桃花乱落如红雨”的。到了程雪门，他说了一句：“柳絮飞来片片红。”
大家先是愕然，接着就哗然了：
“柳絮飞来片片红，柳絮如何是红的？”
“杜撰！杜撰无疑！”
“罚酒！罚酒！”
程雪门正无地自容，忽听得金冬心放下杯箸，从容言道：“诸位莫吵。雪翁此诗有出处。这是元人咏平山堂的诗，用于今日，正好对景。”他站起身来，朗吟出全诗：廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。
大家一听，全都击掌：
“好诗！”
“到底是冬心先生！”
“不想程雪翁如此博学！佩服！佩服！”
程雪门哈哈大笑，连说：“过奖，过奖！”
铁保珊拈须沉吟：这是元朝人的诗么？
金冬心真是捷才！出口成章，不动声色。快，而且，好！有意境……
第二天，一清早，程雪门派人给金冬心送来一千两银子。收了银子，金冬心叫陈聋子：“把这灯收到厢房里去。”刚提起灯，金冬心又叫住他：“把这个——搬走！”
他指的是堆在地下的《随园诗话》。
陈聋子抱起《诗话》，走出书斋，听见冬心先生骂道：“斯文走狗！”
陈聋子心想：他这是骂谁呢？
（有删改）
钱塘金寿门先生农客扬州。诸盐商慕其名，竞相延致。一日，有某商宴客于平山堂，先生首坐。席间，以古人诗句“飞红”为觞政。次第至某商，苦思未得，众客将议罚。商曰：“得之矣，‘柳絮飞来片片红’。”一座哗然，笑其杜撰。先生独曰：“此元人咏平山堂诗也，引用恭切。”众请其全篇，先生诵之曰：“廿四桥边廿四风，凭栏犹忆旧江东。夕阳返照桃花渡，柳絮飞来片片红。”众以先生博洽，始各叹服。其实乃先生口占此诗，为某商解围耳。
商大喜，越日以千金馈之。
请分析两篇文章在写作意图上有何不同？
回望
杨海蒂
在遥远的陕北之北，在苍莽的黄土高原，在浩荡的黄河岸边，有一座独具魅力的历史文化名城——吴堡，吸引着我在一个月内连去了两次。
最初知道吴堡，因为作家柳青。吴堡是柳青的故乡。对于中国当代文学，柳青和他的现实主义杰作《创业史》，具有引领价值和旗帜意义。
怀着朝圣般的心情，前往榆林市吴堡县张家山乡寺沟村，那里是柳青故居所在。刚到村口，一幅用柳青说过的话制作的标牌映入眼帘：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”心头一颤，驻足，凝眸，五味杂陈。青春年少时，我经常抄写这段话于笔记本扉页，那时候，何曾想过有朝一日竟能在先生故里拜谒先生。
柳青祖辈，原是大户人家，然而，柳青和兄长背叛了他们的家庭、阶级，弃绝“维新”，追求革命，投奔延安。那是一段激情燃烧的岁月。
陕西，神于天，圣于地。“天之高焉，地之古焉，惟陕之北”。那是一片英豪辈出的土地，那是一片理想主义的天空。
“邑枕黄河”的吴堡，是陕北通往华北的桥头堡。现今的吴堡，有座黄河大桥连接着秦晋两省。曾几何时，要东渡黄河，只能依靠渡船。半个世纪前，吴堡川口渡口，水浪滔天战船列阵，毛.泽东主席率领中共中央机关前委和中国人民解放军总部，在勇敢智慧的吴堡人民齐心协力的支持下，从这儿乘木船东渡黄河、过境山西，前往西柏坡指挥解放战争，中国共.产.党从此一步一步走向胜利。毛主席转战陕北13个春秋留下的光辉足迹，在吴堡划上一个伟大的句号。
1948年3月23日中共中央东渡黄河，是中国革命史上的闪光点，是中国共.产.党命运的转折点。延安是中国工农红军的再生之地，吴堡则是中国人民解放军的转战出发之地。这是陕北的光荣，是吴堡的荣光。
在渡船上，毛主席一次次恋恋不舍地回望陕北，主席深情回望的照片深深地打动了我。距吴堡著名旅游景点、壮观的“黄河二碛”不远处，吴堡黄河古渡（川口渡口码头遗址）古旧石碑旁，矗立着吴堡的红色地标“毛主席东渡纪念碑”。一簇簇山丹丹花开红艳艳，在微风中轻轻摇曳。
沿着黄河岸边的崎岖山道，汽车一路颠簸，盘旋而上，在纵横沟壑间和枣树掩映下不断攀高。黄河西岸，吴山之巅，有一座石城环山抱水，蜿蜒盘曲，拔地通天：东以黄河为池，西以悬崖为堑，南为绝壁天险，北为咽喉狭道。悬崖峭壁下方，黄河滚滚奔腾而去。山上乱石穿空，山下惊涛拍岸。真乃雄奇而险峻、磅礴而壮丽。
这就是黄河文明的璀璨名片、“华夏第一石城”——古吴堡石城。
吴堡扼秦晋之交通要冲，自古为兵家必争之地，凭借石城这一雄关险隘，千余年来，吴堡虽饱经战争创伤，却始终“一夫当关，万夫莫开”，从未被破城。这座固若金汤的军事要塞，抗战时期再立新功，它抵抗住了日寇的侵略，守住了陕甘宁边区东大门，护卫了圣地延安，保卫了党中央。
在此之前，多少英雄豪杰曾在这片黄土地上大展雄才一抒伟略，但都以失败告终。而红军在陕北，以少胜多、以弱胜强，成为世界战争史上的奇迹。
山河之固，在德不在险。
古吴堡石城年代久远，据成书于唐代的《元和郡县志》记载，“赫连勃勃破刘裕子义真于长安，遂虏其部，筑城以居之，号曰吴儿城。”若此说不谬，其当始建于公元418年，距今1602年。
石城不大，占地约10万平方米，作为县府所在，“麻雀虽小，五脏俱全”。不仅设置了县衙、捕署、官仓等官府机构，还建有观音阁、魁星阁、文昌宫等众多庙祠，也有南坛、北坛、校场、点将台、兴文书院等杂糅其中。石砌窑洞与砖木房屋，错落有致遍布全城。庙堂文化与江湖文化，相融并生和谐共存。
登山临水，不禁发思古之幽情；登高望远，进而怀激烈之壮志。元代诗人萨都剌的《念奴娇·登石头城次东坡韵》，不由浮现脑海：“石头城上，望天低吴楚，眼空无物。指点六朝形胜地，惟有青山如壁。蔽日旌旗，连云樯橹，白骨纷如雪。一江南北，消磨多少豪杰……”只消换几个名词，何尝不是眼前这座石头城的写照。
城墙的里外墙面均为石砌，条石拉筋、中间土夯，最重的石块一吨有余，普通筑石也多在千余斤，令我惊奇的是在生产力那么低下的古代，劳动人民是怎样“与天斗，与地斗”的？吴堡石城，就像古埃及金字塔，留给人们一个未解之谜。
在石城南门外，有一座石头瓮城。瓮城大门匾额为“石城”，城垣东、南、西、北四门均建有门楼，城门洞顶上对应有“闻涛”“重巽”“明溪”“望泽”四块石匾，皆为清乾隆年间知县倪祥麟所题。从民居“义行可风”门匾可窥民风一斑。城南西侧石壁上刻有“流觞池”，为明万历三十六年知县杜邦泰题写。流觞池位于石塔寺下，古时每逢农历三月初三，城中文人墨客便聚会于此，在水池上放置酒杯，杯随水流，停留在谁面前谁即取饮并作诗助兴。
风流云散。逝者如斯。想起孟浩然诗句“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临”。历史，就像悬崖下方的黄河水，不停地流淌，不断地翻腾。
夕阳西下，枣花飘香。下得山来，奔往高家塄村，去品尝央视纪录片《舌尖上的中国》力推的“天下第一挂面——吴堡手工空心挂面。吴堡手工空心挂面，需经十二道工序成品，它绵细又筋道，色、香、味皆诱人。热辣辣的陕北民歌从塬上响起，几乎要将我的心融化。身旁当即有人唱起《赶牲灵》，真是好听，掌声四起。歌者大声宣告：“《赶牲灵》作者张天恩，就是我们吴堡人！”自豪之情，溢于言表。我惊喜交加。被誉为“中国陕北民歌之首”的《赶牲灵》，原来就源自我脚下这片雄浑而又多情的土地，而且，这位为民间音乐作出巨大贡献的作者，竟然是一位时常赶着牲灵往返于秦晋的普通乡民！
雄厚辽阔的黄土地，就是陕北人的生命舞台。
俄罗斯作家阿·托尔斯泰在他的《苦难的历程》中写道：岁月会消失，战争会停息……
是的。革命，不就是为了人民过上安康幸福的生活？
当战争的硝烟散尽，当历史的尘埃落定，正是人性中对美和爱的向往和追求，让天地间充满生机，让人世间充满美好。
（选自《延河》2016年第10期，有删改）
丧家犬
王安忆
我第一次看见这条狗，它是坐在一个收废品女人的拖车上，那时候，它还是一只小狗，脏得可怕，浑身的毛都粘成一股一股，是一种阴沟水的灰黑色。头上的毛垂挂在额下，完全看不出脸了。那样的狼狈相，可它却处之泰然，腰板很直地坐在那女人的拖车上。那女人也穿得一身破，头发蓬着，正与另一个邋里邋遢的女人说话。这周围的环境很杂。虽然有几幢高级公寓楼，可其间夹杂着不少陈旧的工房，路两边多是临时搭建出租给外地人的小店面。小吃摊挤在路中心，围着刚放学、饥不择食的小学生们。在这一片喧嚣的底下，是坑凹不平的路面。不过，这依然不会妨碍车来人往、热火烹油的市面。
在临弄堂的一排欧式楼下，开发商特意做了一片草地，窄窄的，草倒是长得不错，绿茵茵的，有时还能开出白茸茸的花呢！那只狗，就出现在这里了。这一回，我看见它的颈上系着一个铃铛，拖了半截绳子，可以想象，它原先是被人好好养着的，日子过得兴许不错，只不过现在落魄了。
可是，它看上去倒不消沉，还挺自在的。它在我们这条弄堂里混得相当熟，这表现在人们对它熟视无睹，从来不喝斥与驱赶它。那草坪的一头，正是一条支弄的弄口，设有两个摊位，一个是摊蛋饼的，一个是修自行车的。摊蛋饼的是一男一女，那男的专司摊饼，先舀一勺面糊，在鏊子上划一个圈，然后用一根竹片刮匀，打上一个鸡蛋，他的一招一式很有节奏，一丝不乱，嘴角还形成一个由衷的笑容。等着的人都耐心地看，带些观赏的意思。那女的在一边看着，然后收钱，找钱。
另一个摊主，修自行车的，是个徐州老头。无论刮风下雨，一早就出来，天黑才回去，这样的勤恳，照理是会收效。可是，他修的车，常常不出半天就由车主推回来，要求重新来过。照理，人们是不大会来找他修车了。可架不住他从早到晚站在这里，谁又能料到什么时候车坏呢？一来二去，就与他成了熟人，更得照应他的生意。他修车时半蹲着身子，拿出干农活的腰腿功夫，奋力干着。吃饭的时候，从包里摸出个铝制的饭盒，用带来的热水瓶里的开水泡上，埋头吃饭。这时，摊蛋饼的男女早已推起车走了。可对面，废品收购站却开着门，老头就与他们说话。
那是从河南来的兄弟俩，想必最初也是穿街走巷，摇着铃收废品，有了积累，租下这弄里的一间空房。这里不仅存放废品，而且还成了他们河南老乡来到上海的落脚地。你叫一声：卖报纸喽！桌边便立起一个人，笑盈盈地走过来，称报纸。那是兄弟俩中间的一个。还有些时候，收购站里只剩一个老太或老头，总归是他们的双亲，帮他们看店。那老太苛索得很，总是将秤压得很低，或者算错账，待你指出她便愁苦着脸，说：我们穷，不识字，真不是有意的。可在她缩皱成堆的折子里，你分明看到一双冷静的眼睛，狡黠地看人。老头也算错账，但不像是作假。
他们这间棚子还是一个避风遮雨的地方。逢到雨天，修自行车的老头便移到门里面去，摊蛋饼的男女也会进去避一阵。那只狗，也进去了，面朝外，腰板很直地坐在门口，抬着毛发披散的脸，看雨。
在那条草坪后边的公寓里面，居住着许多条名贵的狗。其中一条狮子狗，应当说与那条丧家犬同宗同族，可处境完全不同。那狮子狗名叫妮娜，一身蓬松闪亮的白毛。天气略冷一些，它便穿上毛线衣，五色间杂的彩线。它从来不下地的，生怕这弄堂的地弄龌龊它的脚爪。它被拥在女主人的怀里。而那只无家可归的狗从来不与这些名贵的狗们打拢，它与它们擦肩而过，谁也不认得谁。
那它究竟以什么为生呢？这条弄堂间杂着许多小饭店。这些小饭店门面很浅，老远就听见有乒乒的剁刀声，那剁肉的，掉下来几点骨头渣，就够那狗果腹的了。所以，那狗倒不瘦，就是脏得吓人，而且落魄。
我后来见到它是在弄堂沿街屋子里。狗就坐在一辆木车旁，挺直了腰板，毛发缕缕挂在脸前，眼睛在很深远的地方，望着外面的世界。这样子显得很深沉，有一种哲学的表情，就好像它要对我们这些庸碌的人和事做出批判。
临到过年的时候，弄堂里很少人了。摊蛋饼的一对男女不来了，几家饭铺也关门了，都回老家过年了。少了这些熙攘的人群和声音，弄里就有些寒肃。几棵落了叶的树，枝条映在白石灰的墙上，疏落得很。狗也不来了。
又一次，春天到了，弄里多少有一些变迁。那摊蛋饼的一男一女，倒是还在，但容颜略显苍老。修自行车的老头却是未变，手艺也没长进，却开始揽助动车的活了。
那排欧式公寓前的草地又黄了，却还生长着，草丛里有一些浅痕，会不会是它脚爪踩下的……
（有删改）
茶 馆（节选）
老舍
人物
王利发：男，最初（第一幕时）与我们见面，他才二十多岁。因父亲早死，他很年轻就做了裕泰茶馆的掌柜。
李 三：男，第一幕时三十多岁，裕泰的跑堂的。
王淑芬：女，四十来岁。王利发掌柜的妻。
唐铁嘴：男，第一幕时三十来岁。相面为生，吸鸦片。
时间 与前幕相隔十余年，现在是袁世凯死后，帝国主义指使中国军阀进行割据，时时发动内战的时候。初夏，上午。
地点 同前幕。
﹝幕启：北京城内的大茶馆已先后相继关了门。“裕泰”是硕果仅存的一家了，可是为避免被淘汰，它已改变了样子与作风。现在，它的前部仍然卖茶，后部却改成了公寓。前部只卖茶和瓜子什么的，“烂肉面”等等已成为历史名词。厨房挪到后边去，专包公寓住客的伙食。茶座也大加改良：一律是小桌与藤椅，桌上铺着浅绿桌布。墙上的“醉八仙”大画，连财神龛，均已撤去，代以时装美人——外国香烟公司的广告画。“莫谈国事”的纸条可是保存了下来，而且字写得更大。王利发真像个“圣之时者也”，不但没使“裕泰”灭亡，而且使它有了新的发展。
﹝因为修理门面，茶馆停了几天营业，预备明天开张。王淑芬正和李三忙着布置，把桌椅移了又移，摆了又摆，以期尽善尽美。
﹝王淑芬梳时兴的圆髻，而李三却还带着小辫儿。。
﹝二三学生由后面来，与他们打招呼，出去。
王淑芬 （看李三的辫子碍事）三爷，咱们的茶馆改了良，你的小辫儿也该剪了吧？
李 三 改良！改良！越改越凉，冰凉！
王淑芬 也不能那么说！三爷你看，听说西直门的德泰，北新桥的广泰，鼓楼前的天泰，这些大茶馆全先后脚儿关了门！只有咱们裕泰还开着，为什么？不是因为栓子的爸爸懂得改良吗？
李 三 哼！皇上没啦，总算大改良吧？可是改来改去，袁世凯还是要做皇上。袁世凯死后，天下大乱，今儿个打炮，明儿个关城，改良？哼！我还留着我的小辫儿，万一把皇上改回来呢！
王淑芬 别顽固啦，三爷！人家给咱们改了民国，咱们还能不随着走吗？你看，咱们这么一收拾，不比以前干净，好看？专招待文明人，不更体面？可是，你要还带着小辫儿，看着多么不顺眼哪！
李 三 太太，你觉得不顺眼，我还不顺心呢！
王淑芬 哟，你不顺心？怎么？
李 三 你还不明白？前面茶馆，后面公寓，全仗着掌柜的跟我两个人，无论怎么说，也忙不过来呀！
王淑芬 前面的事归他，后面的事不是还有我帮助你吗？
李 三 就算有你帮助，打扫二十来间屋子，侍候二十多人的伙食，还要沏茶灌水，买东西送信，问问你自己，受得了受不了！
王淑芬 三爷，你说的对！可是呀，这兵荒马乱的年月，能有个事儿做也就得念佛！咱们都得忍着点！
李 三 我干不了！天天睡四五个钟头的觉，谁也不是铁打的！
王淑芬 唉！三爷，这年月谁也舒服不了！你等着，大栓子暑假就高小毕业，二栓子也快长起来，他们一有用处，咱们可就清闲点啦。从老王掌柜在世的时候，你就帮助我们，老朋友，老伙计啦！
﹝王利发老气横秋地从后面进来。
李 三 老伙计？二十多年了，他们可给我涨过工钱？什么都改良，为什么工钱不跟着改良呢？
王利发 哟！你这是什么话呀？咱们的买卖要是越做越好，我能不给你涨工钱吗？得了，明天咱们开张，取个吉利，先别吵嘴，就这么办吧！All right？
李 三 就这么办啦？不改我的良，我干不下去啦！
﹝后面叫：李三！李三！
王利发 崔先生叫，你快去！咱们的事，有工夫再细研究！
李 三 哼！
王淑芬 我说，昨天就关了城门，今儿个还说不定关不关，三爷，这里的事交给掌柜的，你去买点菜吧！别的不说，咸菜总得买下点呀！
﹝后面又叫：李三！李三！
李 三 对，后边叫，前边催，把我劈成两半儿好不好！（忿忿地往后走）
王利发 栓子的妈，他岁数大了点，你可得……
王淑芬 他抱怨了大半天了！可是抱怨的对！当着他，我不便直说；对你，我可得说实话：咱们得添人！
王利发 添人得给工钱，咱们赚得出来吗？我要是会干别的，可是还开茶馆，我是孙子！
﹝远处隐隐有炮声。
王利发 听听，又开炮了！你闹，闹！明天开得了张才怪！这是怎么说的！
王淑芬 明白人别说糊涂话，开炮是我闹的？
王利发 别再瞎扯，干活儿去！嘿！
王淑芬 早晚不是累死，就得叫炮轰死，我看透了！（慢慢地往后边走）
王利发 （温和了些）栓子的妈，甭害怕，开过多少回炮，一回也没打死咱们，北京城是宝地！
王淑芬： 心哪，老跳到嗓子眼里，宝地！我给三爷拿菜钱去。（下）
……
﹝唐铁嘴进来，还是那么瘦，那么脏，可是穿着绸子夹袍。
唐铁嘴 王掌柜！我来给你道喜！
王利发 （还生着气）哟！唐先生？我可不再白送茶喝！（打量，有了笑容）你混的不错呀！穿上绸子啦！
唐铁嘴 比从前好了一点！我感谢这个年月！
王利发 这个年月还值得感谢！听着有点不搭调！
唐铁嘴 年头越乱，我的生意越好！这年月，谁活着谁死都碰运气，怎能不多算算命、相相面呢？你说对不对？
王利发 Yes，也有这么一说！
唐铁嘴 听说后面改了公寓，租给我一间屋子，好不好？
王利发 唐先生，你那点嗜好，在我这儿恐怕……
唐铁嘴 我已经不吃大烟了！
王利发 真的？你可真要发财了！
唐铁嘴 我改抽“白面”啦。（指墙上的香烟广告）你看，哈德门烟是又长又松，（掏出烟来表演）一顿就空出一大块，正好放“白面儿”。大英帝国的烟，日本的“白面儿”，两大强国侍候着我一个人，这点福气还小吗？
王利发 福气不小！不小！可是，我这儿已经住满了人，什么时候有空房，我准给你留着！
唐铁嘴 你呀，看不起我，怕我给不了房租！
王利发 没有的事！都是久在街面上混的人，谁能看不起谁呢？这是知心话吧？
唐铁嘴 你的嘴呀比我的还花哨！
王利发 我可不光耍嘴皮子，我的心放得正！这十多年了，你白喝了我多少碗茶？你自己算算！你现在混的不错，你想着还我茶钱没有？
唐铁嘴 赶明儿我一总还给你，那一共才有几个钱呢！（搭讪着往外走）
（节选自《茶馆》第二幕）
硕果仅存：随着时间推移，茶馆中的幸存者。
B . 可是为避免被淘汰淘汰：因跟不上时代而倒闭关门。
C . 茶座也大加改良改良：使店内的摆设、布置更时髦。
D . 王利发老气横秋地从后面进来老气横秋：形容神情恍惚，内心沮丧。
①改良！改良！越改越凉，冰凉！
②大英帝国的烟，日本的“白面儿”，两大强国侍候着我一个人，这点福气还小吗？
革命文物，穿越历史的烟尘，打破时空界限，展现在我们的眼前，讲述可歌可泣的桩桩件件。井冈山上“八角接的灯光”点燃了星星之火，南昌起义的“红十字马灯”照亮“红带兵”前行之路，剪开的“半条被子”连起了军民______________的纽带……无数革命文物，承载着坚如磐石的信仰信念，彰显着______________的初心使命。
知所从来，方明所去。______________，青春永继。跨越时空对话，新时代中国青年从革命历史中汲取智瑟和力量，才能让革命文物“活”起来。走进革命旧址、读懂革命文物、学习光辉党史，能够助力青年真正了解中国共.产.党______________奠基立业的征途。
历史因铭记而永恒，精神因传承而不灭。赤子之心不改，百年奋斗不息。青年要在革命文物中吸取历史养分、传承精神力量，把红色江山世世代代传下去，让红色基因渗进血液、浸入心扉。
林教头刺配沧州道
时遇六月天气，炎暑正热，林冲初吃棒时，倒也无事。次后三两日间，天道盛热，棒疮却发。又是个新吃棒的人，路上一步挨一步走不动。薛霸道：“好不晓事，此去沧州二千里有余的路，你这般样走，几时得到？”林冲道：“小人在太尉府里折了些便宜，前日方才吃棒，棒疮举发，这般炎热，上下只得担待一步。”董超道：“你自慢慢的走，休听咭呒。”薛霸一路上喃喃咄咄的口里埋冤叫苦，说道：“却是老爷们晦气，撞着你这个魔头。”
当晚三个人投村中客店里来。到得房内，两个公人放下棍棒，解下包裹。林冲也把包来解了。不等公人开口，去包里取些碎银两，央店小二买些酒肉，籴些米来，安排盘馔，请两个防送公人坐了吃。董超、薛霸又添酒来，把林冲灌得醉了，和枷倒在一边。薛霸去烧一锅百沸滚汤，提将来，倾在脚盆内，叫道：“林教头，你也洗了脚好睡。”林冲挣的起来，被枷碍了，曲身不得。薛霸便道：“我替你洗。”林冲忙道：“使不得。”薛霸道：“出路人那里计较得许多。”林冲不知是计，只顾伸下脚来，被薛霸只一按，按在滚汤里。林冲叫一声：“哎也！”急缩得起时，泡得脚面红肿了。林冲道：“不消生受。”薛霸道：“只见罪人伏侍公人，那曾有公人伏侍罪人。好意叫他洗脚，颠倒嫌冷嫌热，却不是好心不得好报！”口里喃喃地骂了半夜。林冲那里敢回话，自去倒在一边。他两个泼了这水，自换些水，去外边洗了脚收拾。
睡到四更，同店人都未起，薛霸起来烧了面汤，安排打火做饭吃。林冲起来，晕了，吃不得，又走不动。薛霸拿了水火棍，催促动身。董超去腰里解下一双新草鞋，耳朵并索儿却是麻编的，叫林冲穿。林冲看时，脚上满面都是燎浆泡。只得寻觅旧草鞋穿，那里去讨。没奈何，只得把新草鞋穿上。叫店小二算过酒钱，两个公人带了林冲出店，却是五更天气。林冲走不到三二里，脚上泡被新草鞋打破了，鲜血淋漓，正走不动，声唤不止。薛霸骂道：“走便快走，不走便大棍搠将起来。”林冲道：“上下方便，小人岂敢怠慢，俄延程途？其实是脚疼走不动。”董超道：“我扶着你走便了。”搀着林冲，只得又挨了四五里路。看看正走不动了，早望见前面烟笼雾锁二座猛恶林子。但见：枯蔓层层如雨脚，乔枝郁郁似云头。不知天日何年照，惟有冤魂不断愁。
这座林子有名唤作野猪林，此是东京去沧州路上第一个险峻去处。宋时这座林子内，但有些冤仇的，使用些钱与公人，带到这里，不知结果了多少好汉。今日这两个公人带林冲奔入这林子里来。董超道：“走了一五更，走不得十里路程，似此沧州怎地得到？”薛霸道：“我也走不得了，且就林子里歇一歇。”
三个人奔到里面解下行李包裹，都搬在树根头。林冲叫声“阿也！”靠着一株大树便倒了。只见董超、薛霸说道：“行一步，等一步，倒走得我困倦起来，且睡一睡却行。”放下水火棍，便倒在树边。略略闭得眼，从地下叫将起来。林冲道：“上下做甚么？”董超、薛霸道：“俺两个正要睡一睡，这里又无关锁，只怕你走了，我们放心不下，以此睡不稳。”林冲答道：“小人是个好汉，官司既已吃了，一世也不走。”薛霸道：“那里信得过你说？要我们心稳，须得缚一缚。”林冲道：“上下要缚便缚，小人敢道怎地？”薛霸腰里解下索子来，把林冲连手带脚和枷紧紧的绑在树上。同董超两个跳将起来，转过身来，拿起水火棍，看着林冲说道：“不是俺要结果你，自是前日来时，有那陆虞候传着高太尉钧旨，教我两个到这里结果你，立等金印回去回话。便多走的几日，也是死数。只今日就这里，倒作成我两个回去快些。休得要怨我弟兄两个，只是上司差遣，不由自己。你须精细着：明年今日是你周年。我等已限定日期，亦要早回话。”林冲见说，泪如雨下，便道：“上下！我与你二位往日无仇，近日无冤，你二位如何救得小人，生死不忘。”董超道：“说甚么闲话！救你不得。”薛霸便提起水火棍来，望着林冲脑袋上劈将来。
（有删改）
正说着，有人来回说：“兴隆街的大爷来了，老爷叫二爷出去会。”宝玉听了，便知是贾雨村来了，心中好不自在。袭人忙去拿衣服。宝玉一面蹬着靴子，一面抱怨道：“有老爷和他坐着就罢了，回回定要见我。”史湘云一边摇着扇子，笑道：“自然你能会宾接客，老爷才叫你出去呢。”宝玉道：“那里是老爷，都是他自己要请我去见的。”湘云笑道：“主雅客来勤，自然你有些警动他的好处，他才只要会你。”宝玉道：“罢，罢，我也不敢称雅，俗中又俗的一个俗人，并不愿同这些人往来。”湘云笑道：“还是这个情性不改，如今大了，你就不愿读书去考举人 、进士的，也该常常的会会这些为官做宰的人们，谈谈讲讲些仕途经济的学问，也好将来应酬世务，日后也有个朋友，没见你成年家只在我们队里搅些什么！”宝玉听了道：“姑娘请别的姊妹屋里坐坐，我这里仔细污了你知经济学问的。”袭人道：“云姑娘快别说这话，上回也是宝姑娘也说过一回，他也不管人脸上过的去过不去，他就咳了一声，拿起脚来走了。这里宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说又不是，不说又不是，幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹到怎么样，哭的怎么样呢。提起这个话来，真真的宝姑娘叫人敬重，自己讪了一会子去了。我倒过不去，只当他恼了，谁知过后还是照旧一样，真真有涵养，心地宽大，谁知这一个反倒同他生分了。那林姑娘见你赌气不理他，你得赔多少不是呢。”宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话不曾？若他也说过这些混账话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混账话。”
原来林黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金珮，或鲛帕鸾绦，皆由小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。不想刚走来，正听见史湘云说经济一事，宝玉又说：“林妹妹不说这样混账话，若说这话，我也和他生分了。”林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你我为知己，则又何必有金玉之论哉；既有金玉之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗哉！所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云气弱血亏，恐致劳怯之症，你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我知己，奈我薄命何！想到此间，不禁滚下泪来。待进去相见，自觉无味，便一面拭泪，一面抽身回去了。
这里宝玉忙忙的穿了衣囊出来，忽见林黛玉在前面慢慢的走着，似有拭泪之状，便忙赶上来，笑道：“妹妹往那里去？ 怎么又哭了？又是谁得罪了你？”林黛玉回头见是宝玉，便勉强笑道：“好好的，我何曾哭了。”宝玉笑道：“你瞧瞧，眼睛上的泪珠儿未干，还撒谎呢？”一面说，一面禁不住抬起手来替他拭泪。林黛玉忙向后退了几步，说道：“你又要死了！作什么这么动手动脚的！”宝玉笑道：“说话忘了情，不觉的动了手，也就顾不的死活。”林黛道：“你死了倒不值什么，只是丢下了什么金，又是什么麒麟，可怎么样呢？”一句话又把宝玉说急了，赶上来问道：“你还说这话，到底是咒我还是气我呢？”林黛玉见问，方想起前日的事来，遂自悔自己又说造次了，忙笑道：“你别着急，我原说错了，这有什么的，筋都暴起来，急的一脸汗。”一面说，一面禁不住近前伸手替他拭面上的汗。宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话，你倒说说怎么放心不放心？”宝玉叹了一口气，问道：“你果不明白这话？难道我素日在你身上的心都用错了？连你的意思若体贴不着，就难怪你天天为我生气了。”林黛玉道：“果然我不明白放心不放心的话。”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我，果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病，但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竞有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔的望着他。此时宝玉心中也有万句言语，不知从那一句上说起，却也怔怔的望着黛玉。两个人怔了半天，林黛玉只咳了一声，两眼不觉滚下泪来，回身便要走。宝玉忙上前拉住，说道：“好妹妹，且略站住，我说一句话再走。”林黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：“有什么可说的，你的话我早知道了！” 口里说着，却头也不回竞去了。
（节选自《红楼梦》第三十二回 《诉肺腑心迷活宝玉 含耻辱情烈死金钏》）
材料一：
新闻传播的数字化和国际化对媒体伦理传统假定带来进一步的冲击。首先，在线新闻，特别是基于社交媒体的信息传播模式，使得传统的“验证新闻”及其严格的事实检查正在被非专业化的新闻形式取代。新闻专业人员把控信息流的垄断地位被打破，传统媒体一直遵循的伦理价值，如客观公正、把关控制等，也被大量即时性用户生成的内容遮蔽。而全球化新闻业的出现，不仅导致文化价值的冲突，也产生了一个更难解决的问题，即如何设想和界定全球化新闻传播：的相关责任。
人工智能的两大支柱——算法和大数据，已经多维度地进入新闻传播领域，特别是智能推荐算法作为两者的集成，已经在信息传播领域产生巨大的影响。目前主流的推荐算法有三种：基于内容的推荐、基于协同过滤的推荐和基于时序流行度的推荐。基于内容的算法，其主要逻辑是受众偏好与新闻内容特征的匹配。通过用户特征数据和网络行为的分析，确立兴趣模型；利用分词技术等模式计算内容文本特征，选取两者之间相关度高的形成推荐列表。这种算法能够有效增加用户黏性，但对于个人信息的标签化分析，也容易引发个人数据安全性的争议。近期斯坦福大学研发的算法可以通过交友网站信息判定性取向，准确率高达91%，这一研究立即招致公众批评，也让公众对于算法的信息挖掘能力产生伦理质疑。
协同过滤算法的基本逻辑是人以群分，通过计算用户的特征数据将其编入一个用户群体，按照群体共享度较高的偏好推荐内容。这种做法将计算单位有效地下降为群体，减少了数据处理量。谷歌新闻最早采取的就是这类推荐算法。但是这种算法的伦理困境在于容易产生信息茧房，且将人群分类可能产生潜在的算法歧视，不仅触犯个人隐私，而且易于强化社会偏见。
基于时序流行度的推荐算法，将单位时间的瞬时点击率等动态特征作为考量因素，将特定时间窗口内流行度较高的新闻推荐给用户。这种算法模型很好地解决了内容冷启动问题，但是对于“标题党”和“三俗”信息的免疫力相对较低。
过度依赖算法推荐的新闻价值排序，会产生传播权（新闻价值权重排序决策权）、信息自由（人的传播自主性）、信息触达（服务的普适性、信息的不当触达）、信息隐私权和数字身份及其保护的问题。目前有两种伦理风险已经引起广泛的关注：数据安全和算法偏见。
（摘编自赵瑜《人工智能时代的新闻伦理》）
材料二：
探究人和技术的关系必须在直面技术的同时观照人类，让技术和人在双向互动的过程中相互驯化，让技术更好地为人服务，也让人不断更新“技术”思维，不过分依赖技术，保持主观能动性和创造力。
当前，媒体、公众、网络平台分别承担着交叉核实信息源、建立隐私保护意识和提高数据开放程度的责任。媒体既可以依靠传统的事实核查手段，也可以利用新兴的技术工具检验信息的真实性。公众需要学习保护隐私的方法，比如要在提供个人隐私信息之前仔细阅读隐私保护政策，明确不再使用该服务时个人信息的删除和退出机制等。网络平台可以通过制定数据信托程序，设计信托程序的协议内容和框架流程来处理数据交换过程中的敏感问题，提高数据开放程度以满足新闻报道的需求。
如今很多媒体认识到“信息茧房”的问题，推出了应对“信息茧房”的程序。例如，新闻APP“跨越分歧的阅读”创立了包含20个新闻品牌的图谱，图谱能够记录用户阅读新闻品牌的频率，并计算受众在每一个新闻品牌中花费的时长，当受众的阅读习惯偏向于一方时，程序会建议受众调整阅读内容。
流量逻辑本质上就是“消费者导向”原则的变种，一味遵从这种逻辑将导致媒体背离核心价值。因此，为保证新闻的权威性，媒体需要平衡公共服务与经济利益之间的关系。当下的大数据技术还不具备透彻了解社会现状与发展进程的能力，也无法在新闻的生产与发布上体现大局意识。媒体有责任在新闻信息的生产与发布过程中，把回应公众的关切与政府当前的工作重心结合起来，把服务、满足公众需求与教育引导公众、提高公众的素养结合起来。此外，受众也要带着质疑和批判精神看待基于大数据技术生成的新闻信息，而运用法律法规对网络平台进行主体问责也是避免职业伦理失范的有效途径。大数据技术为新闻传媒业的发展提供了一条新路径，在改变原有新闻信息的生产和发布方式的同时，也需要对原有的职业伦理规制做出相应的调适。技术红利与技术缺陷是相伴相生的，因大数据技术应用不当而引发的某些问题不是技术发展的失败，而是对技术理性与价值理性能否相互协调、相互融合的考验。大数据技术推动着新闻传播业的更新和变化，同时新闻传播业也对大数据技术的应用场景和范围做出限制，这是技术与人在大数据时代相互驯化的过程。因此，从职业伦理的层面规范媒体、网络平台的传播行为，让技术更好地推进新闻传媒业的健康发展，有着深远的意义。
（摘编自许向东《大数据技术下新闻传播的伦理规制》）
石河子秋色梁衡
①国庆节在石河子度过。假日无事，到街上去散步，虽近晚秋，太阳却暖融融的，赛过春日。人皆以为边塞苦寒，其实这里与北京气候无异。连日预告，日最高气温都在二十三摄氏度。街上菊花开得正盛，全色与红色居多。花瓣一层一层，组成一个小团，茸茸的，算是一朵，又千朵万朵，织成一条条带状的花圃，绕着楼，沿着路，静静地闪耀着她们的光彩。还有许多的荷兰菊，叶小，状如铜钱，是专等天气凉时才开的。现在也正是她们的节日，一起簇拥着，仰起小脸笑着。蜜蜂和蝴蝶便专去吻她们的脸。
②花圃中心常有大片的美人蕉。一来新疆，我就奇怪，不论是花，是草，是瓜，是菜， 同样一个品种，到这里就长得特别的大。那美人蕉有半人高，茎粗得像小树，叶子肥厚宽大， 足有二尺长。她不是纤纤女子，该是属于丰满型的美人。花极红，红得像一团迎风的火，花斛是鸭蛋形，又像一张少女羞红的脸。而衬着那花的宽厚的绿叶，使人想起小伙子结实的胸膛。这美人蕉，美得多情，美得健壮。这时，她们挺立在节日的街心，拉着手，比着肩，像是要歌，要说，要掏出心中的喜悦。有一首歌里唱道：“娘娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广，”这正是她们的意境。
③石河子，是一块铺在黄沙上的绿绸。仅城东西两侧的护城林带就各有一百五十米宽， 而城区又用树行画成极工整的棋盘格。格间有工厂、商店、楼房、剧院。在这些建筑间又都填满了绿色——那是成片的树林。红楼幢幢，青枝摇曳；明窗闪闪，绿叶婆娑。人们已分不清，这城到底是在树林中辟地盖的房，修的路，还是在房与路间又见缝插针栽的树。全城从市心推开去，东西南北各纵横着十多条大路，路旁全有白杨与白蜡树遮护。杨树都是新疆毛白杨，树干粗而壮，树皮白而光，树冠紧束，枝向上，叶黑亮。一株一株，高高地挤成一堵接天的绿墙，一直远远地伸开去，令人想起绵延的长城，有那气势与魄力。而在这堵岸立的绿墙下又是白蜡。这是一种较矮的树，它耐旱耐寒，个子不高，还不及白杨的一半，树冠也不那样紧束，圆散着，披拂着。最妙的是它的树叶，在秋日中泛着金黄，而又黄得深浅不同， 微风一来就金光闪烁，炫人眼目。这样，白杨树与白蜡树便给这城中的每条路都镶上了双色的边，而且还分出高低两个层次。这个大棋盘上竞有这样精致的格子线。而那格子线的交叉处又都有一个挤满美人蕉与金菊的大花盘，算是一个棋子。
④我在石河子的街上走着，以新奇的目光打量着它，打量着这个棋盘式的花园城。这时夕阳斜照着街旁的小树林，林中有三五只羊在捡食着落叶，放学的孩子背着书包绕树嬉戏。落日铺金，一片恬静。这里有城市的气质，又有田园的姿色，美得完善。她完全是按照人们的意志描绘而成的一幅彩画。我想这彩画的第一笔，应是 1950 年 7 月 28 日。这天，刚进军新疆不久的王震将军带着部队策马来到这里。举目四野，荆棘丛生，芦苇茫茫，一条遍布卵石的河滩，穿过沙窝，在脚下蜿蜒而去。将军马鞭一指：“我们就在这里开基始祖，建一座新城，留给后世。”三十多年过去了，这座城现在已出落得这般秀气。在我们这块古老的国土上，勤劳的祖先不知为后世留下了多少祖业。他们在万里丛山间垒砖为城，在千里平原上挖土成河。现在我们这一代，继往开来，又用绿树与鲜花在皑皑雪山下于千里戈壁滩上打扮出了一座城，要将她传给子孙。他们将在这里享用这无数个金色的秋季。
(有删改)
革命
鲁迅
宣统三年九月十四日——即阿Q将褡裢卖给赵白眼的这一天——三更四点，有一只大乌篷船到了赵府上的河埠头。这船从黑魆魆中荡来，乡下人睡得熟，都没有知道；出去时将近黎明，却很有几个看见的了。据探头探脑的调查来的结果，知道那竟是举人老爷的船！
那船便将大不安载给了未庄，不到正午，全村的人心就很摇动。船的使命，赵家本来是很秘密的，但茶坊酒肆里却都说，革命党要进城，举人老爷到我们乡下来逃难了。惟有邹七嫂不以为然，说那不过是几口破衣箱，举人老爷想来寄存的，却已被赵太爷回复转去。其实举人老爷和赵秀才素不相能，在理本不能有“共患难”的情谊，况且邹七嫂又和赵家是邻居，见闻较为切近，所以大概该是伊对的。
然而谣言很旺盛，说举人老爷虽然似乎没有亲到，却有一封长信，和赵家排了“转折亲”。赵太爷肚里一轮，觉得于他总不会有坏处，便将箱子留下了，现就塞在太太的床底下。至于革命党，有的说是便在这一夜进了城，个个白盔白甲：穿着崇正皇帝的素。
阿Q的耳朵里，本来早听到过革命党这一句话，今年又亲眼见过杀掉革命党。但他有一种不知从那里来的意见，以为革命党便是造反，造反便是与他为难，所以一向是“深恶而痛绝之”的。殊不料这却使百里闻名的举人老爷有这样怕，于是他未免也有些“神往”了，况且未庄的一群鸟男女的慌张的神情，也使阿Q更快意。
“革命也好罢，”阿Q想，“革这伙妈妈的的命，太可恶！太可恨！……便是我，也要投降革命党了。”
阿Q近来用度窘，大约略略有些不平；加以午间喝了两碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飘飘然起来。不知怎么一来，忽而似乎革命党便是自己，未庄人却都是他的俘虏了。他得意之余，禁不住大声的嚷道：
“造反了！造反了！”
未庄人都用了惊惧的眼光对他看。这一种可怜的眼光，是阿Q从来没有见过的，一见之下，又使他舒服得如六月里喝了雪水。他更加高兴的走而且喊道：
“好，……我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁。
得得，锵锵！
悔不该，酒醉错斩了郑贤弟，
悔不该，呀呀呀……
得得，锵锵，得，锵令锵！
我手执钢鞭将你打……”
赵府上的两位男人和两个真本家，也正站在大门口论革命。阿Q没有见，昂了头直唱过去。
“得得，……”
“老Q，”赵太爷怯怯的迎着低声的叫。
“锵锵，”阿Q料不到他的名字会和“老”字联结起来，以为是一句别的话，与己无干，只是唱。“得，锵，锵令锵，锵！”
“老Q。”
“悔不该……”
“阿Q！”秀才只得直呼其名了。
阿Q这才站住，歪着头问道，“什么？”
“老Q， ……现在……”赵太爷却又没有话，“现在……发财么？”
“发财？自然。要什么就是什么……”
“阿……Q哥，像我们这样穷朋友是不要紧的……”赵白眼惴惴的说，似乎想探革命党的口风。
“穷朋友？你总比我有钱。”阿Q说着自去了。
大家都怃然，没有话。赵太爷父子回家，晚上商量到点灯。赵白眼回家，便从腰间扯下褡裢来，交给他女人藏在箱底里。
阿Q飘飘然的飞了一通，回到土谷祠，酒已经醒透了。这晚上，管祠的老头子也意外的和气，请他喝茶；阿Q便向他要了两个饼，吃完之后，又要了一支点过的四两烛和一个树烛台，点起来，独自躺在自己的小屋里。他说不出的新鲜而且高兴，烛火像元夜似的闪闪的跳，他的思想也迸跳起来了：
“造反？有趣，……来了一阵白盔白甲的革命党，都拿着板刀、钢鞭、炸弹、洋炮、三尖两刃刀、钩镰枪，走过土谷祠，叫道，‘阿Q！同去同去！’于是一同去。……
“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饶命！’谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……
“东西，……直走进去打开箱子来：元宝、洋钱、洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……
“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”
阿Q没有想得十分停当，已经发了鼾声，四两烛还只点去了小半寸，红焰焰的光照着他张开的嘴。
“荷荷！”阿Q忽而大叫起来，抬了头仓皇的四顾，待到看见四两烛，却又倒头睡去了。
第二天他起得很迟，走出街上看时，样样都照旧。他也仍然肚饿，他想着，想不起什么来；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨开步，有意无意的走到静修庵。
庵和春天时节一样静，白的墙壁和漆黑的门。他想了一想，前去打门，一只狗在里面叫。他急急拾了几块断砖，再上去较为用力的打，打到黑门上生出许多麻点的时候，才听得有人来开门。
阿Q连忙捏好砖头，摆开马步，准备和黑狗来开战。但庵门只开了一条缝，并无黑狗从中冲出，望进去只有一个老尼姑。
“你又来什么事？”伊大吃一惊的说。
“革命了……你知道？ ……”阿Q说得很含胡。
“革命革命，革过一革的，……你们要革得我们怎么样呢？”老尼姑两眼通红的说。
“什么？ ……”阿Q诧异了。
“你不知道，他们已经来革过了！”
“谁？ ……”阿Q更其诧异了。
“那秀才和洋鬼子！”
阿Q很出意外，不由的一错愕；老尼姑见他失了锐气，便飞速的关了门，阿Q再推时，牢不可开，再打时，没有回答了。
那还是上午的事。赵秀才消息灵，一知道革命党已在夜间进城，便将辫子盘在顶上，一早去拜访那历来也不相能的钱洋鬼子。这是“咸与维新”的时候了，所以他们便谈得很投机，立刻成了情投意合的同志，也相约去革命。他们想而又想，才想出静修庵里有一块“皇帝万岁万万岁”的龙牌，是应该赶紧革掉的，于是又立刻同到庵里去革命。因为老尼姑来阻挡，说了三句话，他们便将伊当作满政府，在头上很给了不少的棍子和栗凿。尼姑待他们走后，定了神来检点，龙牌固然已经碎在地上了，而且又不见了观音娘娘座前的一个宣德炉。
这事阿Q后来才知道。他颇悔自己睡着，但也深怪他们不来招呼他。他又退一步想道：
“难道他们还没有知道我已经投降了革命党么？”
