万事通先生
（英）毛姆
我在见到凯兰达之前就有点不喜欢他。
第一次世界大战刚刚结束，横渡太平洋的航线非常繁忙，客舱是很难预订到的。我很高兴弄到个双人客舱，但想到在这十四天的旅途中(我从圣弗兰西斯科到横滨)将和一个叫凯兰达的人共用一间房就很不爽。上船后，我来到客舱，发现凯兰达的行李已经在那里了。他的衣箱可真难看，上面贴满了标签。
我不喜欢凱兰达。他不但和我位在一个房间，而且一日三餐都非要和我挤在一张森子上吃饭。不论在什么地方，我都无法摆脱他。
凱兰达撞长交际，在船上的第三天，就羞不多认识了所有的人，他什么评都干，好像比谁都性得多，出这种可能性在他寿上绝对不会发生。我们都叫他“万事通”先生，甚至在他面前也是这样。他把这当作我们对他的恭维
一天晚上，我们坐在医生的桌旁，在坐的还有拉姆齐(在神户的美四领事馆工作)和他的夫人。这次是带着妻于重返种户的。他的妻子已独自一人在妞约待了一年， 拉姆齐夫人的样子十分可爱，举止优雅，颇富幽默感。虽然她丈夫工资低廉，但她知道怎么着装， 使她自有一番优雅而又与众不同之处。
这时，话题谈到精明的日本人正在进行的人工珍珠养殖。我看见凯兰达一开始还很激昂健谈，最后他被拉姆齐的一句话激怒了，因为他敲着桌子在喊：“我最清楚自己在说什么。我这次到日本就是去洽谈珍珠生意的。没有哪一个懂这一行的人不认为我刚才所说的都是千真万确的。”他得意扬扬地看着周围的人
他指着拉姆齐夫人戴的项链：“夫人，你的这串珍珠项链就非常值钱，并且它的价格还在上涨。”
谦逊的拉姆齐夫人脸红了，她把那串项链轻轻塞进她的衣服。拉姆齐身体前倾，他看了看我们，眼角滑过一丝笑意。“当然，这不是我买的，但我想知道，你认为它值多少钱？
“在有些市场要1.5万美元，但在美国第五大道，卖到三万美元也用不着吃惊。”
拉姆齐冷笑起来：“这是我夫人离开纽约前在一家百货商店里买的，只花了十八美元。你吃惊吧！”
凯兰达的脸一下子涨得通红。“胡说，这项链不但是真的，而且就其大小而言是我见过的最好的。”
“你敢打赌吗？我要用一百美元和你打赌这是仿制品”
“可以”
“不，亲爱的，你怎么能拿一件事实和人打赌呢？”拉姆齐夫人说道。
“为什么不呢？如果放弃这样一个轻易能弄到钱的机会，那才是一个傻瓜。”
“但你也不能证明它是仿制品呀？”她急道。
“把它拿给我看一看，如果是赝品，我马上就能告诉你。这一百美元我还是出得起的。”凯兰达说道。
“亲爱的，解下来，把它拿给这位先生看看。”
拉姆齐夫人犹豫着，她两手紧握。拉姆齐跳起身，“我来解开。”他把项链递给了凯兰达。
我突然预感到一件不幸的事要发生了。
凯兰达拿出一个放大镜，仔细地察看起项链来。一丝得意的微笑闪现在他光滑黝黑的脸上。他把项链递给拉姆齐，正准备开口说话时，忽然看见拉姆齐夫人的脸是那样的苍白，好像她马上就会晕过去。她的眼睛看着凯兰达，那是一种绝望的哀求。她丈夫居然没有看到这些，我真是奇怪
凯兰达张着嘴，半天都没有说出话。他的脸通红，你看得出他在努力地克制着自己，“我错了。”他说道，“这是一个非常好的仿制品，这种次品十八美元正合适。”
他从钱包里拿出一百美元递给拉姆齐，没有再说一句话。
“年轻人，也许这能教会你以后不要太自以为是了。”拉姆齐接过钱说
我注意到凯兰达的手在发抖。
这件事很快在全船传开了，那晚凯兰达不得不忍受着别人的戏弄和嘲笑。“万事通”先生露了馅，这确实是一个不错的笑话。但是，拉姆齐夫人再也没有出来过，她有点头痛
第二天早上，我起来正在刮脸，凯兰达躺在床上抽烟。忽然一阵轻微的刮擦声，我看见一封信从门下塞了进来。我打开门向外望，外面没有任何人。我捡起信封，信是写给凯兰达的。名字用印刷字体写的，我把信递给了他。
他打开信封。拿出的不是信，而是一张一百美元钞票。他看了我一眼，脸变得通红，然后把信封撕成碎片从舱口扔了出去。
“没有谁愿意被别人看成是一个傻瓜。”他说。
“那珍珠是真的吗？”我问道。
“如果我有一个漂亮的妻子，我绝不会让她一个人在纽约待一年而自己在神户。”他拿出钱包，小心翼翼地把一百美元放了进去。
这时，我觉得我不那么讨厌凯兰达了。
寻找翠翠
祝勇
闲坐于草亭，忽地想起翠翠，仿佛想起一个熟识的故人。
天碰巧落着雨。我们碰巧饮着酒。雨和酒，碰巧都易于勾起人的愁肠。碰巧是在酉水边，酉水碰巧和沈从文小说里写的一般模样。我们碰巧都是沈从文迷。
所有与翠翠有关的事物，碰巧在这个时刻，聚齐。
而翠翠，却只能隔着茫漠的时空同我们说话。翠翠很远。翠翠只生长于沈从文三十年代的小说里，穿着图案简单的衣裳。悠远的日子早已布满了旧电影似的划痕，但她的明眸不会褪色。沈从文说：“翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，她便用光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机后，就又从从容容地来完成任务了。”严格来说，翠翠是由所有喜欢翠翠的人集体创作的。凡是读过《边城》的人，心里都装着一个翠翠。
翠翠是典型的中国式梦境的产物。她容纳了民间中国对于自然、人性、爱情与生命的本质看法。或者说，翠翠是河流的另一种形式的存在。她的每一寸肌肤都是秋露和山雨凝聚成的，所以她才清明秀丽，有着透明的秉性。她是中国河流的青春写照。凡是河流可以带我们去的地方，她都可以带我们去。
翠翠就是这样陪着我，在湘西，一路走了好远。她是无处不在的河水和月光。我知道她不独属于我，但她总会在我最需要的时候出现。
——这是《边城》以外的翠翠。沈从文不知道还有这样一个翠翠。翠翠在《边城》里，在沈从文的设计里，只属于傩送，傩送就一下子成了《边城》外许多人的共同的情敌。
《边城》真正煽情之处，是翠翠的等待。翠翠的等待就是整部作品的高潮。也可以说，前面所有的故事，都只是一个交代，翠翠执着而执拗的等待，才是作品的核心。但是故事恰好就在这里戛然而止了，读者会根据自己的人生取向作出自己的抉择和判断，沈从文一句也没有多写，只有轻描淡写的几句：“到了冬天，那个坍塌了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回到茶峒来。”“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”
美丽的翠翠，就这样将期望抛向未知的远方。她实在不该在遥遥无期的等待中耗尽自己的一生，她蓬勃健美的生命不该有这样的结局。也许，在某个“明天”，翠翠会突然看见傩送风尘仆仆的微笑重又出现在岸头，但是我们仍不妨作一个残酷的假设——傩送从此远行，心中装着他的翠翠，梦里想着他的翠翠，走遍天涯，却永不归来。而翠翠，则同渡口一同老去。这样，翠翠的一生，因为爱而不完整；另一方面，对爱的忠贞又使她的生命比任何一个人都要完整。翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。
然而，这一切即使是梦想，也来得太迟了。翠翠被时间裹挟着，像傩送一样一去不回头了。傩送和翠翠在时间和空间上远离着我们。翠翠如蓝印花布一样纯朴的背景，带着湿润的乡下气息，消失在时间深处了。
坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。雨还在下，河面上是一片烟，天气越来越寒凉。酒还在饮，身子却越来越暖。野渡无人，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，怪兽般长满绿毛；淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。一幅典型的中国式风景。遂想起沈从文的一句话：“一切总永远那么静寂，所有的人每个日子都在这种不可开窍的单纯寂寞里过去。”当然，翠翠也在其中。想起她的爱，她悠长的等待，想哭。生活也许早已不那么静寂，在自己的节拍里沉了很久的湘西人在现代的步伐面前也表现出一丝慌乱。要抵挡香车宝马的诱惑已不那么容易了，尽管它的价值并不超过当年的一座碾坊。爱情，早已成了休闲中的甜点与快餐，成了一次性消费品。这个时代里，过路的女学生，即使装扮再奇奇怪怪，行为再不可思议，也不是风景了。但翠翠是。
可是河流还在。只要河流还在翠翠就在。
当翠翠在孤独中等待傩送的时候，世间有多少个傩送，踏遍千山，在寻找着翠翠！
寻找翠翠，翠翠成了我们这个时代的忧伤。
（选自散文集《凤凰：草鞋下的故乡》，有删改）
①翠翠于是成了沈从文为我们造的一个断臂女神。
②坐在草亭里想念翠翠，翠翠既远且近。
梨花白
刘建超
梨花白在老街唱红时，年方十六岁。
梨花白六岁开始跟着师傅学艺，拜在梅派名师门下。在老街首次登台时，正值梨花满天，一院春色，师傅便给她起了个艺名梨花白。
梨花白登台唱的是梅派经典剧目《贵妃醉酒》。梨花白扮相俊秀，嗓音甜润，念白、唱腔、舞蹈、水袖，一招一式，举手投足都深谙梅派风韵，把老街人听得如醉如痴。
梨花白走出戏楼已是午夜，一轮弯月苍白地挂在丽京门的檐角，青石板路泛着幽幽的冷光。一辆车轻轻地来到她的面前，拉车的是一个和她年纪差不多的小伙子。
老街人歇息的早，天黑收店，吃饭睡觉。半夜里是不会有啥生意的，尤其是个拉车的。
“这么晚了，还没有收工？”
小伙子憨憨地笑笑：“我是在等你，天黑，路上怕不安全。”
梨花白好生感动。说了句：“去怡心胡同。”
车子在青石板路上轻快地颠簸起来。
老街的戏园子在城外两里地。从丽京门到戏园子，一色的青石板路。青石板路在戏班子唱戏时才热闹一下，沿街两边卖各种小营生的摊贩忙碌着，多半是些卖小吃、水果的。在这里可以吃到纯正的不翻汤、浆面条、绿豆丸子汤。戏散人静，青石板路便又恢复了冷清。
车子在青石板路上微微颠簸，却很舒适。许是太累了，梨花白在轻微的颠簸中闭上眼睛睡了。拉车的小伙子放慢了脚步，双手攥紧车把，让车子走得更平稳些。怡心胡同到了，小伙子不忍心叫醒梨花白，车子拐过头又跑了回去。梨花白醒来，看见小伙子气喘吁吁，后背已经被汗水浸湿。
梨花白连忙表示歉意，小伙子乐呵呵地说：“没事，我爱听你唱戏。只要你有戏，多晚我都等你。我姓程，你叫我程子就中。”
程子真的每次都等着拉梨花白，并且说啥都不收钱。梨花白说急了，程子就呵呵笑，说：“那中，啥时候你给我唱出戏就中了，我爱听《贵妃醉酒》。”
一个雨夜，程子送梨花白回家，发现胡同门口有几个鬼鬼祟祟的身影。程子也就没走，躲在一个屋檐下。
梨花白住的二层木楼上果然传出了动静。程子飞一般蹿过去，跑上二楼，推开了门。几个汉子满嘴酒气，梨花白单薄的身子缩在床角发抖。
几个痞子对程子来搅和他们的好事极其恼怒，三五下就把程子打翻在地。程子满脸是血，依然倔强地站起来。
痞子头儿说：“看来你真是想逞能了。那我成全你，今天我要不了女的就要你。你是干啥的？”
“拉车的。”
“靠腿脚吃饭啊。那好吧，今天我废了你的腿，就放过这个小妞。”
“咋都中，你们别欺负女娃。不然，就是打死我，我也拽个垫背的。”
痞子掏出了刮刀，程子的一双脚筋被他们生生挑断。
虽然那几个痞子后来被法办了，但是，程子只能坐轮椅了。
程子学了剪裁手艺，在丽京门下开了“贵妃醉裁缝店”。每天接送梨花白的是她师兄洛半城。老街人都说梨花白和她师兄是天造地设的一对，可就是等不到他们结合的消息。
动乱的年月，剧团由造反派接管，梨花白被当成资产阶级的黑苗子遭受批斗，发配到街道去扫大街。
程子转着轮椅，找到“靠边站”的洛半城，说：“我听着剧团里演李铁梅的那主嗓子不中，不洪亮。英雄李铁梅声音不洪亮咋能鼓舞咱老街人们。你和剧团头头说说，可以让梨花白伴唱，这也是接受改造，接受教育嘛。”
剧团头头觉得革命群众说得有理，就把梨花白抽回团里，在幕后为演李铁梅的演员伴唱。老街人知道后，都去听梨花白唱戏，听戏的人多了，剧团头头挺高兴。
中秋时节，梨花白发烧，嗓子不佳，她和剧团头头请假。头头瞪着三角眼不允许——中秋节快到了，要过革命化的中秋节，死了都要唱。
结果梨花白在唱“打不尽豺狼决不下战场”时，倒了嗓子。剧团头头说梨花白故意破坏，还是想着那些才子佳人。在戏园子的土台子上，不但批斗打骂梨花白，还要她把“打不尽豺狼决不下战场”唱一百遍。
梨花白直唱得气若游丝，昏死过去。从医院出来，梨花白彻底失音，别说唱戏，说话都如蚊子嗡嗡。洛半城气愤难平，把剧团头头狠狠揍了一通，从此不再唱戏。
一个艺人，不能唱戏，活着还有什么意义？梨花白来到了洛河边。圆月朗朗，秋水依依。梨花白的脚刚刚踏进河水，却听到洛河桥上传来《贵妃醉酒》：海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……竟然是程子。梨花白哭倒在程子怀中。
动乱过后，梨花白又回到剧团，担任艺术指导。她退休后常常推着程子去广场听大家聚会唱戏，两人真的是发如梨花。
又是一个中秋夜。老街戏园子那座土台子上，梨花白和洛半城着装重彩，冰冷的月光下，演着《贵妃醉酒》。
台下没有观众，静静的场子里，只有一部空空的轮椅。
（选自《市井人物·出门是江湖》）
奖状
杜秋平
到西部贫困的山区后，我的脾气变得越发的坏了。其实早先我已经意识到这里条件的恶劣了，但未曾想到竟是如此之差。要不是来西部支教对我们这些大学生来说有许多优惠政策，我想我是不会来的。
总算熬过了多半年的时间，再没多久就可以回去了，离开这里的艰难与困苦。寒风吹着四面透风的破旧教室，我的心冰凉冰凉的；但是看到学生们天真的小脸、单薄的衣衫、带着冻疮的手指，我的心突然有些愧疚。我是有些对不起他们的，他们是多么希望我能多呆些时间，甚至希望我能长久地留下来。可我呢，却一直想着回到大城市去。我鼻子酸酸的。我想起夏日里学生们给我带来家里舍不得吃的瓜果，他们真诚地捧到我的面前微笑着说，老师，你吃你吃嘛。我想起冬日里他们还用带着冻疮的小手捧起我的大手给我往手上哈暖气，把温暖一直送到我的心里。
可我终究没有太高的觉悟，我还是盼着回去。我强打着精神，继续一日日给孩子们上课，心里却在盘算着回去的日程。
学生们都很听话，特别是那些家庭特别贫困的学生，事实上这里多半是贫困的学生。学生们成绩还不错，他们也很上进，每每考试，他们最大的愿望就是可以获得奖状。是的，奖状，他们拿回家后会得到父母的夸奖，把奖状小心翼翼地、庄重地贴在墙上，这就是全家的荣誉啊。虽然学校连奖品都买不起，但小小的、单薄的一张奖状就足以让他们感觉无上的光荣。小强子得到过奖状，他高兴地跳过；小霞也得到过，她高兴得连流出的鼻涕也忘了擦。小娜得到的最多，她有一双天真而智慧的眼睛：不怎么爱说话，笑得也很少，但领到奖状的那刻她总是微笑着的，冲着我微笑。
我组织完考试，决定过几天就离开。学生们提前知道我要离开的消息，都显得闷闷不乐，他们用祈求的眼神看着我，轻轻牵着我的衣角嘟囔着小嘴舍不得离开我。上完最后一节课，我认真注视着每个学生，希望能记住他们每张可爱的面孔。可是我却发现小娜没有来。我一下子心里怪怪的，紧接着是焦虑和担忧，莫不是山路艰难出什么事了？今天连学校的领导都在教室里，村民也拥挤在窗子外面。他们都不希望我离开，但今天他们又是诚心来为我送行的。我的脸开始有些涨红，应该是羞愧。你看，连小娜都不愿意来给我送行了。
我正疑惑间，校长已经走到我的面前，他手里捧着一张很大的鲜红的奖状：“杜老师，你看，你要走。我们也没什么好送的，这张奖状是我们送给您的。感谢您给我们山区做出的贡献！”老校长面带皱纹的脸上写满真诚。
我深深向他们鞠了一躬，眼里止不住落下泪来。我手捧奖状，看着上面“支教模范”的字样，又一阵愧疚之情涌上来。我突然想到了什么，我于是问校长，小娜为啥没来啊？校长居然说小娜可能以后不来上学了。是她父母不想让她再念下去了。
我的心被重重地一击——这么刻苦、学习又很好的学生怎么能不上学呢！
我必须在我离开前去趟小娜家，劝说他的父母，再穷也得让孩子上学呀。我望着蜿蜒曲折的山路，决意要去看看小娜。
走了个把小时的山路才赶到小娜家。真难以想象，她每天那么早就可以赶到学校。我擦擦脸上的汗，刚要敲门，里面的吵闹声早已传出来，小娜哭喊的声音也传出来。父母一定在打她。
我急忙推开门，她母亲正一手拿着木棒，一手拉着小娜。我急忙跑过去夺过木棒，把小娜揽在怀里。“别打了，小娜学习很用功，为什么不让她上学，还要打她！”我气愤地瞪着她母亲。
“是杜老师啊，你不知道，她这娃以前学习还用功，可这回一定是在学校没好好学习。你看，你看，”小娜母亲用手指指墙壁——那上面满是鲜红的奖状，“以前回回都得奖状，可这次呢，居然没得奖状！我们大人辛苦供孩子上学容易吗！”
我的心一颤，一股更大的痛苦涌上来，我似乎感觉天昏地暗。事实上这次是怪我啊。我只顾早点回家，居然，居然忘记了评三好生，忘记了给孩子们发奖状。小娜是应该得奖状的！
我流着眼泪对她们说：“都怪我，是我的错……”
第二天，我把买好的火车票退了，我决定在这里多呆一年。
神医
顾文显
“他是哑巴？”邬先生用下巴朝对面的板凳扬了扬，示意匪首坐下，然后脑袋转向了一直在旁啰嗦的师爷。
“邬先生！”师爷满面惊恐 ， “这是我们山寨的大瓢把子（寨主），你怎敢瞎说！”
“他更是病人！”邬先生冷冷地噎了一句 ， “看来病得不重，还有心思在这里摆谱。”
“嗯——”匪首鼻子一哼，截住了师爷想说的话。他起身换上一副笑容，“听说神医邬先生您一针救活过娘儿俩，特意登门求治。”
“那是人娘儿俩命大，不是我的手段。”邬先生也笑笑，“诊金随意，带来了吗？”
胡子头儿那个气呀，这世上还有敢朝他要钱的，这人天胆！他把嘴角朝桌子方向一撇，师爷小跑着出去，很快，捧回两封银元放在桌上。
“我这些日子……”匪首想诉说病痛之苦。
“这回到你装哑巴的时候了。”邬先生一挥手，“我看病从来不问病人，问了就不会看了，把手伸过来。”
匪首恨得心尖尖痉挛，暗说，病好了再说。
邬先生把脉、开方。然后定定地注视着匪首，盯得这位杀人如麻的魔王心里没了底。“不用再来第二回了。不过，你这病去不了根。十年之后的今日必犯，那时你还找我。我活着，不废话了；我死了，还有老婆孩子会告诉你如何医治，那时才或许一次去根。”
匪首相约十年后见，点头哈腰地离开了。
邬先生坐回原处，冲老伴哼了一声：“生前他是犯不了病了，这药一次去根。我如此说，就是防他病好了报复。”
邬先生是远近闻名的神医，为人耿直，好像跟这世道格格不入：富人求治，必须得先付丰厚诊金，有时还要听他训斥；而穷人钱无论多少，他是一视同仁，除有病危者，坚持先来后到，你钱再多，也要等候，连匪首那杀人魔王都得听他摆布，何况别人？
这天先生去邻村给一穷人的母亲看病，人都奄奄一息了。见屋内锅空灶冷，他大骂接他来的男子：“不孝逆子，要把娘冻死呀！”直到一针扎下，老太太有了说话的气力，才替那“逆子”道出实情：娘是继母，母子同时患病卧床，见继母病危，儿子才挣扎着请先生，哪有力气劈柴生火？邬先生大喊惭愧。自己心思只在老人身上，怎么就没看出她儿子也是重病之人？于是慌忙赔礼，给儿子也扎了针，嘱咐他躺下不动，自己去劈柴、煮粥，直忙活到鸡叫。诊金分文不取，身上没带钱，说声事后打发人送点心意来，这才踏着薄霜，踩着一路鸡啼回家。
来到家门，遥见门外候着许多抄手跺脚的人。原来他昨天一夜未归，病人白等了，所以天不亮便来抢先求治。
邬先生再困也不敢歇息，忙招呼大家进屋取暖，他饭也不吃，就忙着给人看病。
刚看过三个病人，维持会的童委员几乎是把门撞开的：“邬先生，会长肚子疼得满炕滚呢，您赶紧跑一趟吧。”
邬先生手按在一个病人腕上，不满地说：“有这工夫，你不能去召人把他抬来？这么多人候着，你一句话就把我叫走，这分明是往会长脸上抹屎！”
童委员只好转身回去。抬了赵会长来时，邬先生已经看过了七八个病人，
邬先生给会长诊完脉，开了药方：“你肚子里长虫子了，不是好玩意儿。我是说那虫子。这药中有砒霜，切记，看准了秤，少一毫也不中。”嘱咐七遍，一遍比一遍口气重。
会长被抬走了。老妻怪他：“一个汉奸，你这么关心，不怕旁人恨你？”
“我是郎中，没有马虎的规矩。”
四面树敌、草木皆兵的赵会长越想越觉得邬先生不怀好意。他想，你打算弄死我，我偏不上当。于是，把毒药减量一半，果然，肚子不疼了。
会长差人请邬先生来，当面答谢，其实是让他看看，本会长不是说弄死就弄死的。
邬先生听罢经过，当即大哭：“我嘱咐七遍你不听，虫子只是药昏，再醒来，就是神仙也没救了！”
一月后，赵会长再次被抬往邬先生药铺。先生急忙摆手：“赶紧往家抬，晚了就死外头了。”赵会长死后，邬先生关上门，在自家里哭。
老妻说：“你不是盼他死吗，哭什么？”
“我后怕，怕他不减量，救一个万人恨的汉奸，我可就是罪人了。”
“怕他减，你还一遍遍嘱咐？”
“那人多疑，不嘱咐到七遍，他还真就不减了。”邬先生自得地摇头，“身为郎中，我若擅自减量，岂不有失医德？这可是他自己减的。”
断腿母狼
邓林
外公是生产队的护林员，他和外婆住在黄巢坪山上的小木屋。木屋的四周有竹篱笆围着，种着玉米、番薯、青菜、萝卜，养着十几只鸡鸭。
那天，外公外出巡山，走到白佛崖底时，听到了动物凄惨的叫声。过去一看，原来是一只被野猪夹夹住了后腿的狼。狼满嘴是血，一条后腿已经断了一截，脚爪子连着皮，和另一条腿一起，夹在野猪夹里。狼为了自救，活生生地咬断了自己的一条后腿爪子，正打算咬另外一条腿爪子。
外公向来对狼没有好感，砍下了一棵小树做木棍，打算结果狼的性命。狼没有龇牙咧嘴，目露凶光，只是轻轻地哼哼着，眼里竟然流出了泪水。外公才发现，这是一只怀崽的母狼，从它那滚圆的肚子可以看出。
外公对母狼有了怜悯之心，丢下木棍，试探着靠近母狼，狼也不挣扎——它太疲乏了，怀崽加上失血过多，已完全没有反抗能力——当外公弯下腰，用力掰开野猪夹，取出母狼那条受伤的腿时，母狼已经昏死过去。外婆看到外公把狼带回家很生气，一定要外公把狼打死。那刚刚苏醒过来的母狼，眼泪又吧嗒吧嗒地落下来。外婆心软了，同意让母狼留下来。
外公在鸡棚旁给母狼做了个窝，端来一盆玉米糊。母狼凑过来闻了闻，舔了舔，而后大口大口地吃了起来。外婆说：“狼是吃肉的动物，光吃玉米糊，营养不够，腿上的伤好不了，它肚子里的崽子也保不住。”外婆敲了两个鸡蛋在食盆里。母狼闻到了腥味，贪婪地把嘴巴伸进食盆里。
第二天一大早，外公走到狼窝一看，大吃一惊：母狼的身边多了四只毛茸茸的小狼崽。外公外婆很高兴，听说野狼驯服了就是威猛无比的狼狗。从小好好调养，说不定明年就有了四条出色的狼狗，到那时，就不用再担心黄鼠狼来叼走小鸡小鸭了。以后每天，外公外婆都把鸡蛋留给母狼吃。母狼的奶水很充足，四只小狼崽养得胖胖的。
一个多月过去了，母狼的腿伤好了许多，但那条被它自己咬断了一截的脚爪，长不出来了；那条骨折了的腿，一时半会儿也好不了。小狼崽一天天地长大，它们跟外婆养的鸡鸭混熟了，经常在一起玩耍，互相之间没有一点惧怕。
那天夜里，外公外婆迷迷糊糊中听见了鸡的尖叫声，没在意。天亮了，外婆发现下蛋最多、最大的芦花鸡，竟被咬断了脖颈——死了。外婆认定是小狼崽干的，随手抄起一把扫帚，追着小狼崽就是一阵痛打，破口大骂：“你们这些畜生，忘恩负义的东西，没有芦花鸡下的蛋，你们能有今天？”
之后一连三天，鸡窝平安无事。外公外婆渐渐地把这件事忘了，依然每日两餐给母狼喂食。这天早上，外婆发现又少了两只母鸡。很快在篱笆边上找到了两只母鸡的尸体，它们也被咬断了脖子。外婆气极了，拿过一根竹竿，见着狼崽就打。小狼崽被追得四处逃命，撞开篱笆，逃进了树林。看着外婆追打小狼崽，母狼在窝里唔唔地叫着，流着泪。
当天晚上，四只小狼崽没有回窝。第二天，外婆打开鸡棚，竟然又有三只母鸡和一只麻鸭被活生生地咬断了头颈——四只小狼崽为报复外婆，竟然各自咬死一只！外婆火从心头起，对着母狼就是一顿痛打：“养不教，母之过，你这不知好歹的畜生！你这忘恩负义的东西！”母狼也不躲闪，只是哀嚎着，流着泪。
天亮了，外公外婆听到轻轻的敲门声。外公打开门一看：门槛上坐着那条断了后腿的母狼，母狼的身后，齐刷刷地躺着四只小狼崽的尸体，小狼崽的嘴都被咬得稀烂，惨不忍睹。母狼看到外公开了门，拖着受伤的双腿，缓缓地爬到门外的大石头上，然后转过头，对着外公外婆，嗥嗥地大吼两声，滚下了悬崖。
外公外婆都活了大半辈子，从来没有听说过野兽会自杀的。显然，那四只小狼崽都是被母狼咬死的。外公外婆看到这个情景惊呆了。他们不再为死去的鸡鸭伤心，反而为母狼杀死狼崽，滚崖自尽，感到过意不去。外公来到悬崖底找回母狼的尸体，在屋后的树林里，把它和四只小狼崽埋在一起。
当天夜里，鸡棚里又传来了鸡的尖叫声。外公外婆赶到鸡棚，在雪亮的手电光下，两只黄鼠狼正在咬着鸡的脖子…… 外公外婆明白了：原来咬死鸡鸭的凶手，不是小狼崽，而是黄鼠狼！外公外婆眼里噙满了泪水……
（选自《微型小说选刊》，有删改）
虹关何处落徽墨
石红许
在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关（注）墨染了一样的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。
婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。
欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵廷浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。
一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。
虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早也被墨汁横插一杠，固态磨便黯然失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。
墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿勢，氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宮博物院还保存着数十块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。
虹关徽墨，不小心逝失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，浓缩的是民族文化的瑰宝。
不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈，我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明代指纹的徽墨。
先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽磨沿着纸的纹理在翩翩起舞，“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者。舀一瓢清清的湖水，每日轻柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。
家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝慰藉，回头再看黄灿灿油莱花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。
在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照濯的过程。虹关，坐落在和风细両敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词里，时光铺陈，岁月静好。
蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。
（选自《散文选刊》，有删改）
【注释】虹关，即虹关村，古徽州村落，是“徽墨”产地之一，位于今江西省婺源县。
灯
侯发山
周末，小伟回乡下看望父亲。
看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹，舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟还算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，真的是远在天边近在眼前，这一切都让父亲自豪、欣慰。
吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江捉鱼。
晚上用鱼竿捉鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。他知道，老还小，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事；小伟还知道，什么是孝顺，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一手把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下惯了，说自己还能干得动，每天活动活动筋骨对身体有好处。小伟也就没再坚持，他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。
来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块了，只能听到江水不安分的波涛声。
父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以捉鱼。
小伟吃惊不小，心想父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？
小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。
还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，象一只悬挂明灯的钓鱼杆。
父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍第一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。
说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。
蛤蟆鱼在父亲手里扭曲着身子，但被父亲牢牢抓在手里。小伟打开手机的电灯，看到这种鱼头大，口宽，胸鳍宽大，尾部细小，背紫褐色，腹面淡色。
小伟呵呵一笑，对父亲说：“爹，这就叫做螳螂捕蝉，黄雀在后。”
这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说道，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。
父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个愣。
父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。
原来父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢！小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。天天点赞的不一定是朋友，不点赞的不一定就不是朋友，看来这话真是没说错。
父亲说，你若挺不下来，或是做得不够圆满，让人揪住把柄，可就不好喽。你是单位的一把手，有时不能太招人眼了。
小伟说，爹，我是故意那样做的。
父亲愣怔了一下。
小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底，不能半途而废，二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为，还有一点，就是做一个样子给他们看！爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？
龟儿子，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。父亲说着，拿起拳头轻轻捶了小伟的胸脯一下。
有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望你能像你说的那样，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光！
小伟看着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。
回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。
（选自《小小说选刊》，有删改。）
晒秋
侯发山
明天就是重阳节了。下午训练结束的时候，接到上级通知，说明天“晒秋”。春来给搞糊涂了。部队没有种庄稼，“晒”什么“秋”呢？
对于“晒秋”，春来并不陌生。“晒秋”是一种山区农民的生活方式和场景风俗，由于山区地势复杂，村庄平地极少，选择在阳光晴好的时候，利用房前屋后及自家窗台屋顶架晒、晾晒、挂晒农作物，久而久之便演变成一种传统农俗现象，成了农家欢庆丰收的盛典。在春来老家，每到重阳节，家家户户就会把秋天收获的玉米、大豆之类的玩意儿弄出来晾晒，其实也有炫耀的意思在里边。“晒秋”的时间一般是在重阳节前后，天高气爽，适宜晾晒，所以重阳节又叫晒秋节。
队长告诉春来，就是检阅大家的训练结果。队长还说，如果合格，春来他们就会正式进入特种部队。
夜已经深了，听着战友们的呼吸声，磨牙的声音，打呼噜的声音，还有梦中的呢喃，春来数了几头羊也进入不了梦乡。为期三年的训练，过电影般在春来的脑海中显现。北方的冬天，气温在零下十几度，西北风像小刀子一般锋利，刮得脸蛋生疼。凌晨五点半，背上二十公斤的重物开始跑步，五公里下来，浑身上下湿漉漉的，像是从水里出来一样。当然，这仅仅是每天训练的序幕，接下来还有挂勾梯、穿越铁丝网三百趟，等等。记得刚开始训练的那段时间，累得春来晚上尿了床，一时成为笑谈。
夏天也是不容易熬的，平举着八一式突击步枪，枪管上吊着一块砖头，一动不动在烈日下暴晒两个小时。仅一天，春来的皮肤就晒脱了皮，像是非洲人一样，黑黝黝的。以至于多天，春来都不敢照镜子。为了练习忍耐力，会抓来蚂蚁放到脸上爬，甚至专门钻到野外的臭水沟里，让蚊虫叮咬。一个晚上下来，脸上全是红肿的疙瘩。那种痒疼的感觉，春来每每想起来，都会不自主地哆嗦。
特种兵也有军姿的训练，背十字架，后脖领夹扑克，左右脖领扎大头针，头顶大瓷碗，让脖颈、肩膀、腰背保持挺拔，形成一道直线，一站就是三四个小时。为了让双腿间没有缝隙，春来在睡觉时，用背包绳把自己的双腿捆起来。为了做到一出脚，脚尖就自然绷直，春来就跪在地上，脚面贴住地面，下腰，直至头着地……那种滋味好难受，常人真的无法理解。每天还有倒功的训练，就是高高向后跃起一米五，用背重重地砸向水泥地。头一天练习，春来晚上背都不能沾床，都是趴着睡觉。春来是按照狙击手培养的，为了让双目炯炯有神，在训练中会迎着太阳练眼神，连续两分钟不眨眼才算过了这一关。刚开始，春来不明白。队长说，一旦出现情况，如果眨一下眼睛，就有可能失去最佳射击时间。
对春来来说，最难的是野外生存训练，带上三天的食物在野外生存一星期，背上枪支弹药和生存用品，途中还要执行上级准备的突围、反突围、侦察敌情、攀登悬崖等演习任务。第一次吃生老鼠时，春来闭着眼睛，吃一口吐一口，肠子差点吐出来……春来心里清楚，是特种兵就得什么都不怕，什么困难都能克服，是特种兵就得有“上天是雄鹰，下海如蛟龙，入地似猛虎”的本事。
明天都有哪些首长来？我能过关吗？兴奋，自豪，期许，忐忑……各种情绪混杂在一起，春来只盼着天快快亮起来。
春来似乎迷糊了一会儿，天就亮了。
到了训练场，春来扫了一眼，看到指挥台那里坐了不少人。他不敢分心，忙收回目光，心里既紧张又激动。口令开始后，春来紧握手中枪，抬头、挺胸、收腹，两腿笔直，目视前方，纹丝不动。看到队列侧前方的指挥旗发出命令，开始抬腿走正步。
因为走正步体现不出特种兵的本领，正步结束后，根据每个人的特长逐个技能展示。自然，春来的项目是射击，在幕布墙上随意找出五个位置，让春来辨认后，再用一块布把整个幕布墙遮挡起来，让春来从三百米外射击，就是“盲射”，全凭记忆寻找目标。好在，前面三个目标都被春来一一命中。不料想，队长临时加大了难度，现场释放烟幕弹，让春来射击其余两个。春来心里恼火也没办法，将来在战场上，变化也是瞬息万变的，他凝神静气，凭着刚才的瞬时记忆，瞄准，射击，中了，春来的心落到了半空；再瞄准，射击，又中了，春来的心放了下来。
等到指挥台那里响起密集的掌声，春来才回过神来。
“同志们好！”
春来和战友们刚要喊“首长辛苦了”，忽然间一个个大张着嘴巴，半天没合拢。春来看到，他的爹娘就在其中，其他人，除了部队的几位领导，也都是战友们的父母！泪水一下子
弥漫了春来的眼睛，当兵三年多来从未流过眼泪的他，哭了。队长呜咽得更厉害，他整整六年没有回家了。
到了第二年，春来参加了在朱日和举行的“沙场秋点兵”。
（选自《百花园》2019年第8期）
活着的仪式
王溱
听说相亲对象是位诗人时，我脑子里快速涌现出很多关于诗人的负面形象：贫困潦倒，愤世嫉俗……
不过我还是答应见见——这人长得太帅了，你看那照片，匀称的倒三角体形，脸部线条像用炭笔勾勒出来的，这简直就是中国版贝克汉姆嘛。
约定的那一天很快到来，诗人从照片里走了出来。他给我看他拍摄过的照片，或雄山峻岭，或一江春水，或落叶飘忽，都是他去过的地方；他给我描述他与美景的对话，那些对话使他诗情满溢：然后他把脸朝斜四十五度一仰，开始吟诗了。
我窃喜，不是所有的诗人都是穷光蛋嘛！你听，那些词从他嘴里迸出来，在我耳边一圈，两圈，我轻飘飘地就把自己塞入那些诗和画的意境中了。
我开始憧憬跟着他游山玩水拍照作诗的生活。然而每次我在微信里跟他提出见面，他都会以各种口岔开话题，或者干脆打开语音功能吟起诗来。接下来的几个星期我都活在他的诗中了。
热过几十个不能自拔的夜晚后，我决定去找他。我没有他确切的地址，只能天天到他所在的那个区去轧马路，一边走一边在脑中想象着：偶遇那一刻，他会吟出怎样一首令人惊喜的诗？
我忘了，马路可不是一个诗情画意的地方，一辆大货车在距离我不到半米的地方刹停，扬起满脸灰。
货车司机噌噌下了车，张口就道：“不要命呀！”
我抬头一看，乱糟糟的胡须，发黄的T恤上沾着各种污渍，裤子被灰尘泼出奇怪的图案，大皮鞋已辨不清颜色，以致我盯着他看了半天才认出来，是诗人！
他也认出我来了，有些发慌，用最快的速度拍了拍裤子上的灰，拉拉衣角，脸向斜四十五度一仰，又摆出了诗人的姿态。
我有一种上当受骗的感觉，愤愤地问：“你到底是货车司机还是诗人？”
他一字一顿，说了一句诗一样的话：“开车，我活着的方式；诗，我活着的仪式。”
“活着还有仪式？”我惊讶地问。
“当然有！”他指了指副驾驶位说，“上车，我带你去看看。”
车子开得很慢，他一路沉默，始终保持着那个半仰着头的姿态，腰绷得笔挺，双手优雅地左右扭动着方向盘。若不是那身装扮，他还真像个优雅的指挥家。后面的车喇叭震天，有人伸出头来骂：“你丫散步哪？！”
他置若罔闻，缓缓开了口说：“生活，不易。”
他叹了口气说：“以前，我也一样，急，做什么都急，急了就骂，前面车开慢了骂，有人超车了骂，赶不上绿灯，也骂。”
“然后我的生活就只剩下骂了。”
“那又怎样？”我问。
“生活就不乐意了啊，人活一遭，怎么都是件值得好好对待的事吧？它不乐意也是正常的。”他说。
我开始觉得他脑子不太正常了，我扒拉着车门把手，颤抖地说：“停，停车。”
他没有停，继续说着：“为了安抚生活，我决定给它举行个仪式。”
“什么仪式？”我问。
“写诗呀！仪式的地点是很讲究的，你看，必须是最纯净的场所，不被浮躁的人类所污染的。”
我想起了他相机里的照片，问：“所以你就到处去旅游？”
“干嘛要去旅游？”他奇怪地看着我说，“我开着车，每天都在旅游。”
“快看快看，夕阳！”他兴奋地指着前方说。
没等我回过神来，他已经开吟诗：“落日！红了脸，躲起来，它要躲起来……”
不躲才一怪！我趁机跳下了车，头也不回地往人多的地方躲去。
“神经病！”这是我留给他的最后一句话。
几个月后，我如愿跟一个算是事业有成的相亲对象结了婚。婚后生了第二个孩子之后，我辞去了工作，做起了全职家庭主妇。
这是世界上最难的职业了，大娃捣蛋，二娃哭闹，锅里的菜烧焦了，我蓬头垢面，呵斥着大娃，哄着二娃。当我手忙脚乱地解开二娃的尿裤，被一泡温润的童子尿喷得满脸都是的时候，忽然，我嘴里迸了一句诗。
（选自《微型小说选刊》2016年第19期，有删节）
彭大刷子
张爱国
彭大刷子本名彭敬贤。
在九潭镇，说一个人有本事，就说他“有一把刷子”。彭大刷子确实很有“刷子”。
那年夏，九潭镇遭受大涝。入冬，人们纷纷逃荒。彭大刷子却把一家人安顿家里，自己光着两手去了百里外的省城太原。十天后，彭大刷子挑着两袋粮食回来了，半袋留家里，其他的送给镇上逃不了的老弱病残。有人问他怎么弄来的。彭大刷子胸脯一拍：“你们只管吃，我自有刷子！”于是，“彭大刷子”在九潭镇叫开了。
彭大刷子在太原城用的什么“刷子”？进城那天，彭大刷子碰上一个玩把戏的，就跟着看了一下午。次日一早，彭大刷子竟然堂而皇之地开起了自己的把戏场子，什么滚刀山、下火海、口吐火蛇，一个个玩得溜儿熟。彭大刷子又人高马大，国字脸棱角分明，说话字正腔圆，有磁性有感染力。太原城那些小媳妇小妹儿们每天追着看，还不断拿钱砸他。
就这样，彭大刷子每每在太原城玩上几天把戏，就往九潭镇送一回粮食，再回城接着玩。
这天，彭大刷子正玩着把戏，一伙土匪骑着马闯将过来。彭大刷子都跑了几丈开外，却见一个骨瘦如柴的小男孩傻在原地，于是一个飞身迎上，抱着小男孩从马蹄间滚了出来。彭大刷子把小男孩送回家——哪里是家？就是街角一个临时搭建的小窝棚和一个老人。彭大刷子一问，老人是东北人——日本人占领了东北，他一家八口一路南逃，到了太原就剩下了爷孙俩。彭大刷子丢下一把钱要走，老人却拉住他：“恩人救命之恩，老汉陨首难报。若不嫌弃，老汉愿以祖传手艺相送……”
一听说手艺是制刷子，彭大刷子哈哈大笑：“老人家，我九潭镇都叫我彭大刷子，若有幸承教，在下则名副其实也。”
同样半天工夫，彭大刷子就把破竹、制板、造型、磨光、钻孔、选鬃毛、栽毛固根、剪平修齐等一整套制刷手艺，掌握得门儿清。
灾害过后，彭大刷子回家开起了九潭镇第一家制刷作坊。彭大刷子的刷子，刷毛是上等猪鬃，不断裂，不变形；毛根蘸了松树脂，不松动，不脱落。彭大刷子还将黑、白、淡红、淡黄的猪鬃搭配起来，在刷面上点缀出双喜、聚宝盆、花鸟虫鱼等各式图案——彭大刷子的刷子，不仅是日用品，还是艺术品。九潭镇的人都买疯了。
日本人围攻九潭镇那天，一名中国守军副官找到彭大刷子，要买一千把刷子。彭大刷子问要这么多做什么。副官说，他们发现，每次战斗前，用刷子将战马的毛刷几遍，战马就精神抖擞，战力大增。彭大刷子胸膛一拍，保证三天内一把刷子不少。副官问多少钱。彭大刷子立马变了脸，擂着胸膛：“兄弟们在前线拿命与鬼子干，如果要钱，我彭敬贤还是中国人吗？还是人吗？”副官热泪盈眶，给彭大刷子敬了个标准的军礼。
三天制一千把刷子，彭大刷子完成不了，就发动全镇的人，手把手地教。老婆有点想不开：“我们家好不容易有了这门手艺，一旦镇上的人都会了，我们以后吃什么？”
“我就不说国难当头大家与小家的话了，单说将来——等我们把小鬼子撵进大海，九潭镇人人制刷，家家卖刷，将是一番何等景象？”彭大刷子静静地看着远方，“等天下太平，我彭大刷子要让我九潭镇成为刷子镇，让全中国、全世界的人都来我九潭镇买刷子。”
三天后，当彭大刷子将一千二百把刷面上呈“中国必胜”的刷子送去时，中国守军全体将士整齐列队，向他敬礼。
不久后，虽然九潭镇军民誓死抵抗，但九潭镇还是沦陷了。鬼子们也不知哪里得来的消息，要彭大刷子先制一百把“大日本皇军”的刷子给他们试试。彭大刷子摁了摁胸口，点了头。
九潭镇的人不干了，骂彭大刷子“日本狗”“狗汉奸”，连老婆孩子也骂他。彭大刷子不吭声，连夜上了一趟山，回家后把自己关进作坊里，制刷子。
几天后，当日本兵看到二三百把精美的“大日本皇军”的刷子时，拍着彭大刷子的肩膀，哈哈大笑。
然而第二天，日本兵就端着枪嗷嗷大叫地冲进彭大刷子家——那些“大日本皇军”的刷子在马身上才刷了几下，就掉了色，成了“大呆王”。 不仅如此，刷毛上还不知道被彭大刷子用了什么，凡是被刷过的马，皮肤红肿瘙痒，溃破流脓，焦躁不安，毫无战斗力。令日本兵恨得牙痒痒，然而，彭大刷子已带着一家人上了天柱山，参加了游击队。
如今，彭大刷子——彭敬贤已去世三十年，九潭镇也早已成了他当年梦想的刷子镇，但九潭镇的人依然传颂着他的故事，并且把一切坏人叫做“大呆王”。
吉米・海斯和缪里尔
（美）欧・亨利
一
吃过晚饭，营地上安静了下来，只有用玉米皮卷烟草的窸窣声。草原狼在嚎叫。德克萨斯边境营的半个骑兵连分散在篝火周围。
营地北面茂密的丛林里传来了熟悉的声音 ----小槲树枝碰到马證时的颤动和刮擦声。游骑兵们细心倾听。一个愉快的声音安抚地喊道：”打起精神来，缪里尔，好姑娘，我们快到啦！别再吻我啦！别把我的脖子搂这么紧，我们可能摔下来。”
两分钟后，一匹累得够呛的枣红马跑进营地。一个瘦长的、二十来岁的年轻人懒洋洋地跨在鞍上。他刚才与之谈话的"缪里尔”，连影子都没有。
“嗨，弟兄们！ ”骑马人快活地嚷道，“这儿有一封给曼宁中尉的信。”他下马卸鞍，把拴马索扔到地上，从鞍头取下马脚绊，细心地蹭掉脚绊圈里的干泥巴疙瘩。
“弟兄们，”中尉朝游骑兵们挥挥手说，“这位是新来的海斯先生，我们的新队员。海斯，弟兄们会替你弄一点吃的。”
游骑兵们热诚地接待了新伙伴。但是他们并不马上做出判断，而是冷眼观察。在边境选择伙伴，审慎的程度比选一个姑娘当恋人还要高出十倍。
海斯饱餐一顿后，来到火堆边，游骑兵们看到的是一个瘦长懒散的年青人，亚麻色的头发，黨黑天真的脸上带着善意的微笑。
“弟兄们，”新来的游骑兵说，“我给你们介绍我的女友。从没听谁说她长得漂亮。出来吧，缪里尔！”
他敬开蓝色法兰绒衬衫的前襟。一只角蟾（注）却爬了出来。细长的脖子上系着一个漂亮的、大红色的缎带结。它爬到主人的肩头，一动不动地坐着。游骑兵们咧嘴笑了。
二
吉米•海斯成了营地里受欢迎的人物。但并没有立刻获得同伴们的信任。他们爱他的幽默和滑稽，但是逗乐并不是游骑兵的全部生活，他们还要追踪盗马贼，镇压杀人越货的罪犯，同亡命徒交火。吉米说自己在巡逻作战方面没什么经验，游骑兵们心里不免有点嘀咕。众所周知，连队的荣誉和骄傲取决于它的个别成员的英勇。
两个月来，边境相当平静。游骑兵们没精打采地闲呆在营地里。接着，使人高兴的是，萨尔达，有名的墨西哥土匪，带了一帮人渡过格朗德河，骚扰德克萨斯一带。吉米-海斯很快就有机会显示他的勇气了。
一天下午日落时分，游骑兵们长途奔驰后停下来吃晚饭。马匹没有卸鞍，站着直喘气。骑兵们在煎咸肉，煮咖啡。萨尔达那帮人突然从灌木丛里出现，呼叫呐喊，开着六响手枪冲过来。游骑兵们骂骂咧咧，纷纷拿起温彻斯特连发枪。但这次突击纯粹是墨西哥式的耀武扬威，来犯者随即后撤，呼啸着朝河下游跑去。游骑兵们上马追赶，没跑两英里，那些疲惫的马就难以坚持，曼宁中尉下令返回。
那时发现少了吉米•海斯。第二天早晨，他没有回来。他们在附近搜索，没有结果。接着，他们继续追踪萨尔达匪帮，可是那帮人似乎也失踪了，再也没有消息。
他们相信吉米・海斯在呼啸的子弹下成了懦夫和逃兵，没有其他解释。有人指出，见到海斯朝他的马跑去后，那帮匪徒没放过枪。他不可能被杀。
曼宁支队十分沮丧。这是它名誉上的第一个污点。
三
几乎过了一年，曼宁支队去离他们营地几英里远的地方执行任务。一天下午，他们穿过茂密的牧豆树丛，来到一块洼地，他们见到了一幕悲剧场景。
一个大坑里有三具墨西哥人骷髅。最大的一具肯定是萨尔达，因为他的宽帽檐上有许多金饰，赫赫有名。现在上面有三个弹孔。坑边的几支枪已经生锈，指向一个方向。那是一场殊死的战斗。
游骑兵们朝那个方向走了五十码。发现小凹洼里另有一具骨骼，他的来复枪指着三具骨骼的方向。没有什么能辨别那个孤独的防御者。
就在那时候，死者久经风吹日晒的破衣服底下，扭动着爬出一只角蟾，脖子上系着褪色的红缎带结，它坐到早已无声无息的主人肩上。
角蟾无言，但仿佛讲述了那个初出茅庐的年轻人的故事——为了连队的荣誉，他献出了生命。
（有删改）
【注释】角蟾，一种形如蛤蟆的蜥蜴。
老夫老妻
冯骥才
①他俩又吵架了。
②可是今天的架打得空前厉害，起因却很平常，不过是老婆儿把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上通烟嘴，弄得纸块呀，碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆儿催他收拾桌子，老头儿偏偏不肯动。老婆儿便像一般老太太们那样叨叨起来。老婆儿们的唠唠叨叨是通向老头儿们肝脏里的导火线，不会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来一系列过失的老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，还嫌不解气，手一撩，又将烟灰缸子打落地上。还抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“叭”地摔在地上，老婆儿吓得一声尖叫，看着满地碎瓷片和溅在四处的水渍，老婆子直气得冲着老头大叫：“离婚！马上离婚！”
③同样的怒火也在老头儿的心里燃烧着。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出声音，一边冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲带上门。好似从此一去就再不回来。
④老婆儿火气未消，站在原处，面对空空的屋子，一种伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻时候得了那场病，有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气？
⑤不知为什么，他们每次打架过后两小时，心情就非常准时地发生变化，像刚才那么点儿小事还值得吵闹么？——她每次吵过架冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了；他们以前吵架，他也跑出去过，但总是一个小时左右就悄悄回来了。但现在已经两个小时仍没回来。外边正下大雪，老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，瞧他临出门时气冲冲的样子，别不留神滑倒摔坏吧？想到这儿，她竟在屋里呆不住了，起身穿上外衣，走出房子去了。
⑥雪下得正紧，雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色把所有树枝都复勾一遍，使婆娑的树影在夜幕上白绒绒、远远近近、重重叠叠地显现出来。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满活鲜鲜的生气了。
⑦她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。五十年前，他们在一个学生剧团。她的舞跳得十分出众。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。她记得那天也是下着大雪，两人踩着雪走，也是晚上八点来钟，在沿着河边的那段宁静的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到怀里去。她猛地推开他，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。直打得他浑身上下像一个雪人。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。
⑧多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事；中年之后，她只是偶然想到，并对他提起，他听了都要会意地一笑，随即两人都沉默片刻，好像都在重温旧梦。自从他们步入风烛残年，即使下雪天气也很少再想起这桩事。但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心？
⑨可现在她多么希望身边有一只手，希望老头儿在她身边！
⑩真幸运呢！她这么老，还有个老伴。四十多年如同形影，紧紧相随。尽管老头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细等等，却不失为一个正派人，一辈子没做过一件亏心的事。一副直肠子，不懂得与人记仇记恨……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。
11 她在雪地里走了一个多小时，老头儿仍不见，雪却稀稀落落下小了。只有先回去了，看看老头儿是否已经回家了。当将要推开屋门时，心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”
12 屋门推开了，啊!老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。
13 她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……
花之笔记
张晓风
旅行美国，最喜欢的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧场，不是高速公路或迪斯尼乐园，而是荒地上的野花。在阿利桑那，高爽的公路上车行几小时，路边全是迤逦的野花，黄粲粲的一径开向天涯，倒教人怀疑那边种的是一种叫做“野花”的农作物，野牛和印第安人像是随时会出现似的。
多么豪华的使用土地的方法，不盖公寓，不辟水田，千里万里的只交给野花去发展！
我愈来愈喜欢这种不入流的美丽。
一路东行，总看到那种容颜，终于，在波士顿，我知道了它的名字，“蓝水手”，BlueSailor。
像一个年轻的男孩，一旦惊讶于一双透亮的眼睛，便忍不住千方百计去知道她的名字——知道了又怎样，其实仍是一样，只是独坐黄昏时，让千丝万缕的意念找到一个虚无的、可供挂迹的枝柯罢了。
知道你自己所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝空下安然的开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。
《诗经》有一个别名，叫葩经，使我觉得桌上放一部《诗经》简直有一种破页而出的馥馥郁郁的香气。
有一种花，叫爆仗花，我真喜欢那名字——因为有颜色，有声音，而且还几乎是一种进行式的动词。
那种花，香港比较多见，属于爬藤类，花不大，澄黄澄黄的仿佛千足的金子，开起来就狠狠地开满一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那样一路噼哩啪啦地声势壮烈地燃响那欢愉的色彩。
还有一种花的花名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。
其实那花倒也平常，只是因为那么好的名字，看起来只觉得是一柱仰天窜起的红喷泉，从下往上喷，喷成一丈，喷成千仞，喷成一个人想象的极限。
有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不成其为花，像雪花、浪花。
所有的花都仰面而开，唯独雪花俯首而开，所有的花都在泥土深处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝桠，只开一次，飘过万里寒冷，单单地要落在一个赶路人温暖的衣领上，或是一个眺望者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后，回归为半滴水，回归入土。
浪花只开在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花种在海里，海里每一秒钟都盛开着浪花。
有什么花能比浪花开得更巨大，更泼旺，那样旋开旋灭，那样方生方死——却又四季不凋，直开到地老天荒。
人站在海边，浪就像印度女子的佩然生响的足环，绕着你的脚踝而灿然作花。
有人玩冲浪，看起来整个人都开在花心里，站在千丝万绪的花蕊里。
把浪说成花，只有中国语文才说得那么好吧！
我讨厌一切的纸花、缎带花和塑胶花，总觉得那里面有一种越分，一种亵渎。
还有一种“干花”，脱了水，苍黄古旧，是一种花中的木乃伊，永远不枯，但常年的放在案头，让人觉得疲倦不堪。不知为什么，因为它永远不死，反而让你觉得它似乎从来没有光灿生猛地活过。
我只愿意爱鲜花，爱那明天就握不住的颜色、气息和形状——由于它明天就要消失了，所以我必须在今天用来不及的爱去爱它。我要好好地注视它，它的每一刹那的美其实都是它唯一一次的美，下一刹，或开或阖，它已是另一朵了。
我对鲜花的坚持，遇见玻璃花便破例了。哈佛的陈列室里有一屋子的玻璃花，那么纤柔透明——也许人造花做的极好以后就有一种近乎泄漏天机的神秘性。
也许我爱的不是玻璃花，而是那份已成绝响的艺术，那些玻璃花都是一对父子做的，他们死后就失传了——花做得那么好当然也不是传得下来。
我真的不知道我是爱上那做得特别好的晶莹得虚幻的花，还是爱那花后面的一段寂寞的故事。
我爱花，也许不完全是爱花的本身，爱的是那份乍然相见的惊喜。
有一次，去海边，心里准备好是要去看海的，海边有一座小岩岬，我们爬上去，希望可以看得更远，不料石缝里竟冷不防地冒出一丝百合花来，白喷喷的。
整个事情差不多有点不讲理，来海边当然是要看海捡贝壳的，没有谁想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。
自己没有工作进度表，也不管别人的旅游日程——那朵花的可爱全在它的不讲道理。
我从来不能在花展中快乐，看到生命那么规矩地站在一列列的瓶瓶罐罐里，而且很合理地标上身价，就让我觉得丧气。
听说有一种罐头花，开罐后几天一定开花，那种花我还没看就已经先发腻了。
生命不该充满神秘的未知吗？有大成大败、大悲大喜不是才有激荡的张力吗？文明取走了蒔花[2]者犯错误的权利，而使他的成功显得像一团干蜡般的无味。
我所梦想的花是那种可以猛悍得在春天早晨把你大声喊醒的栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花，或是清明节逼得雨中行人连魂梦都走投无路的杏花，或是那些各式各流的日本花道纳不进去的、市价标不出来的、不肯许身就范于园艺杂志的那一种未经世故的花。
让大地是众水浩森中浮出来的一项意外，让百花是莽莽大地上扬起来的一声吹呼！
（选自《张晓风做文集）》，有删改）
[注]蒔花：栽种花。
嘱咐
孙犁
与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。他在门口遇见了水生嫂，亲热地喊了一声：“你！”
女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身抽抽搭搭地哭了。水生看见她的白布鞋，知道父亲准是不在了，两个人在那里站了一会。还是水生把门掩好说：“不要哭了，家去吧！”他在前面走，女人在后面跟，走进院里，女人紧走两步赶到前面，到屋里去点灯。
水生看着她。离别八年，她好像并没有老多少，今年29岁，头发虽乱而黑，脸孔苍白可两眼里的光还是那么强烈。他望着她身上那自织自纺的棉衣和屋里的陈设，身上心里，都表现出是一种深藏的志气支撑，闯过了无数关口。
水生告诉女人，自己在外想家。“我们可常想你，黑夜白日，你能猜猜我们想你的苦情吗？我们想你，可没有想叫你回来，那时日本人在村边。可夜里一觉醒来，我就想，你能像天上星星在我眼前晃一晃就好了。可能够吗？”
“这不回来晃一晃吗？明天早上起去参加保卫冀中平原的战斗，同志们都来了。”女人呆了。
她低下头去，又无力的仄在炕上。过了好半天，她说：“明天我撑冰床去送你。”
鸡叫三遍，女人给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。出了村，她要丈夫到爹的坟上去看看。水生说等以后回来再说，女人不肯。她说：“你去看看，爹这一辈子为了我们。八年，你只在家里待了一个晚上，爹叫你出去打仗了，是他一个人照顾了全家。这是什么太平日子呀？整天介东逃西窜。因为你不在家，爹对我们娘俩，照顾的唯恐不到。只怕一差二错，对不起在外抗日的儿子。每逢夜里一有风声，他老人家就先在院里把我叫醒，说，水生家起来吧，给孩子穿上衣裳。不管是风里雨里，多冷多热，老人背上孩子跑，累得哮喘咳嗽。是这苦日子、遭难的日子、担惊受怕的日子把老人家累死。还有那年大饥荒……”
在河边，他们上了冰床。女人轻轻跳上后尾，像只蜻蜓爬上草。轻轻用竿子一点，冰床就飞起来，像离开冰面行走，推起的冰屑打起团团旋花。她的围巾向后飘起来，脸冻得通红，嘴里却冒着热气。前面一条窄小的冰缝，水在里面汹汹的流，她只说了声“小心”，两脚轻轻用劲，冰床像受惊的蛇，抬起头来窜了过去。水生警告她：“你疯了吗？慢些！”女人没言语，呆望着丈夫，停了一会儿，轻轻的喘了两口气，说：“你知道，我心里很乱。八年我才见到你，又送你去。我为什么撑得这么快？为什么急着把你送到战场去？是想你快快去，快快打走了进攻我们的敌人，你才能再快快的回来，和我见面。我们这些留家里的女人，最盼胜利。我们在地洞里、在高梁地里等这一天。这天来了，我们的高兴是不能和别人说的。进攻我们的敌人，是坐飞机来的；他们（国民党）躲在后方，妻子团聚了八九年。他们来了，可把我们的幸福打破了，他们打破了我们的心，他们罪孽这么重，一定要把他们全消灭！”
太阳从冰面升起来，冲开了雾，形成了一条红色胡同，照在冰床上。女人说：“爹活着时常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就能活，不然我们就活不了了。八年，他老人家焦愁死了。如今国民党又和日本一样，想把我们活着的人逼死。你记着爹的话，向上长进，不要分心，好好的打仗。八年过去了，时间不算长。只要你还在前方，我等你到死！”
水生上了岸，望着呆呆站在冰床上的女人说：“村里去吧。”女人忍住泪，笑着说：“快去你的吧。
记着，好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”
（有删改）
凡人年事
黄文
吴大江外号“老倔”，村里人都知道他凡事认死理，只要是他认定的事儿八头驴都拉不回来，随着年龄的增长，村人口中的“倔叔”变成“倔爷”了，可他涛声依旧，本性难移！
他的三个孩子却争气，一个个成了小村的金凤凰，考上大学从小村飞了出去，分别在三个不同的城市成家立业。孩子们也都孝顺，争着让老两口到自己家里去住，老倔一口回绝：哪我也不去，想孝顺多回家看看俩老东西就成了。
孩子们知道他爹的犟脾气，也不勉强，但要常回家看看，还真不容易，仨孩子在单位都是不大不小的领导，整天忙，来看老两口的时候就有限，凑在一起的时候就更少了。今年老倔恰好六十周岁，所以一进腊月，老倔就给他们下命令，大年三十必须全部赶回家，要过个热热闹闹的团圆年，三个儿子也都笑着答应了。
小儿子离家最近，腊月二十八下午一家三口就赶回来了，老两口着实高兴了一阵子，就给大儿子打电话，大儿子在武汉交通局工作，先是占线，后来没人接了，老倔一边骂着一边继续拨打，后来终于拨通了，儿子说情况特殊，今年回不了家了，老倔虽然心里有气，但也不是不通情理的人，最近武汉的情况也确实特殊，电视上整天说武汉什么冠状病毒，心想儿子是公家人，咱帮不上什么忙也不能拖儿子的后腿儿，骂了儿子几句也就过去了。
到了年三十，二儿子又打来电话说今年情况特殊，不回家过年了，老倔一听就骂儿子说，你哥在武汉情况特殊，你在郑州工作情况特殊个屁！儿子吞吞吐吐不知该怎么给爹说，还是儿媳妇夺过电话说，爸，是这样，我哥一家在武汉，你也知道武汉的情况，现在不容乐观，医院组织医疗队去武汉，你儿子是传染科主任，我又是主治医师，我们都是党员，怎能不去呢，我们都报过名了，名单批下来随时都可能出发，所以说今年情况特殊，过了这一段再给您补上。
老倔听过，沉默了一会儿说，按说我不该拖你们的后腿，国家培养了你们，国家需要的时候你们也该给国家出点儿力了，可别人都是往外跑，你们却要往那地方去，唉，我老了，也管不了 那么多了，你们多注意一些，听说这种病传染得厉害……儿媳妇反过来又安慰了老倔几句，说我们都是医生，知道轻重，也知道该怎么办，您老就不用操心了。
大年初一，老倔还是早早起了床，喊老伴起五更下饺子，饺子还没出锅，大儿子与老三视频连线，说给爹娘拜年了，老大一家笑呵呵地给老倔两口子鞠了一个躬，孙子在那边喊着爷爷奶奶新年好，老倔泪就下来了，忙吩咐老三给大孙子发压岁钱红包，老三一边和侄子开着玩笑一边问着武汉的情况，给侄子说你二叔和二婶要随医疗队到你们哪里去，侄子又是连声欢呼，说叔叔婶子真是了不起，要让我爸爸亲自去接站！
老大的电话刚挂，老二的视频也来了，照例是拜年祝福发红包，老二说还没出发，准备工作正在进行中，又给老三交代了一些注意事项让转告父母，特别交代不要聚堆儿聊天，出门一定要戴口罩等等。
吃过早饭，村里的喇叭响了，先是通报了疫情，说随着春节返乡潮，多处已经发现有人感染，通知全体村民要封村了，各个路口有专人把守， 没有特殊情况不让进出，老倔就找到村干部说，我老了出不了大力，把个村口还能行，你给安排一下。村干部说老倔叔，您老安心在家待着就行，这事儿交给年轻人干！老倔眼一瞪：咋，看不起你老倔叔？村干部连连摆手：不敢不敢，谁不知道您老是属驴的。周围就传来一阵笑声。
太阳出来了，阳光暖暖地照在老倔身上，老倔坐在村口的椅子上，听不远处的树上小鸟叽叽喳喳叫着，心想，春节过了，小鸟也更活泼了，春天就要来到了。
(选自《语参家园》2020年2月10日)
窗花舞
张金凤
①是谁在乌黑的窗棂上铺展一派春意？是谁在漫天飞雪里开出一枝红梅？是谁经过剪刀轻灵的裁剪，给家中增添喜气洋洋的期待？——是窗花。
②我去赶年集，总是特意寻找窗花。那手工剪出的红窗花，每一幅都经由一双灵巧的手抚摸过，充满智慧和爱意；剪刀裁出的线条简约而质朴，有着人间烟火的气息。
③窗花承载着我美好的记忆。幼时乡下的冬日，红彤彤的炭火盆旁，女人守着针线笸箩，用小剪刀在红纸上勾画自己的梦。剪了一辈子窗花的奶奶，头白了，耳背了，眼花了，可仍能剪窗花。她说，剪刀有眼睛，心里有图谱。她戴着花镜盘腿而坐，小巧的剪刀在指尖轻盈地旋转、舞蹈。左旋右转之间，一朵朵美丽的窗花在她手中慢慢绽放：牡丹花团硕大、富贵华美；荷花在清澈的野塘袅袅出水，鲤鱼蹦出水面；怀抱大鲤鱼的胖娃娃，肉嘟嘟的脸上带着笑；园圃中，菜花尖上有蝴蝶、蜻蜓生动地伫立……剪着剪着，奶奶的思绪仿佛回到了年轻时光，勾起了她对劳动岁月的记忆，嘴角笑起两朵花儿。她剪出肌腱有力的农夫扬鞭驱健牛耕田，剪出忙于秋收的老者赶着满载的马车走在回家的路上。她也剪出悠然自得的休憩场景：戴斗笠的老人垂钓于湖畔，一圈圈细红的曲线就是湖水的涟漪；摇蒲扇的奶奶、纳鞋底的妇人在大树下安详地微笑，用故事拴住一帮穿肚兜的娃娃……
④日头升上来又落下去，窗棂纸暗下去又亮起来。那些盛开在笸箩里的窗花，耐心地等着好日子到来。除夕的日子要重新封窗。棂子窗的木头骨架早被烟火熏染得结实而黝黑，初秋封上去的窗纸已经泛黄。它们被风摩挲过，被寒雨拍打过，被麻雀的嘴啄过，被小孩子的手指尖捅破过，一个个生动的日子都在它们身上留下痕迹。到年关，女人们刮掉旧窗纸，给窗棂掸去尘埃，贴上崭新的白纸。那雪白的新窗纸，将覆盖过往日子里的辛劳，给平实的生活增添浪漫。
⑤新封的窗太素淡了，像茫茫的雪野，要开些花儿才有生机。过了年，春天就到了，是应该红红火火地开着花迎接它。于是，人们将红彤彤的窗花张贴在雪白的窗纸上。年轻人的新房窗上贴的是喜鹊登枝、麒麟送子，从晨曦微明到月笼西窗，每一次抬眼看，窗上都流淌着幸福。姑娘们的窗上贴着嫦娥奔月、百鸟朝凤，这是她们自己剪的，把自己的心气和期盼都张贴在窗上。住着学生娃的屋子，窗子常常是无形的教科书，窗花有闻鸡起舞，有精忠报国。老人居住的窗上则贴着桃园结义、孟母三迁，老故事里的人生哲理，是一辈子的念想。
⑥火红的窗花，把风景、传说、戏文搬到窗上来，把所有的念想和期盼都凝聚在窗上。窗花是枝头飞翔的诗歌，是心头传承的薪火。
⑦每年春节前，我都抽空剪几幅自己的窗花。如今的窗已经是宽大明亮的玻璃窗，窗花也由方寸宽窄发展到锦绣花团。
⑧我的窗花师父是一位七十岁的老人，每年在老城区的石桥边卖窗花。十几年前她全家从农村迁到城里，离了土地，就在家剪窗花分给亲戚朋友。后来不断有人联系购买，这乡村里的老手艺竟然被城市人接纳和喜欢，于是她把剪窗花做成了自己的事业。平日里订购大图的居多，比如给老人祝寿的“松鹤图”，挂新屋的“大吉图”(雄鸡)、“百财图” (白菜)等。过年的窗花大多小巧，但是她最愿意剪这一类，边剪边想着一幅幅“喜鹊登枝”“狮子把门”“生龙活虎”都会贴在什么样的窗上，祝福什么样的人家，心里就欢喜。
⑨老人的窗花有传统的样式，也有女儿给设计的新颖花样。我买窗花都是买双份，一份贴在窗上，一份收藏。慢慢地，自己也学着剪。从最简单的花样开始，从笨拙渐渐娴熟，线条由粗陋渐渐圆润，有一年，竟也剪出几幅颇为满意的白莱图，过年前分给亲友们张贴，皆大欢喜。
⑩去年我买了一套胶州秧歌人物的窗花，共十二张，有小嫚、扇女、翠花、鼓子等，人物栩栩如生，动作鲜活动感。把它们一一张贴到窗上，屋里登时热闹起来。新年的阳光里，这些窗花就像活的一样，彩绸飞舞，扇子翻飞，耳畔似乎响起锣鼓唢呐的欢畅曲调。
⑪不经意抬头往外看，见对面人家的玻璃窗上也贴着这种窗花。小区喇叭里响着热闹的《春节序曲》，屋角的红灯笼在风里晃动着。那一刻，我感觉窗花上的舞者都在舞动，舞得旖旎多姿，舞得虎虎生风。团团祥和的喜气笼罩着家家的春节。
(摘自《人民日报》，2021年2月11日)
文本一：
非攻
鲁迅
墨子走进宋国国界的时候，草鞋带已经断了三四回，觉得脚底上很发热，停下来一看，鞋底磨成了大窟窿，脚上有些地方起茧，有些地方起泡了。他毫不在意，仍然走。走了三天，看不见一所大屋，看不见一棵大树，看不见个活泼的人，看不见一片肥沃的田地。
“这模样了，还要来攻它！”墨子想。
待到望见南关的城楼了，突然听见一个人大叫道：“给他们看看宋国的民气！我们都去死！”
墨子知道，这是自己的学生曹公子的声音。
又走了一天和大半夜，在一个农家歇下来，起来仍复走。草鞋已经碎成一片一片，穿不住了，便只好撕下一块布裳来，包了脚。远远的望见一个大汉，推着很重的小车，向这边走过来了。走到墨子面前，叫了一声“先生”，一面撩起衣角来揩脸上的汗，喘着气。
“这是沙么？”墨子认识他是自己的学生管黔敖，便问。
“是的，防云梯的。”
“别的准备怎么样？”
“也已经募集了一些麻，灰，铁。不过难得很：有的不肯，还是讲空话的多……”
墨子说：“昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么‘气’，嚷什么‘死’了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！你们仍然要准备着，不要指望口舌的成功。
……
楚国的耶城，街道宽阔，房屋整齐，大店铺里陈列着许多好东西，走路的人，都活泼精悍，衣服也很干净。墨子在这里一比，旧衣破裳，布包着两只脚，真像一个老牌的乞丐了。
墨子辗转借问，径奔公输般寓所。公输般正捏着曲尺，在量云梯的模型。
“阿呀！墨翟！果然是你！”公输般高兴的说，“先生这么远来，有什么见教呢？”
墨子沉静的说道：“听说你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪过呢？楚国有余的是地，缺少的是民。杀缺少的来争有余的，不能说是智；宋没有罪，却要攻他，不能说是仁……”
“那是……”公输般想着，“先生说得很对的”
“那么，不可以歇手了么？”
“这可不成，”公输般怅怅的说，“我已经对楚王说过了。”
墨子说，“待拿我的书来请楚王看一看。”
“你还不是讲些行义么？”公输般道，“劳形苦心，扶危济急，是贱人的东西，大人们不取的，他可是君王呀，老乡！”
“那倒也不。丝麻米谷，都是贱人做出来的东西，大人们就都要。何况行义呢。”
“那可也是的，”公输般高兴的说，“我没有见你的时候，想取宋；一见你，即使白送我宋国，如果不义，我也不要了……”
墨子也高兴的说，“你如果一味行义，我还要送你天下哩！”
公输般更加高兴起来。他问道：“我舟战有钩拒，你的义也有钩拒么？”
“我这义的钩拒，比你那舟战的钩拒好。”墨子坚决的回答，“我用爱来钩，用恭来拒。不用爱，钩是不相亲的；不用恭，拒是要油滑的。所以互相爱，互相恭，就等于互相利。现在你用钩去钩人，人也用钩来钩你；你用拒去拒人，人也用拒来拒你。互相钩，互相拒，也就等于互相害了。”
“但是，老乡，你一行义，可真几乎把我的饭碗敲碎了！”公输般碰了一个钉子之后，改口说。
“但也比敲碎宋国的所有饭碗好。”
“可是我以后只好做玩具了。你等一等，我请你看一点玩意儿。”
不一会，公输般手里拿着一只木鹊，交给墨子，说道：“只要一开，可以飞三天。这倒还可以说是极巧的。”
“可是还不及木匠做的车轮，”墨子看了一看，就放在席子上，说，“有利于人的，就是巧，就是好；不利于人的，就是拙，也就是坏的。”
“哦，我忘记了，”公输般又碰了一个钉子，这才醒过来，“早该知道这正是你的话。”
“所以你还是一味的行义吧，”墨子看着他的眠晴，诚恳的说“不但巧，连天下也是你的了。真是打扰了你大半天，我们再见罢。”
公输般送他出了大门之后，回进屋里来，想了一想，便将云梯的模型和木鹊都塞在后房的箱子里。
墨子在归途上，是走得较慢了，一则力乏，二则脚痛，三则干粮已经吃完，难免觉得肚子饿，四则事情已经办妥，不像来时的匆忙。然而比来时更晦气：一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到“募捐救国队”，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。
一九三四年八月作
（选自《故事新编》，有删改）
文本二：
基于一种新世界观之上的对于历史事件的审视，鲁迅并没有完全拘泥于历史，而是在尊重历史本质真实的前提下，着重开掘历史精神，以给执着于现实斗争的人们一种启示、一种借鉴和一种新的认识感受。正是出于这样一种创作意图，鲁迅在这篇小说的创作过程中，调动丰富的手法，生动而又细腻地，历史而又现实地塑造了一个“中国的脊梁”式的古代英雄形象。
（摘编自崔军艺《浅析<作攻>》）
文本三：
《墨子•公输》结尾：子墨子归，过宋。天雨，庇其闾中，守闾者不内也。故曰：“冶于神者，众人不知其功；争于明者，众人知之。”
注：在收入人教版九年级语文下册（旧版）课文时，本段因与前文主旨不合而被删去。
我与地坛（节选）
史铁生
现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。
她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院；这以后她会怎样，当年我不曾想过。
有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听出，母亲这话实际上是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦、惊恐与一个母亲最低限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的，如果他真的要在那园子里出了什么事，这苦难也只好我来承担。”在那段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲作过最坏的准备了，但她从来没有对我说过“你为我想想”。事实上我也真的没为她想过。那时她的儿子，还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。这样一个母亲，注定是活得最苦的母亲。
在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里呆了，又整天整天独自跑到地坛去，走遍整个园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年?为什么在她儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去时才只有四十九呀!后来我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“我坐在小公园安静的树林里，闭上眼睛，想，上天为什么早早地召母亲回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我听见了回答：‘她心里太苦了，上天看她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见风正从树林里穿过。”
只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上天的考虑，也许是对的。
曾有过好多回，我在这园子里呆得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去，我看见过几次她的背影。我也看见过几回她四处张望的情景，她视力不好，端着眼镜像在寻找海上的一条船，她没看见我时我已经看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会我再抬头看她就又看见她缓缓离去的背影。我更是无法知道有多少回她没有找到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常呆的一些地方，步履茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必，我已经懂了，可我已经来不及了。
母亲生前没给我留下过什么隽永的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。
